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 Messieurs, 
 
 Vous m'avez comblé d'honneur en m'appelant à vous; mais la gloire n'est un bien 
qu'autant qu'on en est digne, et je ne me persuade pas que quelques essais écrits sans art et 
sans autre ornement que celui de la nature soient des titres suffisants pour oser prendre place 
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parmi les maîtres de l'art, parmi les hommes éminents qui représentent ici la splendeur 
littéraire de la France, et dont les noms, célébrés aujourd'hui par la voix des nations, 
retentiront encore avec éclat dans la bouche de nos derniers neveux. Vous avez eu, Messieurs, 
d'autres motifs en jetant les yeux sur moi; vous avez voulu donner à l'illustre compagnie à 
laquelle j'ai l'honneur d'appartenir depuis longtemps une nouvelle marque de considération: 
ma reconnaissance, quoique partagée, n'en sera pas moins vive. Mais comment satisfaire au 
devoir qu'elle m'impose en ce jour? Je n'ai, Messieurs, à vous offrir que votre propre bien: ce 
sont quelques idées sur le style, que j'ai puisées dans vos ouvrages; c'est en vous lisant, c'est 
en vous admirant qu'elles ont été conçues; c'est en les soumettant à vos lumières qu'elles se 
produiront avec quelque succès. 
 
 Il s'est trouvé dans tous les temps des hommes qui ont su commander aux autres par la 
puissance de la parole. Ce n'est néanmoins que dans les siècles éclairés que l'on a bien écrit et 
bien parlé. La véritable éloquence suppose l'exercice du génie et la culture de l'esprit. Elle est 
bien différente de cette facilité naturelle de parler, qui n'est qu'un talent, une qualité accordée 
à tous ceux dont les passions sont fortes, les organes souples et l'imagination prompte. Ces 
hommes sentent vivement, s'affectent de même, le marquent fortement au dehors; et, par une 
impression purement mécanique, ils transmettent aux autres leur enthousiasme et leurs 
affections. C'est le corps qui parle au corps; tous les mouvements, tous les signes, concourent 
et servent également. Que faut-il pour émouvoir la multitude et l'entraîner? Que faut-il pour 
ébranler la plupart même des autres hommes et les persuader? Un ton véhément et pathétique, 
des gestes expressifs et fréquents, des paroles rapides et sonnantes. Mais pour le petit nombre 
de ceux dont la tête est ferme, le goût délicat et le sens exquis, et qui, comme vous, Messieurs, 
comptent pour peu le ton, les gestes et le vain son des mots, il faut des choses, des pensées, 
des raisons; il faut savoir les présenter, les nuancer, les ordonner: il ne suffit pas de frapper 
l'oreille et d'occuper les yeux; il faut agir sur l'âme et toucher le coeur en parlant à l'esprit. 
 
 Le style n'est que l'ordre et le mouvement qu'on met dans ses pensées. Si on les 
enchaîne étroitement, si on les serre, le style devient ferme, nerveux et concis; si on les laisse 
se succéder lentement et ne se joindre qu'à la faveur des mots, quelque élégants qu'ils soient, 
le style sera diffus, lâche et traînant. 
 
 Mais, avant de chercher l'ordre dans lequel on présentera ses pensées, il faut s'en être 
fait un autre plus général et plus fixe, où ne doivent entrer que les premières vues et les 
principales idées: c'est en marquant leur place sur ce premier plan qu'un sujet sera circonscrit, 
et que l'on en connaîtra l'étendue; c'est en se rappelant sans cesse ces premiers linéaments 
qu'on déterminera les justes intervalles qui séparent les idées principales, et qu'il naîtra des 
idées accessoires et moyennes qui serviront à les remplir. Par la force du génie, on se 
représentera toutes les idées générales et particulières sous leur véritable point de vue; par une 
grande finesse de discernement, on distinguera les pensées stériles des pensées fécondes; par 
la sagacité que donne la grande habitude d'écrire, on sentira d'avance quel sera le produit de 
toutes ces opérations de l'esprit. Pour peu que le sujet soit vaste ou compliqué, il est bien rare 
qu'on puisse l'embrasser d'un coup d'oeil, ou le pénétrer en entier d'un seul et premier effort de 
génie; et il est rare encore qu'après bien des réflexions on en saisisse tous les rapports. On ne 
peut donc trop s'en occuper; c'est même le seul moyen d'affermir, d'étendre et d'élever ses 
pensées: plus on leur donnera de substance et de force par la méditation, plus il sera facile 
ensuite de les réaliser par l'expression. 
 
 Ce plan n'est pas encore le style, mais il en est la base; il le soutient, il le dirige, il 
règle son mouvement et le soumet à des lois; sans cela, le meilleur écrivain s'égare, sa plume 
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marche sans guide, et jette à l'aventure des traits irréguliers et des figures discordantes. 
Quelque brillantes que soient les couleurs qu'il emploie, quelques beautés qu'il sème dans les 
détails, comme l'ensemble choquera ou ne se fera pas sentir, l'ouvrage ne sera point construit; 
et, en admirant l'esprit de l'auteur, on pourra soupçonner qu'il manque de génie. C'est par cette 
raison que ceux qui écrivent comme ils parlent, quoiqu'ils parlent très bien, écrivent mal; que 
ceux qui s'abandonnent au premier feu de leur imagination prennent un ton qu'ils ne peuvent 
soutenir; que ceux qui craignent de perdre des pensées isolées, fugitives, et qui écrivent en 
différents temps des morceaux détachés, ne les réunissent jamais sans transitions forcées; 
qu'en un mot, il y a tant d'ouvrages faits de pièces de rapport, et si peu qui soient fondus d'en 
seul jet. 
 
 Cependant, tout sujet est un; et, quelque vaste qu'il soit, il peut être renfermé dans un 
seul discours. Les interruptions, les repos, les sections, ne devraient être d'usage que quand on 
traite des sujets différents, ou lorsque, ayant à parler de choses grandes, épineuses et 
disparates, la marche du génie se trouve interrompue par la multiplicité des obstacles, et 
contrainte par la nécessité des circonstances: autrement, le grand nombre de divisions, loin de 
rendre un ouvrage plus solide, en détruit l'assemblage; le livre paraît plus clair aux yeux, mais 
le dessein de l'auteur demeure obscur; il ne peut faire impression sur l'esprit du lecteur, il ne 
peut même se faire sentir que par la continuité du fil, par la dépendance harmonique des idées, 
par un développement successif, une gradation soutenue, un mouvement uniforme que toute 
interruption détruit ou fait languir. 
 
 Pourquoi les ouvrages de la nature sont-ils si parfaits? C'est que chaque ouvrage est un 
tout, et qu'elle travaille sur un plan éternel dont elle ne s'écarte jamais; elle prépare en silence 
les germes de ses productions; elle ébauche par un acte unique la forme primitive de tout être 
vivant; elle la développe, elle la perfectionne par un mouvement continu et dans un temps 
prescrit. L'ouvrage étonne; mais c'est l'empreinte divine dont il porte les traits qui doit nous 
frapper. L'esprit humain ne peut rien créer; il ne produira qu'après avoir été fécondé par 
l'expérience et la méditation; ses connaissances sont les germes de ses productions: mais s'il 
imite la nature dans sa marche et dans son travail, s'il s'élève par la contemplation aux vérités 
les plus sublimes, s'il les réunit, s'il les enchaîne, s'il en forme un tout, un système par la 
réflexion, il établira sur des fondements inébranlables des monuments immortels. 
 
 C'est faute de plan, c'est pour n'avoir pas assez réfléchi sur son objet qu'un homme 
d'esprit se trouve embarrassé, et ne sait par où commencer à écrire. Il aperçoit à la fois un 
grand nombre d'idées; et, comme il ne les a ni comparées ni subordonnées, rien ne le 
détermine à préférer les unes aux autres; il demeure donc dans la perplexité. Mais lorsqu'il se 
sera fait un plan, lorsqu'une fois il aura rassemblé et mis en ordre toutes les pensées 
essentielles à son sujet, il s'apercevra aisément de l'instant auquel il doit prendre la plume, il 
sentira le point de maturité de la production de l'esprit, il sera pressé de la faire éclore, il 
n'aura même que du plaisir à écrire: les idées se succéderont aisément, et le style sera naturel 
et facile; la chaleur naîtra de ce plaisir, se répandra partout, et donnera de la vie à chaque 
expression; tout s'animera de plus en plus; le ton s'élèvera, les objets prendront de la couleur; 
et le sentiment, se joignant à la lumière, l'augmentera, la portera plus loin, la fera passer de ce 
que l'on dit à ce que l'on va dire, et le style deviendra intéressant et lumineux. 
 
 Rien ne s'oppose plus à la chaleur que le désir de mettre partout des traits saillants; 
rien n'est plus contraire à la lumière qui doit faire un corps et se répandre uniformément dans 
un écrit que ces étincelles qu'on ne tire que par force en choquant les mots les uns contre les 
autres, et qui ne nous éblouissent pendant quelques instants que pour nous laisser ensuite dans 
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les ténèbres. Ce sont des pensées qui ne brillent que par l'opposition: l'on ne présente qu'un 
côté de l'objet, on met dans l'ombre toutes les autres faces; et ordinairement ce côté qu'on 
choisit est une pointe, un angle sur lequel on fait jouer l'esprit avec d'autant plus de facilité 
qu'on l'éloigne davantage des grandes faces sous lesquelles le bon sens a coutume de 
considérer les choses. 
 
 Rien n'est encore plus opposé à la véritable éloquence que l'emploi de ces pensées 
fines et la recherche de ces idées légères, déliées, sans consistance, et qui, comme la feuille du 
métal battu, ne prennent de l'éclat qu'en perdant de la solidité. Aussi, plus on mettra de cet 
esprit mince et brillant dans un écrit, moins il aura de nerf, de lumière, de chaleur et de style; 
à moins que cet esprit ne soit lui-même le fond du sujet, et que l'écrivain n'ait pas eu d'autre 
objet que la plaisanterie: alors l'art de dire de petites choses devient peut-être plus difficile que 
l'art d'en dire de grandes. 
 
 Rien n'est plus opposé au beau naturel que la peine qu'on se donne pour exprimer des 
choses ordinaires ou communes d'une manière singulière ou pompeuse; rien ne dégrade plus 
l'écrivain. Loin de l'admirer, on le plaint d'avoir passé tant de temps à faire de nouvelles 
combinaisons de syllabes, pour ne dire que ce que tout le monde dit. Ce défaut est celui des 
esprits cultivés mais stériles; ils ont des mots en abondance, point d'idées; ils travaillent donc 
sur les mots, et s'imaginent avoir combiné des idées, parce qu'ils ont arrangé des phrases, et 
avoir épuré le langage quand ils l'ont corrompu en détournant les acceptions. Ces écrivains 
n'ont point de style, ou, si l'on veut, ils n'en ont que l'ombre. Le style doit graver des pensées: 
ils ne savent que tracer des paroles. 
 
 Pour bien écrire, il faut donc posséder pleinement son sujet, il faut y réfléchir assez 
pour voir clairement l'ordre de ses pensées, et en former une suite, une chaîne continue, dont 
chaque point représente une idée; et, lorsqu'on aura pris la plume, il faudra la conduire 
successivement sur ce premier trait, sans lui permettre de s'en écarter, sans l'appuyer trop 
inégalement, sans lui donner d'autre mouvement que celui qui sera déterminé par l'espace 
qu'elle doit parcourir. C'est en cela que consiste la sévérité du style; c'est aussi ce qui en fera 
l'unité et ce qui en réglera la rapidité, et cela seul aussi suffira pour le rendre précis et simple, 
égal et clair, vif et suivi. A cette première règle, dictée par le génie, si l'on joint de la 
délicatesse et du goût, du scrupule sur le choix des expressions, de l'attention à ne nommer les 
choses que par les termes les plus généraux, le style aura de la noblesse. Si l'on y joint encore 
de la défiance pour son premier mouvement, du mépris pour tout ce qui n'est que brillant et 
une répugnance constante pour l'équivoque et la plaisanterie, le style aura de la gravité, il aura 
même de la majesté. Enfin, si l'on écrit comme l'on pense, si l'on est convaincu de ce que l'on 
veut persuader, cette bonne foi avec soi même, qui fait la bienséance pour les autres et la 
vérité du style, lui fera produire tout son effet, pourvu que cette persuasion intérieure ne se 
marque pas par un enthousiasme trop fort, et qu'il ait partout plus de candeur que de 
confiance, plus de raison que de chaleur. 
 
 C'est ainsi, Messieurs, qu'il me semblait, en vous lisant, que vous me parliez, que vous 
m'instruisiez. Mon âme, qui recueillait avec avidité ces oracles de la sagesse, voulait prendre 
l'essor et s'élever jusqu'à vous; vains efforts! Les règles, disiez-vous encore, ne peuvent 
suppléer au génie; s'il manque, elles seront inutiles. Bien écrire, c'est tout à la fois bien penser, 
bien sentir et bien rendre; c'est avoir en même temps de l'esprit, de l'âme et du goût. Le style 
suppose la réunion et l'exercice de toutes les facultés intellectuelles. Les idées seules forment 
le fond du style, l'harmonie des paroles n'en est que l'accessoire, et ne dépend que de la 
sensibilité des organes; il suffit d'avoir un peu d'oreille pour éviter les dissonances, et de 
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l'avoir exercée, perfectionnée par la lecture des poètes et des orateurs, pour que 
mécaniquement on soit porté à l'imitation de la cadence poétique et des tours oratoires. Or 
jamais l'imitation n'a rien créé: aussi cette harmonie des mots ne fait ni le fond ni le ton du 
style, et se trouve souvent dans des écrits vides d'idées. 
 
 Le ton n'est que la convenance du style à la nature du sujet, il ne doit jamais être forcé; 
il naîtra naturellement du fond même de la chose, et dépendra beaucoup du point de généralité 
auquel on aura porté ses pensées. Si l'on s'est élevé aux idées les plus générales, et si l'objet en 
lui-même est grand, le ton paraîtra s'élever à la même hauteur; et si, en le soutenant à cette 
élévation, le génie fournit assez pour donner à chaque objet une forte lumière, si l'on peut 
ajouter la beauté du coloris à l'énergie du dessin, si l'on peut, en un mot, représenter chaque 
idée par une image vive et bien terminée et former de chaque suite d'idées un tableau 
harmonieux et mouvant, le ton sera non seulement élevé, mais sublime. 
 
 Ici, Messieurs, l'application ferait plus que la règle; les exemples instruiraient mieux 
que les préceptes; mais, comme il ne m'est pas permis de citer les morceaux sublimes qui 
m'ont si souvent transporté en lisant vos ouvrages, je suis contraint de me borner à des 
réflexions. Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à la postérité: la quantité des 
connaissances, la singularité des faits, la nouveauté même des découvertes, ne sont pas de sûrs 
garants de l'immortalité: si les ouvrages qui les contiennent ne roulent que sur de petits objets, 
s'ils sont écrits sans goût, sans noblesse et sans génie, ils périront, parce que les 
connaissances, les faits et les découvertes s'enlèvent aisément, se transportent et gagnent 
même à être mises en oeuvre par des mains plus habiles. Ces choses sont hors de l'homme, le 
style est l'homme même. Le style ne peut donc ni s'enlever, ni se transporter, ni s'altérer: s'il 
est élevé, noble, sublime, l'auteur sera également admiré dans tous les temps; car il n'y a que 
la vérité qui soit durable, et même éternelle. Or un beau style n'est tel en effet que par le 
nombre infini des vérités qu'il présente. Toutes les beautés intellectuelles qui s'y trouvent, tous 
les rapports dont il est composé, sont autant de vérités aussi utiles, et peut-être plus précieuses 
pour l'esprit humain que ceux qui peuvent faire le fond du sujet. 
 
 Le sublime ne peut se trouver que dans les grands sujets. La poésie, l'histoire et la 
philosophie ont toutes le même objet, et un très grand objet, l'homme et la nature. La 
philosophie décrit et dépeint la nature; la poésie la peint et l'embellit: elle peint aussi les 
hommes, elle les agrandit, les exagère, elle crée les héros et les dieux. L'histoire ne peint que 
l'homme, et le peint tel qu'il est: ainsi le ton de l'historien ne deviendra sublime que quand il 
fera le portrait des plus grands hommes, quand il exposera les plus grandes actions, les plus 
grands mouvements, les plus grandes révolutions; et, partout ailleurs, il suffira qu'il soit 
majestueux et grave. Le ton du philosophe pourra devenir sublime toutes les fois qu'il parlera 
des lois de la nature, des êtres en général, de l'espace, de la matière, du mouvement et du 
temps de l'âme, de l'esprit humain, des sentiments, des passions; dans le reste, il suffira qu'il 
soit noble et élevé. Mais le ton de l'orateur et du poète, dès que le sujet est grand, doit toujours 
être sublime, parce qu'ils sont les maîtres de joindre à la grandeur de leur sujet autant de 
couleur, autant de mouvement, autant d'illusion qu'il leur plaît et que, devant toujours peindre 
et toujours agrandir les objets, ils doivent aussi partout employer toute la force et déployer 
toute l'étendue de leur génie. 
 
 
ADRESSE 
A MM. DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 
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 Que de grands objets, Messieurs, frappent ici mes yeux! et quel style et quel ton 
faudrait-il employer pour les peindre et les représenter dignement? L'élite des hommes est 
assemblée; la Sagesse est à leur tête; la Gloire, assise au milieu d'eux, répand ses rayons sur 
chacun, et les couvre tous d'un éclat toujours le même et toujours renaissant. Des traits d'une 
lumière plus vive encore partent de sa couronne immortelle, et vont se réunir sur le front 
auguste du plus puissant et du meilleur des rois. Je le vois, ce héros, ce prince adorable, ce 
maître si cher. Quelle noblesse dans tous ses traits! quelle majesté dans toute sa personne! que 
d'âme et de douceur naturelle dans ses regards! il les tourne vers vous, Messieurs, et vous 
brillez d'un nouveau feu, une ardeur plus vive vous embrase; j'entends déjà vos divins accents 
et les accords de vos voix; vous les réunissez pour célébrer ses vertus, pour chanter ses 
victoires, pour applaudir à notre bonheur; vous les réunissez pour faire éclater votre zèle, 
exprimer votre amour et transmettre à la postérité des sentiments dignes de ce grand prince et 
de ses descendants. Quels concerts! ils pénètrent mon cœur; ils seront immortels comme le 
nom de Louis. 
 
 Dans le lointain, quelle autre scène de grands objets! le Génie de la France, qui parle à 
Richelieu et lui dicte à la fois l'art d'éclairer les hommes et de faire régner les rois; la Justice et 
la Science, qui conduisent Séguier et l'élèvent de concert à la première place de leurs 
tribunaux; la Victoire, qui s'avance à grands pas et précède le char triomphal de nos rois, où 
LOUIS LE GRAND, assis sur des trophées, d'une main donne la paix aux nations vaincues, et 
de l'autre rassemble dans ce palais les Muses dispersées. Et près de moi, Messieurs, quel autre 
objet intéressant! la Religion en pleurs, qui vient emprunter l'organe de l'Eloquence pour 
exprimer sa douleur, et semble m'accuser de suspendre trop longtemps vos regrets sur une 
perte que nous devons tous ressentir avec elle. 
 
[FIN ] 
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