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Messieurs,
Vous m'avez comblé d'’honneur en m'appelant a vous; mais la gloire n'est un bien

qu'autant qu'on en est digne, et je ne me persuade pas que quelques essais écrits sans art et
sans autre ornement que celui de la nature soient des titres suffisants pour oser prendre place
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parmi les maitres de l'art, parmi les hommes éminents qui représentent ici la splendeur
littéraire de la France, et dont les noms, célébrés aujourd'hui par la voix des nations,
retentiront encore avec éclat dans la bouche de nos derniers neveux. Vous avez eu, Messieurs,
d'autres motifs en jetant les yeux sur moi; vous avez voulu donner a l'illustre compagnie a
laquelle j'ai I'honneur d'appartenir depuis longtemps une nouvelle marque de considération:
ma reconnaissance, quoique partagee, n'en sera pas moins vive. Mais comment satisfaire au
devoir qu'elle m'impose en ce jour? Je n'ai, Messieurs, a vous offrir que votre propre bien: ce
sont quelques idées sur le style, que j'ai puisées dans vos ouvrages; c'est en vous lisant, c'est
en vous admirant qu'elles ont été congues; c'est en les soumettant a vos lumieres qu'elles se
produiront avec quelque succes.

Il s'est trouvé dans tous les temps des hommes qui ont su commander aux autres par la
puissance de la parole. Ce n'est néanmoins que dans les siecles éclairés que I'on a bien écrit et
bien parlé. La véritable éloquence suppose I'exercice du génie et la culture de l'esprit. Elle est
bien différente de cette facilité naturelle de parler, qui n'est qu'un talent, une qualité accordée
a tous ceux dont les passions sont fortes, les organes souples et I'imagination prompte. Ces
hommes sentent vivement, s'affectent de méme, le marquent fortement au dehors; et, par une
impression purement mécanique, ils transmettent aux autres leur enthousiasme et leurs
affections. C'est le corps qui parle au corps; tous les mouvements, tous les signes, concourent
et servent également. Que faut-il pour émouvoir la multitude et I'entrainer? Que faut-il pour
ébranler la plupart méme des autres hommes et les persuader? Un ton véhément et pathétique,
des gestes expressifs et fréquents, des paroles rapides et sonnantes. Mais pour le petit nombre
de ceux dont la téte est ferme, le goQt délicat et le sens exquis, et qui, comme vous, Messieurs,
comptent pour peu le ton, les gestes et le vain son des mots, il faut des choses, des pensees,
des raisons; il faut savoir les présenter, les nuancer, les ordonner: il ne suffit pas de frapper
I'oreille et d'occuper les yeux; il faut agir sur I'ame et toucher le coeur en parlant a I'esprit.

Le style n'est que l'ordre et le mouvement qu'on met dans ses pensées. Si on les
enchaine étroitement, si on les serre, le style devient ferme, nerveux et concis; si on les laisse
se succéder lentement et ne se joindre qu'a la faveur des mots, quelque élégants qu'ils soient,
le style sera diffus, lache et trainant.

Mais, avant de chercher I'ordre dans lequel on présentera ses pensées, il faut s'en étre
fait un autre plus général et plus fixe, ou ne doivent entrer que les premiéres vues et les
principales idées: c'est en marquant leur place sur ce premier plan qu'un sujet sera circonscrit,
et que I'on en connaitra I'étendue; c'est en se rappelant sans cesse ces premiers linéaments
qu'on déterminera les justes intervalles qui separent les idées principales, et qu'il naitra des
idées accessoires et moyennes qui serviront a les remplir. Par la force du génie, on se
représentera toutes les idées générales et particuliéres sous leur véritable point de vue; par une
grande finesse de discernement, on distinguera les pensées stériles des pensées fécondes; par
la sagacité que donne la grande habitude d'écrire, on sentira d'avance quel sera le produit de
toutes ces opérations de I'esprit. Pour peu que le sujet soit vaste ou compliqué, il est bien rare
qu'on puisse I'embrasser d'un coup d'oeil, ou le pénétrer en entier d'un seul et premier effort de
génie; et il est rare encore qu'apres bien des réflexions on en saisisse tous les rapports. On ne
peut donc trop s'en occuper; c'est méme le seul moyen d'affermir, d'étendre et d'élever ses
pensées: plus on leur donnera de substance et de force par la méditation, plus il sera facile
ensuite de les réaliser par I'expression.

Ce plan n'est pas encore le style, mais il en est la base; il le soutient, il le dirige, il
regle son mouvement et le soumet a des lois; sans cela, le meilleur écrivain s'égare, sa plume

© ATHENA Buffon  Discours sur le Style 2/6



marche sans guide, et jette a l'aventure des traits irréguliers et des figures discordantes.
Quelque brillantes que soient les couleurs qu'il emploie, quelques beautés qu'il seme dans les
détails, comme I'ensemble choquera ou ne se fera pas sentir, I'ouvrage ne sera point construit;
et, en admirant I'esprit de I'auteur, on pourra soupconner qu'il manque de génie. C'est par cette
raison que ceux qui écrivent comme ils parlent, quoiqu'ils parlent tres bien, écrivent mal; que
ceux qui s'abandonnent au premier feu de leur imagination prennent un ton qu'ils ne peuvent
soutenir; que ceux qui craignent de perdre des pensées isolées, fugitives, et qui écrivent en
différents temps des morceaux détachés, ne les réunissent jamais sans transitions forcées;
qu'en un mot, il y a tant d'ouvrages faits de piéces de rapport, et si peu qui soient fondus d'en
seul jet.

Cependant, tout sujet est un; et, quelque vaste qu'il soit, il peut étre renfermé dans un
seul discours. Les interruptions, les repos, les sections, ne devraient étre d'usage que quand on
traite des sujets différents, ou lorsque, ayant a parler de choses grandes, épineuses et
disparates, la marche du génie se trouve interrompue par la multiplicité des obstacles, et
contrainte par la nécessité des circonstances: autrement, le grand nombre de divisions, loin de
rendre un ouvrage plus solide, en détruit I'assemblage; le livre parait plus clair aux yeux, mais
le dessein de I'auteur demeure obscur; il ne peut faire impression sur I'esprit du lecteur, il ne
peut méme se faire sentir que par la continuité du fil, par la dépendance harmonique des idées,
par un développement successif, une gradation soutenue, un mouvement uniforme que toute
interruption détruit ou fait languir.

Pourquoi les ouvrages de la nature sont-ils si parfaits? C'est que chaque ouvrage est un
tout, et qu'elle travaille sur un plan éternel dont elle ne s'écarte jamais; elle prépare en silence
les germes de ses productions; elle ébauche par un acte unique la forme primitive de tout étre
vivant; elle la développe, elle la perfectionne par un mouvement continu et dans un temps
prescrit. L'ouvrage étonne; mais c'est I'empreinte divine dont il porte les traits qui doit nous
frapper. L'esprit humain ne peut rien créer; il ne produira qu'apres avoir été fécondé par
I'expérience et la meditation; ses connaissances sont les germes de ses productions: mais s'il
imite la nature dans sa marche et dans son travail, s'il s'éléve par la contemplation aux vérités
les plus sublimes, s'il les réunit, s'il les enchaine, s'il en forme un tout, un systéme par la
réflexion, il établira sur des fondements inébranlables des monuments immortels.

C'est faute de plan, c'est pour n'avoir pas assez réfléchi sur son objet qu'un homme
d'esprit se trouve embarrassé, et ne sait par ou commencer a ecrire. Il apercoit a la fois un
grand nombre d'idées; et, comme il ne les a ni comparées ni subordonnées, rien ne le
détermine a préférer les unes aux autres; il demeure donc dans la perplexité. Mais lorsqu'il se
sera fait un plan, lorsqu'une fois il aura rassemblé et mis en ordre toutes les pensées
essentielles a son sujet, il s'apercevra aisement de I'instant auquel il doit prendre la plume, il
sentira le point de maturité de la production de l'esprit, il sera presse de la faire éclore, il
n'aura méme que du plaisir a écrire: les idées se succéderont aisément, et le style sera naturel
et facile; la chaleur naitra de ce plaisir, se répandra partout, et donnera de la vie a chaque
expression; tout s'animera de plus en plus; le ton s'élevera, les objets prendront de la couleur;
et le sentiment, se joignant a la lumiére, I'augmentera, la portera plus loin, la fera passer de ce
que I'on dit a ce que I'on va dire, et le style deviendra intéressant et lumineux.

Rien ne s'oppose plus a la chaleur que le désir de mettre partout des traits saillants;
rien n'est plus contraire a la lumiére qui doit faire un corps et se répandre uniformément dans
un écrit que ces étincelles qu'on ne tire que par force en choquant les mots les uns contre les
autres, et qui ne nous éblouissent pendant quelques instants que pour nous laisser ensuite dans
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les ténebres. Ce sont des pensées qui ne brillent que par I'opposition: I'on ne présente qu'un
coté de l'objet, on met dans I'ombre toutes les autres faces; et ordinairement ce coté qu'on
choisit est une pointe, un angle sur lequel on fait jouer I'esprit avec d'autant plus de facilité
qu'on I'éloigne davantage des grandes faces sous lesquelles le bon sens a coutume de
considérer les choses.

Rien n'est encore plus opposé a la véritable éloquence que I'emploi de ces pensées
fines et la recherche de ces idées Iégéres, déliées, sans consistance, et qui, comme la feuille du
métal battu, ne prennent de I'éclat qu'en perdant de la solidité. Aussi, plus on mettra de cet
esprit mince et brillant dans un écrit, moins il aura de nerf, de lumiére, de chaleur et de style;
a moins que cet esprit ne soit lui-méme le fond du sujet, et que I'écrivain n'ait pas eu d'autre
objet que la plaisanterie: alors I'art de dire de petites choses devient peut-étre plus difficile que
I'art d'en dire de grandes.

Rien n'est plus opposé au beau naturel que la peine qu'on se donne pour exprimer des
choses ordinaires ou communes d'une maniére singuliére ou pompeuse; rien ne dégrade plus
I'écrivain. Loin de lI'admirer, on le plaint d'avoir passé tant de temps a faire de nouvelles
combinaisons de syllabes, pour ne dire que ce que tout le monde dit. Ce défaut est celui des
esprits cultivés mais stériles; ils ont des mots en abondance, point d'idées; ils travaillent donc
sur les mots, et s'imaginent avoir combiné des idées, parce qu'ils ont arrangé des phrases, et
avoir épure le langage quand ils I'ont corrompu en détournant les acceptions. Ces écrivains
n'ont point de style, ou, si I'on veut, ils n'en ont que I'ombre. Le style doit graver des pensées:
ils ne savent que tracer des paroles.

Pour bien écrire, il faut donc posséder pleinement son sujet, il faut y réfléchir assez
pour voir clairement l'ordre de ses pensées, et en former une suite, une chaine continue, dont
chaque point représente une idée; et, lorsqu'on aura pris la plume, il faudra la conduire
successivement sur ce premier trait, sans lui permettre de s'en écarter, sans l'appuyer trop
inégalement, sans lui donner d'autre mouvement que celui qui sera déterminé par I'espace
qu'elle doit parcourir. C'est en cela que consiste la sévérité du style; c'est aussi ce qui en fera
I'unité et ce qui en réglera la rapidité, et cela seul aussi suffira pour le rendre précis et simple,
égal et clair, vif et suivi. A cette premiére regle, dictée par le génie, si I'on joint de la
délicatesse et du godt, du scrupule sur le choix des expressions, de l'attention a ne nommer les
choses que par les termes les plus généraux, le style aura de la noblesse. Si I'on y joint encore
de la défiance pour son premier mouvement, du mépris pour tout ce qui n'est que brillant et
une répugnance constante pour I'équivoque et la plaisanterie, le style aura de la gravité, il aura
méme de la majesté. Enfin, si I'on écrit comme I'on pense, si I'on est convaincu de ce que I'on
veut persuader, cette bonne foi avec soi méme, qui fait la bienséance pour les autres et la
vérité du style, lui fera produire tout son effet, pourvu que cette persuasion intérieure ne se
marque pas par un enthousiasme trop fort, et qu'il ait partout plus de candeur que de
confiance, plus de raison que de chaleur.

C'est ainsi, Messieurs, qu'il me semblait, en vous lisant, que vous me parliez, que vous
m'instruisiez. Mon ame, qui recueillait avec avidité ces oracles de la sagesse, voulait prendre
I'essor et s'élever jusqu'a vous; vains efforts! Les regles, disiez-vous encore, ne peuvent
suppléer au génie; s'il manque, elles seront inutiles. Bien écrire, c'est tout a la fois bien penser,
bien sentir et bien rendre; c'est avoir en méme temps de I'esprit, de I'ame et du godt. Le style
suppose la réunion et I'exercice de toutes les facultés intellectuelles. Les idées seules forment
le fond du style, I'harmonie des paroles n'en est que l'accessoire, et ne dépend que de la
sensibilité des organes; il suffit d'avoir un peu d'oreille pour éviter les dissonances, et de
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l'avoir exercée, perfectionnée par la lecture des poétes et des orateurs, pour que
mécaniquement on soit porté a I'imitation de la cadence poétique et des tours oratoires. Or
jamais I'imitation n'a rien créé: aussi cette harmonie des mots ne fait ni le fond ni le ton du
style, et se trouve souvent dans des écrits vides d'idées.

Le ton n'est que la convenance du style a la nature du sujet, il ne doit jamais étre forcé;
il naitra naturellement du fond méme de la chose, et dépendra beaucoup du point de généralité
auquel on aura porté ses pensées. Si I'on s'est élevé aux idées les plus générales, et si I'objet en
lui-méme est grand, le ton paraitra s'élever a la méme hauteur; et si, en le soutenant a cette
élévation, le génie fournit assez pour donner a chaque objet une forte lumiere, si I'on peut
ajouter la beauté du coloris a I'énergie du dessin, si I'on peut, en un mot, représenter chaque
idée par une image vive et bien terminée et former de chaque suite d'idées un tableau
harmonieux et mouvant, le ton sera non seulement élevé, mais sublime.

Ici, Messieurs, I'application ferait plus que la régle; les exemples instruiraient mieux
que les préceptes; mais, comme il ne m'est pas permis de citer les morceaux sublimes qui
m'ont si souvent transporté en lisant vos ouvrages, je suis contraint de me borner a des
réflexions. Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront a la postérité: la quantité des
connaissances, la singularité des faits, la nouveauté méme des découvertes, ne sont pas de sdrs
garants de I'immortalité: si les ouvrages qui les contiennent ne roulent que sur de petits objets,
s'ils sont écrits sans godt, sans noblesse et sans génie, ils périront, parce que les
connaissances, les faits et les découvertes s'enlévent aisément, se transportent et gagnent
méme a étre mises en oeuvre par des mains plus habiles. Ces choses sont hors de I'hnomme, le
style est I'hnomme méme. Le style ne peut donc ni s'enlever, ni se transporter, ni s'altérer: s'il
est élevé, noble, sublime, l'auteur sera également admiré dans tous les temps; car il n'y a que
la vérité qui soit durable, et méme éternelle. Or un beau style n'est tel en effet que par le
nombre infini des vérités qu'il présente. Toutes les beautés intellectuelles qui sy trouvent, tous
les rapports dont il est compose, sont autant de vérités aussi utiles, et peut-étre plus précieuses
pour I'esprit humain que ceux qui peuvent faire le fond du sujet.

Le sublime ne peut se trouver que dans les grands sujets. La poesie, I'histoire et la
philosophie ont toutes le méme objet, et un tres grand objet, 'hnomme et la nature. La
philosophie décrit et dépeint la nature; la poésie la peint et I'embellit: elle peint aussi les
hommes, elle les agrandit, les exageére, elle crée les héros et les dieux. L'histoire ne peint que
I'nomme, et le peint tel qu'il est: ainsi le ton de I'historien ne deviendra sublime que quand il
fera le portrait des plus grands hommes, quand il exposera les plus grandes actions, les plus
grands mouvements, les plus grandes révolutions; et, partout ailleurs, il suffira qu'il soit
majestueux et grave. Le ton du philosophe pourra devenir sublime toutes les fois qu'il parlera
des lois de la nature, des étres en général, de l'espace, de la matiére, du mouvement et du
temps de I'ame, de I'esprit humain, des sentiments, des passions; dans le reste, il suffira qu'il
soit noble et élevé. Mais le ton de I'orateur et du poete, dés que le sujet est grand, doit toujours
étre sublime, parce qu'ils sont les maitres de joindre a la grandeur de leur sujet autant de
couleur, autant de mouvement, autant d'illusion qu'il leur plait et que, devant toujours peindre
et toujours agrandir les objets, ils doivent aussi partout employer toute la force et déployer
toute I'étendue de leur génie.

ADRESSE ,
A MM. DE L'ACADEMIE FRANGAISE.

© ATHENA Buffon  Discours sur le Style 5/6



Que de grands objets, Messieurs, frappent ici mes yeux! et quel style et quel ton
faudrait-il employer pour les peindre et les représenter dignement? L'élite des hommes est
assemblée; la Sagesse est a leur téte; la Gloire, assise au milieu d'eux, répand ses rayons sur
chacun, et les couvre tous d'un éclat toujours le méme et toujours renaissant. Des traits d'une
lumiere plus vive encore partent de sa couronne immortelle, et vont se réunir sur le front
auguste du plus puissant et du meilleur des rois. Je le vois, ce héros, ce prince adorable, ce
maitre si cher. Quelle noblesse dans tous ses traits! quelle majesté dans toute sa personne! que
d'ame et de douceur naturelle dans ses regards! il les tourne vers vous, Messieurs, et vous
brillez d'un nouveau feu, une ardeur plus vive vous embrase; j'entends déja vos divins accents
et les accords de vos voix; vous les réunissez pour célébrer ses vertus, pour chanter ses
victoires, pour applaudir a notre bonheur; vous les réunissez pour faire éclater votre zéle,
exprimer votre amour et transmettre a la postérité des sentiments dignes de ce grand prince et
de ses descendants. Quels concerts! ils pénetrent mon cceur; ils seront immortels comme le
nom de Louis.

Dans le lointain, quelle autre scéne de grands objets! le Génie de la France, qui parle a
Richelieu et lui dicte a la fois I'art d'éclairer les hommes et de faire régner les rois; la Justice et
la Science, qui conduisent Séguier et I'élevent de concert a la premiere place de leurs
tribunaux; la Victoire, qui s'avance a grands pas et précede le char triomphal de nos rois, ou
LOUIS LE GRAND, assis sur des trophées, d'une main donne la paix aux nations vaincues, et
de l'autre rassemble dans ce palais les Muses dispersées. Et prés de moi, Messieurs, quel autre
objet intéressant! la Religion en pleurs, qui vient emprunter I'organe de I'Eloquence pour
exprimer sa douleur, et semble m'accuser de suspendre trop longtemps vos regrets sur une
perte que nous devons tous ressentir avec elle.
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