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A MADAME LA MARQUISE DES.....

Madame,

Si, au lieu d'un mélange de passion et de raison, de faiblesse et de vertu tel qu'on le trouve
ordinairement dans la société, ces lettres ne peignaient que des vertus pures telles qu'on les voit en
vous, I'Editeur eQt osé les parer de votre nom, et vous en faire hautement I'hommage.

PREMIERE LETTRE.
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Le 30 novembre 1784.

Combien vous avez tort de vous plaindre! Un gendre d'un mérite médiocre, mais que votre
fille a épouse sans répugnance; un établissement que vous-méme regardez comme avantageux, mais
sur lequel vous avez été a peine consultée? Qu'est-ce que cela fait? que vous importe? Votre mari,
ses parents et des convenances de fortune ont tout fait. Tant mieux. Si votre fille est heureuse, en
serez-vous moins sensible a son bonheur? Si elle est malheureuse, ne sera-ce pas un chagrin de
moins que de n'avoir pas fait son sort? Que vous étes romanesque! Votre gendre est médiocre; mais
votre fille est-elle d'un caractére ou d'un esprit si distingué? On la sépare de vous; aviez-vous tant de
plaisir a l'avoir auprés de vous? Elle vivra a Paris; est-elle fachée d'y vivre? Malgré vos
déclamations sur les dangers, sur les séductions, les illusions, le prestige, le délire, etc., seriez-vous
fachée d'y vivre vous-méme! Vous étes encore belle, vous serez toujours aimable; je suis bien
trompée, ou vous iriez de grand cceur vous charger des chaines de la cour, si elles vous étaient
offertes. Je crois qu'elle vous seront offertes. A I'occasion de ce mariage on parlera de vous, et I'on
sentira ce qu'il y aurait a gagner pour la princesse qui attacherait a son service une femme de votre
mérite, sage sans pruderie, également sincere et polie, modeste quoique remplie de talents. Mais
voyons si cela est bien vrai. J'ai toujours trouvé que cette sorte de mérite n'existe que sur le papier,
ou les mots ne se battent jamais, quelque contradiction qu'il y ait entre eux. Sage et point prude! I
est sdr que vous n'étes point prude: je vous ai toujours vue fort sage; mais vous ai-je toujours vue?
M'avez-vous fait I'histoire de tous les instants de votre vie? Une femme parfaitement sage serait
prude; je le crois du moins. Mais passons la-dessus. Sincére et polie! Vous n'étes pas aussi sincére
qu'il serait possible de I'étre, parce que vous étes polie; ni parfaitement polie, parce que vous étes
sincere; et vous n'étes l'un et l'autre a la fois que parce que vous étes médiocrement I'un et l'autre.
En voila assez; ce n'est pas vous que j'épilogue: j'avais besoin de me dégonfler sur ce chapitre. Les
tuteurs de ma fille me tourmentent quelquefois sur son éducation; ils me disent et m'écrivent qu'une
jeune fille doit acquérir les connaissances qui plaisent dans le monde, sans se soucier d'y plaire. Et
ou diantre prendra-t-elle de la patience et de I'application pour ses lecons de clavecin si le succes lui
est indifférent? On veut qu'elle soit a la fois franche et réservée. Qu'est-ce que cela veut dire? On
veut qu'elle craigne le blame sans désirer la louange? On applaudit a toute ma tendresse pour elle;
mais on voudrait que je fusse moins continuellement occupée a lui éviter des peines et a lui procurer
du plaisir. Voila comme, avec des mots qui se laissent mettre a c6té les uns des autres, on fabrique
des caracteres, des législations, des éducations et des bonheurs domestiques impossibles. Avec cela
on tourmente les femmes, les méres, les jeunes filles, tous les imbéciles qui se laissent moraliser.
Revenons a vous, qui étes aussi sincére et aussi polie qu'il est besoin de I'étre; a vous, qui étes
charmante; a vous, que j'aime tendrement. Le marquis de *** m'a dit l'autre jour qu'il était presque
sOr qu'on vous tirerait de votre province. Eh bien! laissez-vous placer a la cour, sans vous plaindre
de ce qu'exige de vous votre famille. Laissez-vous gouverner par les circonstances, et trouvez-vous
heureuse qu'il y ait pour vous des circonstances qui gouvernent, des parents qui exigent, un pere qui
marie sa fille, une fille peu sensible et peu réfléchissante qui se laisse marier. Que ne suis-je a votre
place! Combien, en voyant votre sort, ne suis-je pas tentée de blamer le zéle religieux de mon
grand-pere! Si, comme son frere, il avait consenti a aller a la messe, je ne sais s'il s'en trouverait
aussi bien dans l'autre monde; mais moi, il me semble que je m'en trouverais mieux dans celui-ci.
Ma romanesque cousine se plaint; il me semble qu'a sa place je ne me plaindrais pas. Aujourd'hui je
me plains; je me trouve quelquefois tres a plaindre. Ma pauvre Cécile, que deviendra-t-elle? Elle a
dix-sept ans depuis le printemps dernier. il a bien fallu la mener dans le monde pour lui montrer le
monde, la faire voir aux jeunes hommes qui pourraient penser a elle..... Penser a elle! quelle ridicule
expression dans cette occasion-ci! Qui penserait a une fille dont la mére est encore jeune, et qui
pourra avoir aprés la mort de cette mére vingt-six mille francs de ce pays! cela fait environ
trente-huit mille livres de France. Nous avons de rente, ma fille et moi, quinze cents francs de
France. Vous voyez bien que, si on I'épouse, ce ne sera pas pour avoir pensé, mais pour I'avoir vue.
Il faut donc la montrer; il faut aussi la divertir, la laisser danser. Il ne faut pourtant pas la trop
montrer, de peur que les yeux ne se lassent; ni la trop divertir, de peur qu'elle ne puisse plus s'en
passer, de peur aussi que ses tuteurs ne me grondent, de peur que les méres des autres ne disent:



C'est bien mal entendu! Elle est si peu riche! Que de temps perdu a s'habiller, sans compter le temps
ou I'on est dans le monde; et puis cette parure, toute modeste qu'elle est, ne laisse pas de codter: les
gazes, les rubans, etc.; car rien n'est si exact, si long, si détaillé que la critique des femmes. Il ne
faut pas non plus la laisser trop danser; la danse I'échauffe et ne lui sied pas bien: ses cheveux
médiocrement bien arrangeés par elle et par moi, lui donnent en se dérangeant un air de rudesse; elle
est trop rouge, et le lendemain elle a mal a la téte ou un saignement de nez; mais elle aime la danse
avec passion: elle est assez grande, bien faite, agile; elle a l'oreille parfaite; I'empécher de danser
serait empécher un daim de courir. Je viens de vous dire comment est ma fille pour la taille; je vais
vous dire ce qu'elle est pour le reste. Figurez-vous un joli front, un joli nez, des yeux noirs un peu
enfoncés ou plutdt couverts, pas bien grands, mais brillants et doux; les levres un peu grosses et trés
vermeilles, des dents saines, une belle peau de brune, le teint tres anime, un cou qui grossit malgré
tous les soins que je me donne, une gorge qui serait belle si elle était plus blanche, le pied et la main
passables; voila Cécile. Si vous connaissiez madame R*** ou les belles paysannes du pays de
Vaud, je pourrais vous en donner une idée plus juste. Voulez vous savoir ce qu'annonce l'ensemble
de cette figure? Je vous dirai que c'est la santé, la bonté, la gaieté, la susceptibilité d'amour et
d'amitié, la simplicité de cceur et la droiture d'esprit, et non I'extréme élégance, délicatesse, finesse,
noblesse. C'est une belle et bonne fille que ma fille. Adieu, vous m'allez demander mille choses sur
son compte, et pourquoi jai dit: Pauvre Cécile! que deviendra-t-elle? Eh bien! demandez; j'ai
besoin d'en parler et je n'ai personne ici a qui je puisse en parler.

DEUXIEME LETTRE.

Eh bien, oui. Un joli jeune Savoyard habillé en fille. C'est assez cela. Mais n'oubliez pas,
pour vous la figurer aussi jolie qu'elle I'est, une certaine transparence dans le teint, je ne sais quoi de
satiné, de brillant que lui donne souvent une légére transpiration: c'est le contraire du mat, du terne;
c'est le satiné de la fleur rouge des pois odoriférants. Voila bien a présent ma Cécile. Si vous ne la
reconnaissiez pas en la rencontrant dans la rue, ce serait votre faute. Pourquoi, dites-vous, un gros
cou? C'est une maladie de ce pays, un épaississement de la lymphe, un engorgement dans les
glandes, dont on n'a pu rendre raison jusqu'ici. On I'a attribué longtemps aux eaux trop froides, ou
charriant du tuf; mais Cécile n'a jamais bu que de I'eau panée ou des eaux minerales. 1l faut que cela
vienne de l'air; peut-étre du souffle froid de certains vents, qui font cesser quelquefois tout a coup la
plus grande chaleur. On n'a point de goitres sur les montagnes; mais, a mesure que les vallées sont
plus étroites et plus profondes, on en voit davantage et de plus gros. Ils abondent surtout dans les
endroits ou I'on voit le plus d'imbéciles et d'écrouelleux. On y a trouvé des remedes, mais point
encore de préservatifs, et il ne me parait pas décidé que les remedes emportent entiérement le mal et
soient sans inconvénient pour la santé. Je redoublerai de soin pour que Cécile soit toujours garantie
du froid, de l'air du soir, et je ne ferai pas autre chose; mais je voudrais que le souverain promit des
prix a ceux qui découvriraient la nature de cette difformité, et qui indiqueraient les meilleurs
moyens de s'en préserver. Vous me demandez comment il arrive qu'on se marie quand on n'a a
mettre ensemble que trente-huit mille francs et vous étes étonnée qu'étant fille unique je ne sois pas
plus riche, la question est étrange. On se marie, parce qu'on est un homme et une femme, et qu'on se
plait; mais laissons cela, je vous ferai I'histoire de ma fortune. Mon grand-pére, comme vous le
savez, vint du Languedoc avec rien; il vécut d'une pension que lui faisait le vétre, et d'une autre qu'il
recevait de la cour d'Angleterre. Toutes deux cessérent a sa mort. Mon pére fut capitaine au service
de Hollande. Il vivait de sa paye et de la dot de ma meére, qui fut de six mille francs. Ma meére, pour
le dire en passant, était d'une famille bourgeoise de cette ville, mais si jolie et si aimable, que mon
pére ne se trouva jamais pauvre ni mal assorti avec elle; et elle en fut si tendrement aimée, qu'elle
mourut de chagrin de sa mort. C'est a elle, non a moi ni a son pere, que Cécile ressemble.
Puisse-t-elle avoir une vie aussi heureuse, mais plus longue! puisse méme son sort étre aussi



heureux, ddt sa carriére n'étre pas plus longue! Les six mille francs de ma meére ont été tout mon
bien. Mon mari avait quatre fréres. Son pére donna a chacun d'eux dix mille francs quand ils eurent
vingt-cing ans: il en a laissé encore dix mille aux quatre cadets; le reste a lI'ainé avec une terre
estimée quatre-vingt mille francs. C'était un homme riche pour ce pays-ci, et qui l'aurait été dans
votre province mais quand on a cinq fils, et qu'ils ne peuvent devenir ni prétres ni commercants,
c'est beaucoup de laisser a tous de quoi vivre. La rente de nos vingt-six ou trente-huit mille francs
suffit pour nous donner toutes les jouissances que nous désirons; mais vous voyez qu'on n'épousera
pas Cécile pour sa fortune. Il n'a pourtant tenu qu'a moi de la marier.... Non, il n'a pas tenu a moi; je
n‘aurais pu m'y résoudre, et elle-méme n'aurait pas voulu. Il s'agissait d'un jeune ministre son parent
du coté de ma mere, d'un petit homme pale et maigre, choyé, chauffé, caressé par toute sa famille.
On le croit, pour quelques mauvais vers, pour quelques froides déclamations, le premier littérateur,
le premier génie, le premier orateur de I'Europe. Nous fimes chez ses parents, ma fille et moi, il y a
environ six semaines. Un jeune lord et son gouverneur, qui sont en pension dans cette maison,
passerent la soirée avec nous. Aprés le godter, on fit des jeux d'esprit; ensuite on joua a
colin-maillard, ensuite au loto. Le jeune Anglais est en homme ce que ma fille est en femme, c'est
un aussi joli villageois anglais que Cécile est une belle villageoise du pays de Vaud. Il ne brilla pas
aux jeux d'esprit, mais Cécile eut bien plus d'indulgence pour son mauvais francais que pour le fade
bel esprit de son cousin, ou, pour mieux dire, elle ne prit point garde a celui-ci; elle s'était faite la
gouvernante et l'interpréte de l'autre. A colin-maillard vous jugez bien qu'il n'y eut point de
comparaison entre leur adresse; au loto, I'un était économe et attentif, I'autre distrait et magnifique.
Quand il fut question de s'en aller: Jeannot, dit la mere, tu rameneras la Cécile; mais il fait froid,
mets ta redingote, boutonne-la bien. La tante lui apporta des galoches. Pendant qu'il se boutonnait
comme un portemanteau, et semblait se préparer a un voyage de long cours, le jeune Anglais monte
I'escalier quatre a quatre, revient comme un trait avec son chapeau, et offre la main a Cécile. Je ne
pus pas m'empécher de rire, et je dis au cousin qu'il pouvait se désemmaillotter. Si auparavant son
sort auprés de Cécile elt été douteux, ce moment le décidait. Quoiqu'il soit fils unique de riches
parents, et qu'il doive hériter de cing ou six tantes, Cécile n'épousera pas son cousin le ministre; ce
serait Agnés et le corps mort: mais, au lieu de ressusciter, il pourrait devenir plus mort. Ce corps
mort a un ami trés vivant, ministre aussi, qui est devenu amoureux de Cécile pour I'avoir vue deux
ou trois fois chez la mére de son ami. C'est un jeune homme de la vallée du lac de Joux, beau, blond,
robuste, qui fait fort bien dix lieues par jour, qui chasse plus qu'il n‘étudie, et qui va tous les
dimanches précher a son annexe, & une lieue de chez lui; en été sans parasol, et en hiver sans
redingote ni galoches: il porterait au besoin son pédant petit ami sur le bras. Si ce mari convenait a
ma fille, j'irais de grand cceur vivre avec eux dans une cure de montagne; mais il n'a que sa paye de
ministre pour toute fortune; et ce n'est pas méme la plus grande difficulté: je crains la finesse
montagnarde, et Cécile s'en accommoderait moins que toute autre femme; d'ailleurs mes
beaux-freres, ses tuteurs, ne consentiraient jamais a une pareille alliance, et moi-méme je n'y
consentirais qu'avec peine. La noblesse, dans ce pays-ci, n'est bonne a rien du tout, ne donne aucun
privilege, aucun droit, aucune exemption; mais, si cela la rend plus ridicule chez ceux qui ont de la
disposition a I'étre, cela la rend plus aimable et plus précieuse chez un petit nombre d'autres. J'avoue
que j'ai ces autres dans la téte plut6t que je ne les connais. J'imagine des gens qui ne pensent devenir
ni chanoines, ni chevaliers de Malte, et qui paient tous les imp6ts, mais qui se sentent plus obligés
que d'autres a étre braves, désintéressés, fideles a leur parole; qui ne voient point de possibilité pour
eux & commettre une action lache; qui croient avoir regu de leurs ancétres, et devoir remettre a leurs
enfants, une certaine fleur d’honneur qui est a la vertu ce qu'est I'élégance des mouvements, ce
qu'est la grace, a la force et a la beauté; qui conservent ce vernis avec d'autant plus de soin qu'il est
moins définissable, et qu'eux-mémes ne savent pas bien ce qu'il pourrait supporter sans étre détruit
ou flétri. C'est ainsi que I'on conserve une fleur délicate, un vase précieux. C'est ainsi qu'un ami bien
ami ne donne rien au hasard quand il s'agit de son ami, qu'une femme ou une maitresse bien fidele
veille méme sur ses pensées. Adieu, je vais m'amuser a réver aux belles délicates choses que je
viens de vous dire. Je souhaite quelles vous fassent aussi réver agréablement.



P.S. Peut-étre ce que j'ai dit est-il vieux comme le monde, et je le trouve méme de nature a
n'étre pas neuf: mais n'importe; j'y ai pris tant de plaisir, que j'ai peine a ne pas revenir sur la méme
idée, et a ne pas vous la détailler davantage. Ce privilege de la noblesse, qui ne consisterait
précisément que dans une obligation de plus, et plus stricte et plus intimement sentie; qui parlerait
au jeune homme plus haut que sa conscience, et le rendrait scrupuleux malgré sa fougue; au
vieillard, et lui donnerait du courage malgré sa faiblesse: ce privilége, dis-je, m'enchante, m'attache
et me séduit. Je ne puis souffrir que cette classe, idéale peut-étre, de la sociéte, soit négligée par le
souverain, qu'on la laisse oubliée dans I'oisiveté et dans la misere; car si elle s'enrichit par un
mariage d'argent, par le commerce, par des spéculations de finance, ce n'est plus cela: la noblesse
devient roturiére, ou, pour parler plus juste, ma chimeére s'évanouit.

TROISIEME LETTRE.

Si j'étais roi, je ne sais pas si je serais juste, quoique je voulusse I'étre; mais voici assurément
ce que je ferais. Je ferais un dénombrement bien exact de toute la noblesse chapitrale de mon pays.
Je donnerais a ces nobles quelque distinction peu brillante, mais bien marquée, et je n'introduirais
personne dans cette classe d'élite. Je me chargerais de leurs enfants quand ils en auraient plus de
trois. J'assignerais une pension a tous les chefs de famille quand ils seraient tombés dans la misére,
comme le roi d'Angleterre en donne une aux pairs en décadence. Je formerais une seconde classe
des officiers qui seraient parvenus a certains grades, de leurs enfants, de ceux qui auraient occupé
certains emplois, etc. Dans chaque province cette classe serait libre de s'agréger tel ou tel homme
qui se serait distingué par quelque bonne action, un gentilhomme étranger, un riche négociant,
l'auteur de quelque invention utile. Le peuple se nommerait des représentants, et ce serait un
troisieme ordre dans la nation; celui-ci ne serait pas héréditaire. Chacun des trois aurait certaines
distinctions et le soin de certaines choses, outre les charges qu'on donnerait aux individus
indistinctement avec le reste de mes sujets. On choisirait dans les trois classes des deputés qui,
réunis, seraient le conseil de la nation; ils habiteraient la capitale. Je les consulterais sur tout. Ces
conseillers seraient a vie: ils auraient tous le pas devant le corps de la noblesse. Chacun d'eux se
nommerait un successeur, qui ne pourrait étre un fils, un gendre, ni un neveu; mais cette nomination
aurait besoin d'étre examinée et confirmée par le souverain et par le conseil. Leurs enfants
entreraient de droit dans la classe noble. Les familles qui viendraient & s'éteindre se trouveraient
ainsi remplacées. Tout homme, en se mariant, entrerait dans la classe de sa femme, et ses enfants en
seraient comme lui. Cette disposition aurait trois motifs. D'abord les enfants sont encore plus
certainement de la femme que du mari. En second lieu, la premiére éducation, les prejugés, on les
tient plus de sa mere que de son pére. En troisieme lieu, je croirais, par cet arrangement, augmenter
I'émulation chez les hommes, et faciliter le mariage pour les filles qu'on peut supposer les mieux
élevées et les moins riches des filles épousables d'un pays. Vous voyez bien que, dans ce superbe
arrangement politique, ma Ceécile n'est pas oubliée. Je suis partie d'elle, je reviens a elle. Je la
suppose appartenant a la premiére classe: belle, bien élevée et bonne comme elle est, je vois a ses
pieds tous les jeunes hommes de sa propre classe, qui ne voudraient pas déchoir, et ceux d'une
classe inférieure, qui auraient I'ambition de s'élever. Réellement, il n'y aurait que cet ennoblissement
qui pat me plaire. Je hais tous les autres, parce qu'un souverain ne peut donner avec des titres ce
préjugé de noblesse, ce sentiment de noblesse qui me parait étre I'unique avantage de la noblesse.
Supposé qu'ici I'nomme ne l'acquit pas en se mariant, les enfants le prendraient de leur mere. Voila
bien assez de politique ou de réverie.

Outre les deux hommes dont je vous ai parlé, Cécile a encore un amant dans la classe
bourgeoise; mais il la ferait plutdt tomber avec lui qu'il ne s'éléverait avec elle. Il se bat, s'enivre et
voit des filles comme les nobles allemands et quelques jeunes seigneurs anglais qu'il fréquente: il
est d'ailleurs bien fait et assez aimable; mais ses mceurs m'effraieraient. Son oisiveté ennuie Cécile;



et quoiqu'il ait du bien, a force d'imiter ceux qui en ont plus que lui, il pourra dans peu se trouver
ruiné. Il y en a bien encore un autre. C'est un jeune homme sage, doux, aimable, qui a des talents et
qui s'est voué au commerce. Ailleurs il pourrait y faire quelque chose, mais ici cela ne se peut pas.
Si ma fille avait de la prédilection pour lui, et que ses oncles n'y missent pas obstacle, je
consentirais a aller vivre, avec eux a Genéve, a Lyon, a Paris, partout ou ils voudraient; mais le
jeune homme n'aime peut-étre pas assez Cécile pour quitter son sol natal, le plus agréable en effet
qui existe, la vue de notre beau lac et de sa riante rive. Vous voyez, ma chere amie, que, dans ces
quatre amants, il n'y a pas un mari. Ce n'en est pas un non plus que je pusse proposer a Cécile, qu'un
certain cousin fort noble, fort borné, qui habite un triste chateau ou I'on ne lit, de pére en fils, que la
Bible et la gazette. Et le jeune lord? direz-vous. Que j'aurais de choses a vous répondre! Je les garde
pour une autre lettre. Ma fille me presse d'aller faire un tour de promenade avec elle. Adieu.

QUATRIEME LETTRE.

Il'y a huit jours que, ma cousine (la mére du petit théologien) étant malade, nous allames lui
tenir compagnie ma fille et moi. Le jeune lord, l'ayant appris, renongca a un pique-nique que
faisaient ce jour-la tous les Anglais qui sont & Lausanne, et vint demander a étre recu chez ma
cousine. Hors les heures des repas, on ne I'y avait pas vu depuis le soir des galoches. Il fut recu
d'abord un peu froidement; mais il marcha si discréetement sur la pointe des pieds, parla si bas, fut
officieux de si bonne grace; il apporta si joliment sa grammaire francaise a Cécile pour qu'elle lui
apprit a prononcer, a dire les mots précisément comme elle, que ma cousine et ses sceurs se
radoucirent bientot: mais tout cela déplut au fils de la maison a proportion de ce que cela plaisait au
reste de la compagnie, et il en a conservé une telle rancune, qu'a force de se plaindre du bruit que
I'on faisait sur sa téte et qui interrompait tantot ses études, tantét son sommeil, il a engagé sa bonne
et sotte mére a prier milord et son gouverneur de chercher un autre logement. lls vinrent hier me le
dire, et me demander si je voulais les prendre en pension. Je refusai bien nettement, sans attendre
que Cécile elt pu avoir une idée ou former un souhait. Ensuite ils se retranchérent a me demander
un étage de ma maison qu'ils savaient étre vide; je refusai encore. - Mais seulement pour deux mois,
dit le jeune homme, pour un mois, pour quinze jours, en attendant que nous ayons trouvé a nous
loger ailleurs. Peut-étre nous trouverez-vous si discrets qu'alors vous nous garderez. Je ne suis pas
aussi bruyant que M. S. le dit; mais, quand je le serais naturellement, je suis sdr, madame, que vous
et mademoiselle votre fille ne m'entendrez pas marcher, et, hors la faveur de venir quelquefois ici
apprendre un peu de francais, je ne demanderai rien avec importunité. - Je regardai Cécile; elle avait
les yeux fixés sur moi. Je vis bien qu'il fallait refuser; mais, en Vérité, je souffris presque autant que
je faisais souffrir. Le gouverneur déméla mes motifs, et arréta les instances du jeune homme, qui est
venu ce matin me dire que, n‘ayant pu m'engager a le recevoir chez moi, il s'était logé le plus pres
de nous qu'il avait pu, et qu'il me demandait la permission de nous venir voir quelquefois. Je l'ai
accordée. Il s'en allait. Aprés l'avoir conduit jusqu'a la porte, Cécile est venue m'embrasser. Vous
me remerciez, lui ai-je dit. Elle a rougi: je I'ai tendrement embrassée. Des larmes ont coulé de mes
yeux; elle les a vues, et je suis sdre qu'elle y a lu une exhortation a étre sage et prudente, plus
persuasive que n'aurait été le plus éloquent discours. Voila mon beau-frére et sa femme; je suis
forcee de m'interrompre.

Tout se dit, tout se fait ici en un instant. Mon beau-frére a appris que j'avais refuse de louer a
un prix fort haut un appartement qui ne me sert a rien. C'est le tuteur de ma fille. Il loue a des
étrangers des appartements chez lui, quelquefois méme toute sa maison. Alors il va a la campagne,
ou il y reste. Il m'a donc trouvée trés extraordinaire, et m'a beaucoup blamée. Jai dit pour toute
raison que je n'avais pas jugé a propos de louer. Cette maniére de répondre lui a paru d'une hauteur
insupportable. Il commencait tout de bon a se facher, quand Cécile a dit que javais sans doute des
raisons que je ne voulais pas dire; qu'il fallait les croire bonnes, et ne me pas presser davantage. Je



I'ai embrassée pour la remercier: les larmes lui sont venues aux yeux a son tour. Mon beau-frére et
ma belle-sceur se sont retirés sans savoir qu'imaginer de la mere ni de la fille. Je serai blamée de
toute la ville. Je n'aurai pour moi que Cécile et peut-étre le gouverneur du jeune lord. Vous ne
comprenez rien sans doute a ce louage, a ces étrangers, au chagrin que mon beau-frére m'a témoigné.
Connaissez-vous Plombiéres, ou Bourbonne, ou Barege? D'aprés ce que j'en ai entendu dire,
Lausanne ressemble assez a tous ces endroits-la. La beauté de notre pays, notre académie et M.
Tissot nous aménent des étrangers de tous les pays, de tous les ages, de tous les caracteres, mais non
de toutes les fortunes. Il n'y a guere que les gens riches qui puissent vivre hors de chez eux. Nous
avons donc, surtout, des seigneurs anglais, des financiéres francaises, et des princes allemands qui
apportent de l'argent a nos aubergistes, aux paysans de nos environs, a nos petits marchands et
artisans, et a ceux de nous qui ont des maisons a louer en ville ou a la campagne, et qui
appauvrissent tout le reste en renchérissant les denrées et la main-d'ceuvre, et en nous donnant le
godt avec I'exemple d'un luxe peu fait pour nos fortunes et nos ressources. Les gens de Plombiéres,
de Spa, de Barége ne vivent pas avec leurs hotes, ne prennent pas leurs habitudes ni leurs meeurs.
Mais nous, dont la société est plus aimable, dont la naissance ne le céde souvent pas a la leur, nous
vivons avec eux, nous leur plaisons, quelquefois nous les formons, et ils nous gatent. Ils font tourner
la téte a nos jeunes filles, ils donnent a ceux de nos jeunes hommes qui conservent des meeurs
simples un air gauche et plat; aux autres le ridicule d'étre des singes et de ruiner souvent leur bourse
et plus souvent leur santé. Les ménages, les mariages n'en vont pas mieux non plus, pour avoir dans
nos coteries d'élégantes Frangaises, de belles Anglaises, de jolis Anglais, d'aimables roués Francais;
et supposé que cela ne gate pourtant pas beaucoup de mariages, cela en empéche beaucoup. Les
jeunes filles trouvent leurs compatriotes peu élégants, les jeunes hommes trouvent les filles trop
coquettes; tous craignent I'économie a laquelle le mariage les obligerait; et, s'ils ont quelque
disposition, les uns a avoir des maitresses, les autres a avoir des amants, rien n'est si naturel ni si
raisonnable que cette appréhension d'une situation étroite et génée. J'ai trouvé longtemps fort injuste
qu'on jugeat plus séverement les meceurs d'une femme de marchand ou d'avocat que celles de la
femme d'un fermier général ou d'un duc. Javais tort. Celle-la se corrompt davantage, et fait bien
plus de mal que celle-ci a son mari: elle se rend plus ridicule, parce qu'elle lui rend sa maison
désagréable, et qu'a moins de le tromper bien complétement, elle I'en bannit. Or, s'il s'en laisse
bannir, il passe pour un benét; s'il se laisse tromper, pour un sot: de maniére ou d'autre il perd toute
considération, et ne fait rien avec succes de ce qui en demande. Le public le plaint, et trouve sa
femme odieuse parce qu'elle le rend a plaindre. Chez des gens riches, chez des grands, dans une
maison vaste, personne n'est a plaindre. Le mari a des maitresses s'il en veut avoir, et c'est presque
toujours par lui que le désordre commence. On lui rend trop de respects pour qu'il paraisse ridicule.
La femme ne parait point odieuse, et ne I'est point. Joignez a cela qu'elle traite bien ses domestiques,
qu'elle peut faire élever ses enfants, qu'elle est charitable, qu'on danse et mange chez elle. Qui est-ce
qui se plaint, et combien de gens n'ont pas a se louer? En vérité, pour ce monde I'argent est bon a
tout. Il achéte jusqu'a la facilité de conserver des vertus dans le désordre, d'étre vicieux avec le
moins d'inconvénients possible. Un temps vient, je I'avoue, ou il n'achéte plus rien de ce que l'on
désire, et ou des hommes et des femmes, gatés longtemps par son enivrante possession, trouvent
affreux qu'il ne puisse leur procurer un instant de santé ou de vie, ni la beauté, ni la jeunesse, ni le
plaisir, ni la vigueur mais combien de gens cessent de vivre avant que son insuffisance se fasse si
cruellement sentir! VVoici une bien longue lettre. Je suis fatiguée d'écrire. Adieu, ma chére amie.

Je m'apercois que je n'ai parlé que des femmes infideles riches ou pauvres; jaurais la méme
chose a dire des maris. S'ils ne sont pas riches, ils donnent a une maitresse le nécessaire de leurs
femmes; s'ils sont riches, ce n'est que du superflu, et ils leur laissent mille amusements, mille
ressources, mille consolations. Pour laisser épouser a ma fille un homme sans fortune, je veux qu'ils
s'aiment passionnément: s'il est question d'un grand seigneur fort riche, j'y regarderai peut-étre d'un
peu moins pres.



CINQUIEME LETTRE.

Votre mari trouve donc ma législation bien absurde, et il s'est donné la peine de faire une
liste des inconvénients de mon projet. Que ne me remercie-t-il, I'ingrat, d'avoir arrété sa pensée sur
mille objets intéressants, de I'avoir fait réfléchir en huit jours plus qu'il n‘avait peut-étre réfléchi en
toute sa vie? Je vais répondre a quelques unes de ses objections. "Les jeunes hommes mettraient
trop d'application a plaire aux femmes qui pourraient les élever a une classe supérieure.” Pas plus
qu'ils n'en mettent aujourd'hui a séduire et a tromper les femmes de toutes les classes.

"Les maris, élevés par leurs femmes a une classe supérieure, leur auraient trop d'obligation."”
Outre que je ne verrais pas un grand inconvénient a cette reconnaissance, le nombre des obligés
serait trés petit et il n'y aurait pas plus de mal a devoir a sa femme sa noblesse que sa fortune;
obligation que nous voyons contracter tous les jours.

"Les filles feraient entrer dans la classe noble, non les gens de plus de mérite, mais les plus
beaux" Les filles dépendraient de leurs parents comme aujourd'hui; et, quand il arriverait qu'elles
ennobliraient de temps en temps un homme qui n‘aurait de merite que sa figure, quel grand mal y
aurait-il? Leurs enfants en seraient plus beaux, la noblesse se verrait rembellie. Un seigneur
espagnol dit un jour @ mon peére: Si vous rencontrez a Madrid un homme bien laid, petit, faible,
malsain, soyez sOr que c'est un grand d'Espagne. Une plaisanterie et une exagération ne sont pas un
argument; mais votre mari conviendra bien qu'il y a par tout pays quelque fondement au discours de
I'Espagnol. Revenons a sa liste d'inconveénients.

"Un gentilhomme aimerait une fille de la seconde classe, belle, vertueuse, et il ne pourrait
I'épouser.” Pardonnez-moi, il I'épouserait. “Mais il s'avilirait." Non, tout le monde applaudirait au
sacrifice. Et ne pourrait-il pas remonter au-dessus méme de sa propre classe, en se faisant nommer,
a force de mérite, membre du conseil de la nation et du roi? Ne ferait-il pas rentrer par la ses enfants
dans leur classe originaire? Et ses fils d'ailleurs n'y pourraient-ils pas rentrer par des mariages? "Et
quelles seraient les fonctions de ce conseil de la nation? De quoi s'occuperait-il? dans quelles
affaires jugerait-il?" Ecoutez, mon cousin: la premiére fois qu'un souverain me demandera
I'explication de mon projet dans l'intention d'en faire quelque chose, je I'expliquerai, et le détaillerai
de mon mieux; et, s'il se trouve a I'examen aussi mal imaginé et aussi impraticable que vous le
croyez, je I'abandonnerai courageusement. "Il est bien d'une femme," dites vous: a la bonne heure,
je suis une femme, et j'ai une fille. J'ai un préjugé pour lI'ancienne noblesse; j'ai du faible pour mon
sexe: il se peut que je ne sois que I'avocat de ma cause, au lieu d'étre un juge équitable dans la cause
génerale de la société. Si cela est, ne me trouvez-vous pas bien excusable? Ne permettrez-vous pas
aux Hollandais de sentir plus vivement les inconvénients qu'aurait pour eux la navigation libre de
I'Escaut, que les arguments de leur adversaire en faveur du droit de toutes les nations sur toutes les
rivieres? Vous me faites souvenir que cette Cécile, pour qui je voudrais créer une monarchie d'une
espece toute nouvelle, ne serait que de la seconde classe, si cette monarchie avait été créée avant
nous, puisque mon pére serait devenu de la classe de sa femme et mon mari de la mienne. Je vous
remercie de m'avoir répondu si gravement. C'est plus d'honneur, je ne dirai pas que je ne mérite,
mais que je n'espérais. Adieu mon cousin. Je retourne a votre femme.

Vous étes enchantée de Cécile, et vous avez bien raison. Vous me demandez comment j'ai
fait pour la rendre si robuste, pour la conserver si fraiche et si saine. Je I'ai toujours eue aupres de
moi: elle a toujours couché dans ma chambre, et, quand il faisait froid, dans mon lit. Je I'aime
uniquement: cela rend bien clairvoyante et bien attentive. Vous me demandez si elle n'a jamais été
malade. Vous savez qu'elle a eu la petite-vérole. Je voulais la faire inoculer, mais je fus prévenue
par la maladie; elle fut longue et violente. Cécile est sujette a de grands maux de téte: elle a eu tous
les hivers des engelures aux pieds qui la forcent quelquefois a garder le lit. J'ai encore mieux aimé
cela que de I'empécher de courir dans la neige et de se chauffer ensuite quand elle avait bien froid.
Pour ses mains, j'avais si peur de les voir devenir laides, que je suis venue a bout de les garantir.
Vous demandez comment je I'ai élevée. Je n'ai jamais eu d'autre domestique qu'une fille élevée chez
ma grand'meére, et qui a servi ma mere. C'est aupres d'elle, dans son village, chez sa niéce, que je la



laissai quand je passai quinze jours avec vous a Lyon, et lorsque j'allai vous voir chez notre vieille
tante. J'ai enseigné a lire et a écrire a ma fille dés qu'elle a pu prononcer et remuer les doigts;
pensant, comme l'auteur de Séthos, que nous ne savons bien que ce que nNOUS avons appris
machinalement. Depuis I'dge de huit ans jusqu'a seize elle a pris tous les jours une legon de latin et
de religion de son cousin, le pere du pédant et jaloux petit amant, et une de musique d'un vieux
organiste fort habile. Je lui ai appris autant d'arithmétique qu‘'une femme a besoin d'en savoir. Je lui
ai montré a coudre, a tricoter et a faire de la dentelle. J'ai laissé tout le reste au hasard. Elle a appris
un peu de géographie en regardant des cartes qui pendent dans mon antichambre, elle a lu ce qu'elle
a trouve en son chemin quand cela I'amusait, elle a écouté ce qu'on disait quand elle en a eté
curieuse, et que son attention n'importunait pas. Je ne suis pas bien savante; ma fille I'est encore
moins. Je ne me suis pas attachée a I'occuper toujours: je l'ai laissée s'ennuyer quand je n'ai pas su
I'amuser. Je ne lui ai point donné de maitres chers. Elle ne joue point de la harpe. Elle ne sait ni
I'italien ni I'anglais Elle n'a eu que trois mois de lecons de danse. VVous voyez bien qu'elle n'est pas
tres merveilleuse; mais, en vérité, elle est si jolie, si bonne, si naturelle, que je ne pense pas que
personne voul(t y rien changer. Pourquoi, direz-vous, lui avez-vous fait apprendre le latin? Pour
qu'elle sht le francais sans que j'eusse la peine de la reprendre sans cesse, pour l'occuper, pour étre
débarrassée d'elle et me reposer une heure tous les jours; et cela ne nous co(tait rien. Mon cousin le
professeur avait plus d'esprit que son fils et toute la simplicité qui lui manque. C'était un excellent
homme. Il aimait Cécile, et, jusqu'a sa mort, les lecons qu'il lui donnait ont été aussi agréables pour
lui que profitables pour elle. Elle I'a servi pendant sa derniere maladie, comme elle et pu servir son
pére, et I'exemple de patience et de résignation qu'il lui a donné a été une derniére lecon plus
importante que toutes les autres, et qui a rendu toutes les autres plus utiles. Quand elle a mal a la
téte, quand ses engelures I'empéchent de faire ce qu'elle voudrait, quand on lui parle d'une maladie
épidémique qui menace Lausanne (nous y sommes sujets aux épidémies), elle songe a son cousin le
professeur, et elle ne se permet ni plainte, ni impatience, ni terreur excessive.

Vous étes bien bonne de me remercier de mes lettres. C'est a moi a vous remercier de
vouloir bien me donner le plaisir de les ecrire.

SIXIEME LETTRE.

N'y avait-il pas d'inconvénient, me dites-vous, a laisser lire, & laisser écouter? N'aurait-il pas
mieux valu, etc.? J'abrége; je ne transcris pas toutes vos phrases, parce qu'elles m'ont fait de la peine.
Peut-étre aurait-il mieux valu faire apprendre plus ou moins, ou autre chose; peut-étre y avait-il de
I'inconvénient, etc. Mais songez que ma fille et moi ne sommes pas un roman comme Adeéle et sa
meére, ni une lecon, ni un exemple a citer. J'aimais ma fille uniquement; rien, a ce qu'il me semble,
n'a partagé mon attention, ni balancé dans mon cceur son intérét. Supposé qu'avec cela j'aie mal fait
ou n'aie pas fait assez, prenez-vous-en, si vous avez foi a I'éducation, prenez-vous-en, en remontant
d'enfants a péres et meres, a Noé ou Adam, qui, élevant mal leurs enfants, ont transmis de pére en
enfant une mauvaise éducation a Cécile. Si vous avez plus de foi a la nature, remontez plus haut
encore, et pensez, quelque systeme qu'il vous plaise d'adopter, que je n'ai pu faire mieux que je n‘ai
fait. Apres la réception de votre lettre, je me suis assise vis-a-vis de Cécile; je I'ai vue travailler avec
adresse, activité, et gaieté. L'esprit rempli de ce que vous m'aviez écrit, les larmes me sont venues
aux yeux; elle s'est mise a jouer du clavecin pour m'égayer. Je I'ai envoyée a l'autre extrémité de la
ville; elle est allée et revenue sans souffrir, quoiqu'il fasse trés froid. Des visites ennuyeuses sont
venues; elle a été douce, obligeante et gaie. Le petit lord I'a priée d'accepter un billet de concert; son
offre lui a fait plaisir, et, sur un regard de moi, elle a refusé de bonne grace. Je vais me coucher
tranquille. Je ne croiras point I'avoir mal élevée. Je ne me ferai point de reproches. L'impression de
votre lettre est presque effacée. Si ma fille est malheureuse, je serai malheureuse; mais je
n‘accuserai point le cceur tendre d'une mére dévouée a son enfant. Je n'accuserai point non plus ma



fille; j'accuserai la société, le sort; ou bien je n'accuserai point, je ne me plaindrai point, je me
soumettrai en silence avec patience et courage. Ne me faites point d'excuses de votre lettre,
oublions-la. Je sais bien que vous n'avez pas voulu me faire de la peine: vous avez cru consulter un
livre ou interroger un auteur. Demain je reprendrai celle-ci avec un esprit plus tranquille.

Votre mari ne veut pas que je me plaigne des étrangers qu'il y a a Lausanne, disant que le
nombre des gens a qui ils font du bien est plus grand que celui des gens a qui ils nuisent. Cela se
peut, et je ne me plains pas. Outre cette raison genéreuse et réfléchie, I'habitude nous rend ce
concours d'étrangers assez agréable. Cela est plus riant et plus gai. Il semble aussi que ce soit un
hommage que l'univers rende a notre charmant pays; et, au lieu de lui, qui n'a point d'amour-propre,
nous recevons cet hommage avec orgueil. D'ailleurs, qui sait si en secret toutes les filles ne voient
pas un mari, toutes les meres un gendre dans chaque carrosse qui arrive? Cécile a un nouvel
adorateur qui n'est point venu de Paris ni de Londres. C'est le fils de notre baillif, un beau jeune
Bernois, couleur de rose et blanc, et le meilleur enfant du monde. Aprés nous avoir rencontrées
deux ou trois fois je ne sais ou, il nous est venu voir avec assez d'assiduité, et ne m'a pas laissé
ignorer que c'était en cachette, tant il trouve évident que des parents bernois devraient étre fachés de
voir leur fils s'attacher a une sujette du pays de Vaud. Qu'il vienne seulement, le pauvre garcon, en
cachette ou autrement; il ne fera point de mal a Cécile, ni de tort a sa réputation, et M. le baillif ni
madame la baillive n'auront point de séduction a nous reprocher. Le voila qui vient avec le jeune
lord. Je vous quitte pour les recevoir. Voila aussi le petit ministre mort et le ministre en vie.
Jattends le jeune faraud et le jeune négociant, et bien d'autres. Cécile a aujourd'hui une journée. I
nous viendra de jeunes filles, mais elles sont moins empressées aujourd'hui que les jeunes hommes.
Cécile m'a priée de rester au logis, et de faire les honneurs de sa journée, tant parce qu'elle est plus a
son aise quand je suis aupres d'elle, que parce qu'elle a trouvé I'air trop froid pour me laisser sortir.

SEPTIEME LETTRE.

Vous voudriez, dans votre enchantement de Cécile et dans votre fierté pour vos parentes,
que je bannisse de chez moi le fils du baillif. Vous avez tort, vous étes injuste. La fille la plus riche
et la mieux née du pays de Vaud est un mauvais parti pour un Bernois, qui, en se mariant bien chez
lui, se donne plus que de la fortune; car il se donne de I'appui, de la facilité¢ a entrer dans le
gouvernement. Il se met dans la voie de se distinguer, de rendre ses talents utiles a lui-méme, a ses
parents et a sa patrie. Je loue les péres et méeres de sentir tout cela et de garder leurs fils des filets
qu'on pourrait leur tendre ici. D'ailleurs, une fille de Lausanne aurait beau devenir baillive, et méme
conseillere, elle regretterait a Berne le lac de Genéve et ses rives charmantes. C'est comme si on
menait une fille de Paris étre princesse en Allemagne. Mais je voudrais que les Bernoises
épousassent plus souvent des hommes du pays de Vaud; qu'il s'établit entre Berne et nous plus
d'égalité, plus d'honnéteté; que nous cessassions de nous plaindre, quelquefois injustement, de la
morgue bernoise, et que les Bernois cessassent de donner une ombre de raison a nos plaintes. On dit
que les rois de France ont été obligés, en bonne politique, de rendre les grands vassaux peu
puissants, peu propres a donner de I'ombrage. Ils ont bien fait sans doute; il faut avant toute chose
assurer la tranquillité d'un état: mais je sens que j'aurais été incapable de cette politique que
j'approuve. Jiaime si fort tout ce qui est beau, tout ce qui prospere, que je ne pourrais ebrancher un
bel arbre, quand il n'appartiendrait a personne, pour donner plus de nourriture ou de soleil aux
arbres que j'aurais plantés.

Tout va chez moi comme il allait en apparence; mais je crains que le cceur de ma fille ne se
blesse chaque jour plus profondément. Le jeune Anglais ne lui parle pas d'amour: je ne sais s'il en a,
mais toutes ses attentions sont pour elle. Elle recoit un beau bouquet les jours de bal. Il I'a menée en
traineau. C'est avec elle qu'il voudrait toujours danser: c'est a elle ou a moi qu'il offre le bras quand
nous sortons d'une assemblée. Elle ne me dit rien; mais je la vois contente ou réveuse, selon qu'elle



le voit ou ne le voit pas, selon que ses préférences sont plus ou moins marquées. Notre vieux
organiste est mort. Elle m'a priée d'employer I'heure de cette lecon a lui enseigner I'anglais. J'y ai
consenti. Elle le saura bien vite. Le jeune homme s'étonne de ses progres, et ne pense pas que c'est a
lui qu'ils sont dus. On commencait a les faire jouer ensemble partout ou ils se rencontraient: je n'ai
plus voulu gu'elle jouét. J'ai dit qu‘une fille qui joue aussi mal que la mienne a tort de jouer, et que
je serais bien fachée que de sit6t elle apprit a jouer bien. La-dessus le jeune Anglais a fait faire le
plus petit damier et les plus petites dames possibles, et les porte toujours dans sa poche. Le moyen
d'empécher ces enfants de jouer! Quand les dames ennuieront Cécile, il aura, dit-il, de petits échecs.
Il ne voit pas combien il est peu a craindre qu'elle s'ennuie. On parle tant des illusions de
I'amour-propre; cependant il est bien rare, quand on est véritablement aimé, qu'on croie I'étre autant
qu'on l'est. Un enfant ne voit pas combien il occupe continuellement sa mére. Un amant ne voit pas
que sa maitresse ne voit et n'entend partout que lui. Une maitresse ne voit pas qu'elle ne dit pas un
mot, qu'elle ne fait pas un geste qui ne fasse plaisir ou peine a son amant. Si on le savait, combien
on s'observerait, par pitié, par générosité, par intérét, pour ne pas perdre le bien estimable et
incompensable d'étre tendrement aimé!

Le gouverneur du jeune lord, ou celui que j'ai appelé son gouverneur, est son parent d'une
branche ainée, mais non titrée. Voila ce que m'a dit le jeune homme. L'autre n'a pas beaucoup
d'années de plus, et il y a dans sa physionomie, dans tout son extérieur, je ne sais quel charme que je
n'ai vu qu'a lui. 1l ne se moguerait pas, comme votre ami, de mes idées sur la noblesse. Peut-étre les
trouverait-il triviales, mais il ne les trouverait pas obscures. L'autre jour il disait: Un roi n'est pas
toujours un gentilhomme; enfin, chimériques ou non, mes idées, existent dans d'autres imaginations
que la mienne.

Mon Dieu, que je suis occupée de ce qui se passe ici, et embarrassee de la conduite que je
dois tenir! Le parent de Milord (je I'appelle Milord par excellence, quoiqu'il y en ait bien d'autres,
parce que je ne veux pas le nommer, et je ne veux pas le nommer, par la méme raison qui fait que je
ne me signe pas et que je ne nomme personne; les accidents qui peuvent arriver aux lettres me font
toujours peur). Le parent de Milord est triste. Je ne sais si c'est pour avoir éprouvé des malheurs, ou
par une disposition naturelle. Il demeure a deux pas de chez moi: il se met a y venir tous les jours; et,
assis au coin du feu, caressant mon chien, lisant la gazette ou quelque journal, il me laisse régler
mon ménage, écrire mes lettres, diriger I'ouvrage de Cécile. Il corrigera, dit-il, ses themes quand
elle en pourra faire, et lui fera lire la gazette anglaise pour lI'accoutumer au langage vulgaire et
familier. Faut-il le renvoyer? Ne m'est-il pas permis, en lui laissant voir ce que sont du matin au soir
la fille et la mére, de I'engager a favoriser un établissement brillant et agréable pour ma fille, de
I'obliger a dire du bien de nous au pére et a la mére du jeune homme? Faut-il que j'écarte ce qui
pourrait donner a Cécile I'nomme qui lui plait? je ne veux pas dire encore I'hnomme qu'elle aime.
Elle aura bient6t dix-huit ans. La nature peut-étre plus que le cceur... Dira-t-on de la premiére
femme vers laquelle un jeune homme se sentira entraine, qu'elle en soit aimée?

Vous voudriez que je fisse apprendre la chimie a Cécile, parce qu'en France toutes les jeunes
filles I'apprennent. Cette raison ne me parait pas concluante; mais Cécile, qui en entend parler
autour d'elle assez souvent lira la-dessus ce qu'elle voudra. Quant & moi, je n‘aime pas la chimie. Je
sais que nous devons aux chimistes beaucoup de découvertes et d'inventions utiles, et beaucoup de
choses agréables; mais leurs opérations ne me font aucun plaisir. Je considere la nature en amant; ils
I'étudient en anatomistes.

HUITIEME LETTRE.

Il arriva l'autre jour une chose qui me donna beaucoup d'émotion et d'alarme. Je travaillais,
et mon Anglais regardait le feu sans rien dire, quand Cécile est revenue d'une visite qu'elle avait
faite, pale comme la mort. J'ai été treés effrayée. Je lui ai demandé ce qu'elle avait, ce qui lui était



arrivé. L'Anglais, presque aussi effrayé que moi, presque aussi pale qu'elle, I'a suppliée de parler.
Elle ne nous répondait pas un mot. Il a voulu sortir, disant que c'était lui sans doute qui I'empéchait
de parler: elle I'a retenu par son habit, et s'est mise a pleurer, a sangloter pour mieux dire. Je l'ai
embrassée, je l'ai caressée, nous lui avons donné a boire: ses larmes coulaient toujours. Notre
silence a tous a duré plus d'une demi-heure. Pour la laisser plus en repos, j'avais repris mon ouvrage,
et il s'était remis & caresser le chien. Elle nous a dit enfin: Il me serait bien difficile de vous
expliquer ce qui m'a tant affectée, et mon chagrin me fait plus de peine que la chose méme qui le
cause. Je ne sais pourquoi je m'afflige, et je suis fachée surtout de m'affliger. Qu'est-ce que cela veut
dire, maman? M'entendriez-vous quand je ne m'entends pas moi-méme? Je suis pourtant assez
tranquille dans ce moment pour vous dire ce que c'est. Je le dirai devant monsieur. Il s'est donné
trop de peine pour moi; il m'a montré trop de pitié pour que je puisse lui montrer de la défiance.
Moquez-vous tous deux de moi si vous le voulez: je me moquerai peut-étre de moi avec vous; mais
promettez-moi, monsieur, de ne dire ce que je dirai a personne. - Je vous le promets, mademoiselle,
a-t-il dit. - Répétez: a personne. - A personne. - Et vous, vous, maman, je vous prie de ne m'en
parler a moi-méme que quand j'en parlerai la premiére. Jai vu Milord dans la boutique vis-a-vis
d'ici. Il parlait a la femme de chambre de madame de ***. Elle n'en a pas dit davantage. Nous ne lui
avons rien repondu. Un instant aprés Milord est entre. 1l lui a demandé si elle voulait faire un tour
en traineau. Elle lui a dit: Non, pas aujourd'hui, mais demain, s'il y a encore de la neige. Alors,
s'étant approché d'elle, il a remarqué qu'elle était péle et qu'elle avait les yeux gros. Il a demande
timidement ce qu'elle avait. Son parent lui a répondu d'un ton ferme qu'on ne pouvait pas le lui dire.
Il n'a pas insisté; il est resté réveur; et, un quart d’heure apres, quelques femmes étant entrées, ils
s'en sont allés tous deux. Cécile s'est assez bien remise. Nous n‘avons reparlé de rien. Seulement en
se couchant elle me dit: Maman, en vérité, je ne sais pas si je souhaite que la neige se fonde, ou
qu'elle reste. Je ne lui répondis pas. La neige se fondit, mais on s'est revu depuis comme auparavant.
Cécile m'a paru cependant un peu plus sérieuse et réservée. La femme de chambre est jolie, et sa
maitresse aussi. Je ne sais laquelle des deux I'a inquiétée; mais, depuis ce moment la, je crains que
tout ceci ne devienne bien sérieux. Je n'ai pas le temps d'en dire davantage aujourd’hui, mais je vous
écrirai bientot.

Votre homme m'a donc enfin entendue, puisqu'il a dit: Si un roi peut n'étre pas un
gentilhomme, un manant pourra donc en étre un. Soit; mais je suppose, en faveur des nobles de
naissance, que la noblesse de sentiment se trouvera plus souvent parmi eux qu'ailleurs. Il veut que,
dans mon royaume, le roi anoblisse les héros; un de Ruiter, un Tromp, un Fabert: a la bonne heure.

NEUVIEME LETTRE.

Ce latin vous tient bien au cceur, et vous vous en souvenez longtemps. Savez-vous le latin?
dites-vous. Non; mais mon pere m'a dit cent fois qu'il était faché de ne me I'avoir pas fait apprendre.
Il parlait trés bien francais. Lui et mon grand-pére ne m'ont pas laissé parler tres mal, et voila ce qui
me rend plus difficile gqu'une autre. Pour ma fille, on voit, quand elle écrit, qu'elle sait sa langue;
mais elle parle fort incorrectement. Je la laisse dire. J'aime ses négligences, ou parce qu'elles sont
d'elle, ou parce qu'en effet elles sont agréables. Elle est plus sévére: si elle me voit faire une faute
d'orthographe, elle me reprend. Son style est beaucoup plus correct que le mien: aussi n'écrit-elle
que le moins qu'elle peut: c'est trop de peine. Tant mieux. On ne fera pas aisément sortir un billet de
ses mains. Vous demandez si ce latin ne la rend pas orgueilleuse. Mon Dieu, non. Ce que l'on
apprend jeune ne nous parait pas plus étrange, pas plus beau a savoir, que respirer et marcher. Vous
demandez comment il se fait que je sache lI'anglais. Ne vous souvient-il pas que nous avions, vous et
moi, une tante qui s'était retirée en Angleterre pour cause de religion? Sa fille, ma tante a la mode
de Bretagne, a passé trois ans chez mon pere dans ma jeunesse, peu aprés mon voyage en



Languedoc. C'était une personne d'esprit et de mérite. Je lui dois presque tout ce que je sais, et
I'nabitude de penser et de lire. Revenons & mon chapitre favori et & mes détails ordinaires.

La semaine derniére nous étions dans une assemblée ou M. Tissot amena une Francaise
d'une figure charmante, les plus beaux yeux qu'on puisse voir, toute la grace que peut donner la
hardiesse jointe a l'usage du monde. Elle était vétue dans I'excés de la mode, sans étre pour cela
ridicule. Un immense cadogan descendait plus bas que ses épaules, et de grosses boucles flottaient
sur sa gorge. Le petit Anglais et le Bernois etaient sans cesse autour delle, plutét encore dans
I'étonnement que dans l'admiration; du moins I'Anglais, que j'observais beaucoup. Tant de gens
s'empresseérent autour de Cécile, que, si elle fut affectée de cette desertion, elle n'eut pas le temps de
le laisser voir. Seulement, quand Milord voulut faire sa partie de dames, elle lui dit qu'ayant un peu
mal a la téte, elle aimait mieux ne pas jouer. Tout le soir elle resta assise auprés de moi, et fit des
découpures pour I'enfant de la maison. Je ne sais si le petit lord sentit ce qui se passait en elle; mais,
ne sachant que dire a sa Parisienne, il s'en alla. Comme nous sortions de la salle, il se trouva a la
porte parmi les domestiques. Je ne sais si Cécile aura un moment aussi agréable dans tout le reste de
sa vie. Deux jours apres, il passait la soirée chez moi avec son parent, le Bernois et deux ou trois
jeunes parentes de Cécile; on se mit a parler de la dame francaise. Les deux jeunes gens louerent
sans misericorde ses yeux, sa taille, sa démarche, son habillement. Cécile ne disait rien; je disais
peu de chose. Enfin ils louérent sa forét de cheveux. - Ils sont faux, dit Cécile. - Ha! hal
mademoiselle Cécile, dit le Bernois, les jeunes dames sont toujours jalouses les unes des autres!
Avouez la dette! N'est-il pas vrai que c'est par envie? - Il ne semblait que Milord souriait. Je me
fachai tout de bon. Ma fille ne sait ce que c'est que I'envie, leur dis-je. Elle loua hier, comme vous,
les cheveux de I'étrangére chez une femme de ma connaissance que l'on était occupé a coiffer. Son
coiffeur, qui sortait de chez la dame parisienne, nous dit que ce gros cadogan et ces grosses boucles
étaient fausses. Si ma fille avait quelques années de plus, elle se serait tue; a son age, et quand on a
sur sa téte une véritable forét, il est assez naturel de parler. Ne nous soutintes-vous pas hier avec
vivacité, continuai-je en m'adressant au Bernois, que vous aviez le plus grand chien du pays? Et
vous, Milord, nous avez-vous permis de douter que votre cheval ne fat plus beau que celui de
monsieur un tel et de milord un tel? Cécile, embarrassée, souriait et pleurait en méme temps. Vous
étes bien bonne, maman, a-t-elle dit, de prendre si vivement mon parti. Mais dans le fond j'ai eu tort;
il edt mieux valu me taire. J'étais encore de mauvaise humeur. - Monsieur, ai-je dit au Bernois,
toutes les fois qu'une femme paraitra jalouse des louanges que vous donnerez a une autre, loin de le
lui reprocher, remerciez-la dans votre cceur, et soyez bien flatté. - Je ne sais, a dit le parent de
Milord, s'il y aurait lieu de I'étre. Les femmes veulent plaire aux hommes, les hommes aux femmes,
la nature I'a ainsi ordonné. Qu'on veuille profiter des dons qu'on a regus, et n'en pas laisser jouir a
ses dépens un usurpateur, me parait encore si naturel, que je ne vois pas comment on peut le trouver
mauvais. Si on louait un autre aupres de ces dames d'une chose que j'aurais faite, assurément je
dirais: C'est moi. Et puis, il y a un certain esprit de vérité qui, dans le premier instant, ne consulte ni
les inconvénients ni les avantages. Supposé que mademoiselle et de faux cheveux, et qu'on les elt
admirés, je suis sar qu'elle aurait aussi dit: 1ls sont faux. - Sans doute, monsieur, a dit Cécile, mais
je vois bien pourtant qu'il ne sied pas de le dire de ceux d'une autre. Dans le moment, le hasard nous
a amené une jeune femme, son mari et son frere. Cécile s'est mise a son clavecin; elle leur a joué
des allemandes et des contredanses, et on a dansé. - Bonsoir, ma meére et ma protectrice, m'a dit
Cécile en se couchant; bonsoir, mon Don Quichotte. Jai ri. Cécile se forme, et devient tous les jours
plus aimable. Puisse-t-elle n'acheter pas ses agréments trop cher!

DIXIEME LETTRE.

Je crains bien que Cécile n‘ait fait une nouvelle conquéte; et, si cela est, je me consolerai, je
pense, de sa prédilection pour son lord. Si ce n'est méme qu'une prédilection, elle pourrait bien



n'étre pas une sauvegarde suffisante. L'nomme en question est tres aimable: c'est un gentilhomme
de ce pays, capitaine au service de France, qui vient de se marier, ou plutdt de se laisser marier le
plus mal du monde. Il n‘avait point de fortune; une parente éloignée du méme nom, héritiére d'une
belle terre qui est depuis longtemps dans cette famille a dit qu'elle I'épouserait plus volontiers qu'un
autre. Ses parents ont trouve cela admirable, et cru la fille charmante, parce qu'elle est vive, hardie,
qu'elle parle beaucoup et vite, et qu'elle passait pour une petite espiégle. Il était a sa garnison. On lui
a ecrit. 1l a répondu gu'il avait compté ne se pas marier, mais qu'il ferait ce qu'on voudrait; et on a si
bien arrangé les choses, qu'arrivé ici le premier octobre, il s'est trouvé marié le 20. Je crois que le 30,
il aurait déja voulu ne le plus étre. La femme est coquette, jalouse, altiere. Ce qu'elle a d'esprit n'est
gu'une sottise vive et a prétention. J'étais allée sans ma fille les féliciter il y a deux mois. lls sont en
ville depuis quinze jours. Madame voudrait étre de tout, briller, plaire, jouer un role. Elle se trouve
assez riche, assez aimable et assez jolie pour cela. Le mari, honteux et ennuyé, fuit sa maison; et,
comme nous sommes un peu parents, c'est dans la mienne qu'il a cherché un refuge. La premiere
fois qu'il y vint, il fut frappé de Cécile, qu'il n‘avait vue qu'enfant, et me trouvant presque toujours
seule avec elle, ou n'ayant que I'Anglais avec nous, il s'est accoutumé a venir tous les jours. Ces
deux hommes se conviennent et se plaisent. Tous deux sont instruits, tous deux ont de la délicatesse
dans I'esprit, du discernement et du godt, de la politesse et de la douceur. Mon parent est indolent,
paresseux; il n'est plus si triste d'étre marié parce qu'il oublie qu'il le soit. L'autre est doucement
triste et réveur. Des le premier jour ils ont été ensemble comme s'ils s'étaient toujours vus; mais
mon parent me semble chaque jour plus occupé de Cécile. Hier, pendant qu'ils parlaient de
I'Amérique, de la guerre; Cécile me dit tout bas: Maman l'un de ces hommes est amoureux de vous.
- Et l'autre de vous, lui ai-je répondu. La-dessus elle s'est mise a le considérer en souriant. Il est
d'une figure si noble et si élégante, que sans le petit lord je serais bien fachée d'avoir dit vrai. Je
devrais ne pas laisser d'en étre fachée a présent; mais on ne saurait prendre vivement a ceeur tant de
choses. Mon parent et sa femme s'en tireront comme ils pourront. 1l n‘a pas remarqué le jeune lord
qui n'est pas établi ici comme son parent, tant s'en faut, mais qui, au retour de son collége et de ses
lecons, quand il ne le trouve pas chez lui, vient le chercher chez moi. C'est ce qu'il fit avant-hier; et,
sachant que nous devions aller le soir chez cette parente chez qui il était en pension, il me supplia de
I'v mener, disant qu'il ne pouvait souffrir, apres les bontés qu'on avait eues pour lui dans cette
maison, l'air a demi brouillé qu'il y avait entre eux. Je dis que je le voulais bien. Les deux piliers de
ma cheminée vinrent aussi avec nous. Ma cousine la professeuse, persuadée que dans les jeux
d'esprit son fils brillait toujours par-dessus tout le monde, a voulu qu'on remplit des bouts rimés,
qu'on fit des discours sur huit mots, que chacun écrivit une question sur une carte. On méle les
cartes, chacun en tire une au hasard, et écrit une réponse sous la question. On reméle, on écrit
jusqu'a ce que les cartes soient remplies. Ce fut moi qu'on chargea de lire. 1l y avait des choses fort
plates, et d'autres fort jolies. Il faut vous dire qu'on barbouille et griffonne de maniére a rendre
I'écriture méconnaissable. Sur une des cartes on avait écrit: A qui doit-on sa premiere éducation? A
sa nourrice, était la réponse. Sous la réponse on avait écrit: Et la seconde? Réponse: Au hasard. Et
la troisieme? A I'amour. - C'est vous qui avez écrit cela, me dit quelqu'un de la compagnie. Je
consens, dis-je, qu'on le croie, car cela est joli. M. de *** regarda Cécile. - Celle qui I'a écrit, dit-il,
doit deja beaucoup a sa troisieme éducation. Cécile rougit comme jamais elle n'avait rougi. - Je
voudrais savoir qui c'est, dit le petit lord. - Ne serait-ce point vous-méme? lui dis-je. Pourquoi
veut-on que ce soit une femme? Les hommes n'ont-ils pas besoin de cette éducation tout comme
nous? C'est peut-étre mon cousin le ministre. - Dis donc, Jeannot, dit sa mére; je le croirais assez,
puisque cela est si joli. - Oh non! dit Jeannot, j'ai fini mon éducation a Béle. Cela fit rire, et le jeu en
resta la. En rentrant chez moi, Cécile me dit: Ce n'est pas moi, maman, qui ai écrit la réponse. - Et
pourquoi donc tant rougir? lui dis-je. - Parce que je pensais... parce que, maman, parce gque... Je n'en
appris, ou du moins elle ne m'en dit pas davantage.

ONZIEME LETTRE.



Vous voulez savoir si Cécile a deviné juste sur le compte de mon ami I'Anglais. Je ne le sais
pas, je n'y pense pas, je n'ai pas le temps d'y prendre garde.

Nous flmes hier dans une grande assemblée, au chateau. Un neveu du baillif, arrive la veille,
fut présenté par lui aux femmes qu'on voulait distinguer. Je n'ai jamais vu un homme de meilleure
mine. Il sert dans le méme régiment que mon parent. Ils sont amis; et, le voyant causer avec Cécile
et moi, il se joignit a la conversation. En Vérité, j'en fus extrémement contente. On ne saurait étre
plus poli, parler mieux, avoir un meilleur accent ni un meilleur air, ni des maniéres plus nobles.
Cette fois le petit lord pouvait étre en peine a son tour. Il ne paraissait plus qu'un joli enfant sans
conséquence. Je ne sais s'il fut en peine, mais il se tenait bien prés de nous. Dés qu'il fut question de
se mettre au jeu, il me demanda s'il serait convenable de jouer aux dames chez M. le baillif comme
ailleurs, et me supplia, supposé que je ne le trouvasse pas bon, de faire en sorte qu'il pdt jouer au
reversi avec Cécile. Il prétendit ne connaitre qu'elle parmi tout ce monde, et jouer si mal qu'il ne
ferait gqu'ennuyer mortellement les femmes a avec qui on le mettrait. A mesure que les deux
hommes les plus remarquables de I'assemblée paraissaient plus occupés de ma fille, il paraissait
plus ravi de sa liaison avec elle. Il faisait réellement plus de cas delle. Il me sembla qu'elle s'en
apercevait; mais, au lieu de se moquer de lui, comme il l'aurait mérité, elle m'en parut bien aise.
Heureuse de faire une impression favorable sur son amant, elle en aimait la cause, quelle qu'elle f(t.

Vous étes étonnée que Cécile sorte seule, et puisse recevoir sans moi de jeunes hommes et
de jeunes femmes; je vois méme que vous me blamez a cet égard, mais vous avez tort. Pourquoi ne
la pas laisser jouir d'une liberté que nos usages autorisent, et dont elle est si peu tentée d'abuser? car
les circonstances l'ayant séparée des compagnes qu'elle eut dans son enfance, Cécile n'a d'amie
intime que sa mere, et la quitte le moins qu'elle peut. Nous avons des meéres qui, par prudence ou
par vanité, éléevent leurs filles comme on éléve les filles de qualité a Paris; mais je ne vois pas ce
gu'elles y gagnent, et haissant les entraves inutiles, haissant I'orgueil, je n'ai garde de les imiter.
Cécile est parente des parents de ma mere, aussi bien que des parents de mon mari; elle a des
cousins et des cousines dans tous les quartiers de notre ville, et je trouve bon qu'elle vive avec tous,
a la maniére de tous, et qu'elle soit chere a tous (1). En France, je ferais comme on fait en France:
ici, vous feriez comme moi. Ah! mon Dieu, qu'une petite personne fiere et dédaigneuse qui mesure
son abord, son ton, sa révérence sur le relief qui accompagne les gens qu'elle rencontre, me parait
odieuse et ridicule! Cette humble vanité, qui consiste a avoir si grande peur de se compromettre,
qu'il semble qu'on avoue qu'un rien suffirait pour nous faire déchoir de notre rang, n'est pas rare
dans nos petites villes, et j'en ai assez vu pour m'en bien dégodter (2).

(1) A Lausanne, il y a des quartiers ou le beau monde ne se loge pas.

(2) Quelques personnes ont trouvé mauvais que ces Lettres ne donnassent pas une idee
exacte des meceurs des gens les plus distingués de Lausanne; mais, outre que madame de *** n'était
pas une étrangére qui ddt regarder ces mceurs comme un objet d'observation, en quoi
pouvaient-elles intéresser sa cousine? Les gens de la premiere classe se ressemblent partout; et, si
elle edt dit quelque chose qui ft particulier a ceux de Lausanne, nous pardonnerait-on de le publier?
Quand on ne loue qu'autant qu'on ne doit, on flatte peu, et méme souvent on offense.

DOUZIEME LETTRE.

Si vous ne me pressiez pas avec tant de bonté et d'instance de continuer mes lettres,
j'hésiterais beaucoup aujourd'hui. Jusqu'ici j'avais du plaisir, et je me reposais en les écrivant.
Aujourd'hui je crains que ce ne soit le contraire. D'ailleurs, pour faire une narration bien exacte, il
faudrait une lettre que je ne pourrais écrire de téte.... Ah! la voila dans un coin de mon secrétaire.



Cécile, qui est sortie, aura eu peur sans doute qu'elle ne tombét de ses poches. Je pourrai la copier,
car je n'oserais vous I'envoyer. Peut-étre voudra-t-elle un jour la relire. Cette fois-ci vous pourrez
me remercier. Je m'impose une assez pénible tache.

Depuis le moment de jalousie que je vous ai raconté, soit qu'elle edt de I'hnumeur quelquefois,
et qu'elle edt conservé des soupcons, soit qu'ayant vu plus clair dans son cceur elle se flt condamnée
a plus de réserve, Cécile ne voulait plus jouer aux dames en compagnie. Elle travaillait ou me
regardait jouer. Mais chez moi, une fois ou deux, on y avait joué, et le jeune homme s'était mis a lui
apprendre la marche des échecs l'autre soir, aprés souper, pendant que son parent et le mien,
j'entends l'officier de ***, jouaient ensemble au piquet. Assise entre les deux tables, je travaillais et
regardais jouer, tantét les deux hommes, tantdt ces deux enfants, qui ce soir-la avaient I'air d'enfants
beaucoup plus qu'a l'ordinaire; car, ma fille se méprenant sans cesse sur le nom et la marche des
échecs, cela donnait lieu & des plaisanteries aussi gaies que peu spirituelles. Une fois le petit lord
s'impatienta de son inattention, et Cecile se facha de son impatience. Je tournai la téte. Je vis qu'ils
boudaient l'un et l'autre. Je haussai les épaules. Un instant aprés, ne les entendant pas parler, je les
regarde. La main de Cécile était immobile sur I'échiquier; sa téte était penchée en avant et baissée.
Le jeune homme, aussi baissé vers elle, semblait la dévorer des yeux. C'était I'oubli de tout, I'extase,
I'abandon. - Cécile, lui dis-je doucement, car je ne voulais pourtant pas I'effrayer, Cécile, a quoi
pensez-vous? - A rien, dit-elle en cachant son visage avec ses mains, et reculant brusquement sa
chaise. Je crois que ces misérables échecs me fatiguent. Depuis quelques moments, Milord, je les
distingue encore moins qu'auparavant, et vous auriez toujours plus de sujets de vous plaindre de
votre écoliere; ainsi quittons-les. Elle se leva en effet, sortit, et ne rentra que quand je fus seule. Elle
se mit a genoux, appuya sa téte sur moi, et, prenant mes deux mains, elle les mouilla de larmes. -
Qu'est-ce, ma Cécile, lui dis-je, qu'est-ce? - C'est moi qui vous le demande, maman, me dit-elle.
Qu'est-ce qui se passe en moi? Qu'est-ce que j'ai éprouvé? de quoi suis-je honteuse? de quoi est-ce
que je pleure? - S'est-il apercu de votre trouble? lui dis-je. - Je ne le crois pas, maman, me
répondit-elle. Faché peut-étre de son impatience, il a serré et baisé la main avec laquelle je voulais
relever un pion tombé. Jai retiré ma main; mais je me suis sentie si contente de ce que notre
bouderie ne durait plus! ses yeux m'ont paru si tendres! j'ai été si émue! Dans ce méme moment
vous avez dit doucement: Cécile, Cécile! Il aura peut-étre cru que je boudais encore, car je ne le
regardais pas. - Je le souhaite, lui dis-je. - Je le souhaite aussi, dit-elle. Mais, maman, pourquoi le
souhaitez-vous? - Ignorez-vous, ma chere Cécile, lui dis-je, combien les hommes sont enclins a mal
penser et & mal parler des femmes? - Mais, dit Cécile, s'il y a ici de quoi penser et dire du mal, il ne
pourrait m'accuser sans s‘accuser encore plus lui-méme. N'a-t-il pas baisé ma main, et n'a-t-il pas été
aussi troublé que moi? - Peut-étre, Cécile; mais il ne se souviendra pas de son impression comme de
la votre. Il verra dans la vétre une espece de sensibilité ou de faiblesse qui peut vous entrainer fort
loin, et faire votre sort. La sienne ne lui est pas nouvelle sans doute, et n'est pas d'une si grande
conséquence pour lui. Rempli encore de votre image, s'il a rencontré dans la rue une fille facile... -
Ah! maman! - Oui, Cécile, il ne faut pas vous faire illusion: un homme cherche a inspirer, pour lui
seul, a chaque femme un sentiment qu'il n'a le plus souvent que pour I'espéce. Trouvant partout a
satisfaire son penchant, ce qui est trop souvent la grande affaire de notre vie n'est presque rien pour
lui. - La grande affaire de notre vie! Quoi! il arrive a des femmes de s‘occuper beaucoup d'un
homme qui s'‘occupe peu d'elles! - Oui, cela arrive. Il arrive aussi & quelques femmes de s'occuper
malgré elles des hommes en général. Soit qu'elles s'abandonnent, soit qu'elles resistent a leur
penchant, c'est aussi la grande, la seule affaire de ces malheureuses femmes-la. Cécile, dans vos
lecons de religion on vous a dit qu'il fallait étre chaste et pure: aviez-vous attache quelque sens a ces
mots? - Non, maman. - Eh bien! le moment est venu de pratiquer une vertu, de vous abstenir d'un
vice dont vous ne pouviez avoir aucune idée. Si cette vertu vient a vous paraitre difficile, pensez
aussi que c'est la seule que vous ayez a vous prescrire rigoureusement, a pratiquer avec vigilance,
avec une attention scrupuleuse sur vous-méme. - La seule! - Examinez-vous, et lisez le Décalogue.
Aurez-vous besoin de veiller sur vous pour ne pas tuer, pour ne pas dérober, pour ne pas calomnier?
Vous ne vous étes sirement jamais souvenue que tout cela vous fat défendu. Vous n'aurez pas
besoin de vous en souvenir; et, si vous avez jamais du penchant a convoiter quelque chose, ce sera



aussi I'amant ou le mari d'une autre femme, ou bien les avantages qui peuvent donner a une autre le
mari ou I'amant que vous désireriez pour vous. Ce qu'on appelle vertu chez les femmes sera presque
la seule que vous puissiez ne pas avoir, la seule que vous pratiquiez en tant que vertu, et la seule
dont vous puissiez dire en la pratiquant: J'obéis aux préceptes qu'on m'a dit étre les lois de Dieu, et
que j'ai recues comme telles. - Mais, maman, les hommes n'ont-ils pas recu les mémes lois?
pourquoi se permettent-ils d'y manquer, et de nous en rendre I'observation difficile? - Je ne saurais
trop, Cecile, que vous répondre; mais cela ne nous regarde pas. Je n'ai point de fils; je ne sais ce que
je dirais a mon fils. Je n'ai pensé qu'a la fille que j'ai, et que j'aime par dessus toute chose. Ce que je
puis vous dire, c'est que la société, qui dispense les hommes et ne dispense pas les femmes d'une loi
que la religion parait avoir donnée également a tous, impose aux hommes d'autres lois qui ne sont
peut-étre pas d'une observation plus facile. Elle exige d'eux, dans le désordre méme, de la retenue,
de la délicatesse, de la discrétion, du courage; et, s'ils oublient ces lois, ils sont déshonorés, on les
fuit, on craint leur approche, ils trouvent partout un accueil qui leur dit: On vous avait donné assez
de privileges, vous ne vous en étes pas contentés; la société effraiera, par votre exemple, ceux qui
seraient tentés de vous imiter, et qui, en vous imitant, troubleraient tout, renverseraient tout,
oteraient du monde toute sécurité, toute confiance. Et ces hommes, punis plus rigoureusement que
ne le sont jamais les femmes, n'ont été coupables bien souvent que d'imprudence, de faiblesse ou
d'un moment de frénésie; car les vicieux déterminés, les véritables méchants sont aussi rares que les
hommes parfaits et les femmes parfaites. On ne voit guére tout cela que dans les fictions mal
imaginées. Je ne trouve pas, je le répéte, que la condition des hommes soit, méme a cet égard, si
extrémement différente de celle des femmes. Et puis, combien d'autres obligations pénibles la
société ne leur impose-t-elle pas! Croyez-vous, par exemple, que, si la guerre se déclare, il soit bien
agréable a votre cousin de nous quitter au mois de mars pour aller s'exposer a étre tué ou estropié, a
prendre, couché sur la terre humide et vivant parmi des prisonniers malades, les germes d'une
maladie dont il ne guérira peut-étre jamais? - Mais, maman, c'est son devoir, c'est sa profession; il
se l'est choisie. Il est payé pour tout ce que vous venez de dire; et, s'il se distingue, il acquiert de
I'nonneur, de la gloire méme. Il sera avancé, on I'honorera partout ou il ira, en Hollande, en France,
en Suisse et chez les ennemis mémes qu'il aura combattus. - Eh bien! Cécile, c'est le devoir, c'est la
profession de toute femme que d'étre sage. Elle ne se I'est pas choisie, mais la plupart des hommes
n'ont pas choisi la leur. Leurs parents, les circonstances ont fait ce choix pour eux avant qu'ils
fussent en age de connaitre et de choisir. Une femme aussi est payee de cela seul qu'elle est femme.
Ne nous dispense-t-on pas presque partout des travaux pénibles? N'est-ce pas nous que les hommes
garantissent du chaud, du froid, de la fatigue? En est-il d'assez peu honnétes pour ne vous pas céder
le meilleur pavé, le sentier le moins raboteux, la place la plus commode? Si une femme ne laisse
porter aucune atteinte a ses meeurs ni a sa réputation, il faudrait qu'elle f(t a d'autres égards bien
odieuse, bien désagréable, pour ne pas trouver partout des égards; et puis n'est-ce rien, apres s'étre
attaché un honnéte homme, de le fixer, de pouvoir étre choisie par lui et par ses parents pour étre sa
compagne? Les filles peu sages plaisent encore plus que les autres; mais il est rare que le délire aille
jusqu'a les épouser: encore plus rare qu'apres les avoir epousées, un repentir humiliant ne les
punisse pas d'avoir été trop séduisantes. Ma chere Cécile, un moment de cette sensibilité, a laquelle
je voudrais que vous ne cédassiez plus, a souvent fait manquer a des filles aimables, et qui n'étaient
pas vicieuses, un établissement avantageux, la main de I'nomme qu'elles aimaient et qui les aimait. -
Quoi! cette sensibilité qu'ils inspirent, qu'ils cherchent a inspirer, les éloigne! - Elle les effraie.
Cécile, jusqu'au moment ou il sera question du mariage, on voudra que sa maitresse soit sensible, on
se plaindra si elle ne I'est pas assez. Mais quand il est question de I'épouser, supposé que la téte n'ait
pas tourné entierement, on juge déja comme si on était mari, et un mari est une chose si différente
d'un amant, que I'un ne juge de rien comme en avait jugé l'autre. On se rappelle les refus avec
plaisir; on se rappelle les faveurs avec inquiétude. La confiance qu'a témoignée une fille trop tendre
ne parait plus qu'une imprudence qu'elle peut avoir vis-a-vis de tous ceux qui I'y inviteront.
L'impression trop vive qu'elle aura recue des marques d'amour de son amant ne parait plus qu'une
disposition a aimer tous les hommes. Jugez du déplaisir, de la jalousie, du chagrin de son mari; car
le désir d'une propriété exclusive est le sentiment le plus vif qui lui reste. Il se consolera d'étre peu



aimé, pourvu que personne ne puisse I'étre. 1l est jaloux encore lorsqu'il n'aime plus, et son
inquiétude n'est pas aussi absurde, aussi injuste que vous pourriez a présent vous l'imaginer. Je
trouve souvent les hommes odieux dans ce qu'ils exigent; et dans leur maniere d'exiger des femmes;
mais je ne trouve pas qu'ils se trompent si fort de craindre ce qu'ils craignent. Une fille imprudente
est rarement une femme prudente et sage. Celle qui n'a pas résisté a son amant avant le mariage lui
est rarement fidéle apres. Souvent elle ne voit plus son amant dans son mari. L'un est aussi
négligent que l'autre était empressé; I'un trouvait tout bien, l'autre trouve presque tout mal. A peine
se croit-elle obligée de tenir au second ce qu'elle avait juré au premier. Son imagination aussi lui
promettait des plaisirs qu'elle n'a pas trouves, ou qu'elle ne trouve plus. Elle espere les trouver
ailleurs que dans le mariage; et si elle n'a pas résisté a ses penchants étant fille, elle ne leur résistera
pas étant femme. L'habitude de la faiblesse sera prise, le devoir et la pudeur sont déja accoutumés a
céder. Ce que je dis est si vrai, qu'on admire autant dans le monde la sagesse d'une belle femme
courtisée par beaucoup d’hommes, que la retenue d'une fille qui est dans le méme cas. On reconnait
que la tentation est a peu prés la méme et la résistance aussi difficile. J'ai vu des femmes se marier
avec la plus violente passion, et avoir un amant deux ans apres leur mariage, ensuite un autre, et
puis encore un autre, jusqu'a ce que méprisées, avilies... - Ah! maman! s'écria Cécile en se levant,
ai-je mérité tout cela? - Vous voulez dire: Ai-je besoin de tout cela? lui dis-je en l'asseyant sur mes
genoux et en essuyant avec mon visage les larmes qui coulaient sur le sien. Non, Cécile, je ne crois
pas que vous eussiez besoin d'un aussi effrayant tableau, et, quand vous en auriez besoin, en
seriez-vous plus coupable, en seriez-vous moins estimable, moins aimable? m'en seriez-vous moins
chére ou moins précieuse? Mais allez vous coucher, ma fille; allez, songez que je ne vous ai blameée
de rien et qu'il fallait bien vous avertir. Cette seule fois je vous aurai avertie. Allez, - et elle s'en alla.
Je m'approchai de mon bureau, et j'écrivis. "Ma Cécile, ma chere fille, je vous I'ai promis, cette
seule fois vous aurez été tourmentée par la sollicitude d'une mere qui vous aime plus que sa vie:
ensuite, sachant sur ce sujet tout ce que je sais, tout ce que j'ai jamais pensé, ma fille jugera pour
elle-méme. Je pourrai lui rappeler quelquefois ce que je lui aurai dit aujourd'hui; mais je ne le lui
répéterai jamais. Permettez donc que j'achéve, Cécile, et soyez attentive jusqu'au bout. Je ne vous
dirai pas ce que je dirais a tant d'autres, que, si vous manquez de sagesse, Vous renoncerez a toutes
les vertus; que, jalouse, dissimulée, coquette, inconstante, n‘aimant bientdt que vous, vous ne serez
plus ni fille, ni amie, ni amante. Je vous dirai au contraire que les qualités précieuses qui sont en
vous, et que vous ne sauriez perdre, rendront la perte de celle-ci plus facheuse, en augmenteront le
malheur et les inconvénients. Il est des femmes dont les défauts réparent en quelque sorte et
couvrent les vices. Elles conservent dans le désordre un extérieur decent et imposant. Leur
hypocrisie les sauve d'un mépris qui aurait rejailli sur leur alentour. Impérieuses et fiéres, elles font
peser sur les autres un joug qu'elles ont secoué; elles établissent et maintiennent la regle; elles font
trembler celles qui les imitent. A les entendre juger et médire, on ne peut se persuader qu'elles ne
soient pas des Lucreces. Leurs maris, pour peu que le hasard les ait servies, les croient des Lucreces;
et leurs enfants, loin de rougir d'elles, les citent comme des exemples d'austérité. Mais vous,
qu'oseriez-vous dire a vos enfants? comment oseriez-vous réprimer vos domestiques? qui
oseriez-vous blamer? Hésitant, vous interrompant, rougissant a chaque mot, votre indulgence pour
les fautes d'autrui décélerait les votres. Sincere, humble, équitable, vous n'en déshonoreriez que plus
slrement ceux dont I'nonneur dépendrait de votre vertu. Le désordre s'établirait autour de vous. Si
votre mari avait une maitresse, vous vous trouveriez heureuse de partager avec elle une maison sur
laquelle vous ne vous croiriez plus de droits, et peut-étre laisseriez-vous partager a ses enfants le
patrimoine des votres. Soyez sage, ma Cecile, pour que vous puissiez jouir de vos aimables qualités.
Soyez sage; vous vous exposeriez, en ne I'étant pas, a devenir trop malheureuse. Je ne vous dis pas
tout ce que je pourrais dire. Je ne vous peins pas le regret d'avoir trop aime ce qui méritait peu de
I'étre, le désespoir de rougir de son amant encore plus que de ses faiblesses, de s'étonner, en le
voyant de sang-froid, qu'on ait pu devenir coupable pour lui. Mais j'en ai dit assez. Jai fini, Cécile.
Profitez, s'il est possible, de mes conseils; mais, si vous ne les suivez pas, ne vous cachez jamais
d'une mere qui vous adore. Que craindriez-vous? Des reproches? - Je ne vous en ferai point; ils
m'affligeraient plus que vous. - La perte de mon attachement? - Je ne vous on aimerais peut-étre que



plus, quand vous seriez a plaindre, et que vous courriez risque d'étre abandonnée de tout le monde. -
De me faire mourir de chagrin? - Non, je vivrais, je tacherais de vivre, de prolonger ma vie pour
adoucir les malheurs de la votre, et pour vous obliger a vous estimer vous-méme malgré des
faiblesses qui vous laisseraient mille vertus et a mes yeux mille charmes."

Cécile, en s'éveillant, lut ce que javais écrit. Je fis venir des ouvrieres dont nous avions
besoin; je tachai d'occuper et de distraire Cécile et moi, et j'y réussis; mais apres le diner, comme
nous travaillions ensemble et avec les ouvriéres, elle interrompit le silence général. - Un mot,
maman. Si les maris sont comme vous les avez peints, si le mariage sert a si peu de chose, serait-ce
une grande perte?... - Oui, Cécile: vous voyez combien il est doux d'étre mere. D'ailleurs, il y a des
exceptions, et chaque fille, croyant que son amant et elle auraient été une exception, regrettera de
n'avoir pu I'épouser comme si c'était un grand malheur, quand méme ce n'en serait pas un. Un mot,
ma fille, a mon tour. Il y a une heure que je pense a ce que je vais vous dire. Vous avez entendu
louer, et peut-étre avait-on tort de les louer en votre présence, des femmes connues par leurs
mauvaises meeurs; mais c'étaient des femmes qui n‘auraient pu faire ce qu'on admire en elles si elles
avaient eté sages. La Le Couvreur n‘aurait pu envoyer au maréchal de Saxe le prix de ses diamants
si on ne les lui avait donnes, et elle n‘aurait eu aucune relation avec lui si elle n‘avait été sa maitresse.
Agnés Sorel n'aurait pas sauvé la France, si elle navait été celle de Charles VII. Mais ne
serions-nous pas fachées d'apprendre que la mere des Gracques, Octavie, femme d'Antoine, ou
Porcie, fille de Caton, ait eu des amants? Mon érudition fit rire Cécile. - On voit bien, maman,
dit-elle, que vous avez pensé d'avance a ce que vous venez de dire, et il vous a fallu remonter bien
haut.... - Il est vrai, interrompis-je, que je n‘ai rien trouvé dans I'histoire moderne; mais nous
mettrons, si vous voulez, a la place de ces Romaines madame Tr., Mademoiselle des M. et
mesdemoiselles de S.

Le jeune lord nous vint voir de meilleure heure que de coutume. Cécile leva a peine les yeux
de dessus son ouvrage. Elle lui fit des excuses de son inattention de la veille, trouva fort naturel
qu'il s'en fat impatienté, et se bldma d'avoir montré de I'humeur. Elle le pria, apres m'en avoir
demandé la permission, de revenir le lendemain lui donner une lecon dont elle profiterait sGrement
beaucoup mieux. - Quoi! c'est de cela que vous vous souvenez! lui dit-il en s'approchant d'elle et
faisant semblant de regarder son ouvrage. - Ouli, dit-elle, c'est de cela. - Je me flatte, dit-il, que vous
n'avez pas été en colére contre moi. - Point en colére du tout, lui répondit-elle. 1l sortit désabuse,
c'est-a-dire, abuse. Cecile écrivit sur une carte: "Je I'ai trompé, cela n'est pourtant pas bien agréable
a faire.” J'écrivis: "Non, mais cela était nécessaire, et vous avez bien fait. Je suis intéressée, Cécile.
Je voudrais qu'il ne tint qu'a vous d'épouser ce petit lord. Ses parents ne le trouveraient pas trop bon;
mais, comme ils auraient tort, peu m'importe. Pour cela, il faut tacher de le tromper. Si vous
réussissez a le tromper, il pourra dire: C'est une fille aimable, bonne, peu sensible de cette
sensibilité a craindre pour un mari; elle sera sage, je I'aime, je I'épouserai. Si vous ne réussissez pas,
s'il voit a travers votre réserve, il peut dire: Elle sait se vaincre, elle est sage, je I'aime, je I'estime, je
I'épouserai.” Cécile me rendit les deux cartes en souriant. J'écrivis sur une troisieme:" Au reste, je
ne dis tromper que pour avoir plus tot fait. Si je suis curieuse de lire une lettre qui m'est confiée, au
point d'étre tentée quelquefois de l'ouvrir, est-ce tromper que de ne l'ouvrir pas et de ne pas dire
sans néecessité que j'en aie eu la tentation? Pourvu que je sois toujours discrete, la confiance des
autres sera aussi méritée qu'avantageuse." - Maman, me dit Cécile, dites-moi tout ce que vous
voudrez; mais, quant a me rappeler ce que vous m'avez dit ou écrit, il n'en est pas besoin: je ne puis
I'oublier. Je n'ai pas tout compris, mais les paroles sont gravées dans ma téte. J'expliquerai ce que
vous m'avez dit par les choses que je verrai, que je lirai, par celles que j'ai déja vues et lues, et ces
choses-la je les expliquerai par celles que vous m'avez dites. Tout cela s'éclaircira mutuellement.
Aidez-moi quelquefois, maman, a faire des applications comme autrefois quand vous me disiez:
"Voyez cette petite fille, c'est cela qu'on appelle étre propre et soigneuse; voyez celle-1a, c'est cela
qu'on appelle étre négligente. Celle-ci est agréable a voir, l'autre déplait et dégodte.” Faites-en
autant sur ce nouveau chapitre. C'est tout ce dont je crois avoir besoin, et a présent je ne veux
m'occuper que de mon ouvrage.



Le jeune lord est venu comme on I'en avait prié. La partie d'échecs est fort bien allée. Milord
me dit une fois pendant la soirée: Vous me trouverez bien bizarre, madame; je me plaignais
avant-hier de ce que mademoiselle était trop peu attentive, ce soir je trouve qu'elle I'est trop. A son
tour, il était distrait et réveur. Cécile a paru ne rien voir et ne rien entendre. Elle m'a priée de lui
procurer Philidor. Si cela continue, je I'admirerai. Adieu; je répete ce que j'ai dit au commencement
de ma lettre: cette fois-ci vous me devez des remerciements. J'ai rempli ma tache encore plus
exactement que je ne pensais; j'ai copié la lettre et les cartes. Je me suis rappelé ce qui s'est dit
presque mot a mot.

TREIZIEME LETTRE.

Tout va assez bien. Cécile s'observe, avec un soin extréme. Le jeune homme la regarde
quelquefois d'un air qui dit: Me serais-je trompé, et vous serais-je tout a fait indifférent? Il devient
chaque jour plus attentif a lui plaire. Nous ne voyons plus le jeune ministre mon parent, ni son ami
des montagnes. Le jeune Bernois, se sentant peut-étre trop éclipsé par son cousin, ne nous honore
plus de ses visites; mais ce cousin vient nous voir tres souvent, et me parait toujours trés aimable.
Quant aux deux autres hommes, je les appelle mes pénates. Vos hommes m'ont bien fait rire. Celui
qui est etonné qu'une hérétique sache ce que c'est que le Décalogue, me rappelle un Frangais qui
disait a mon pere: Monsieur, qu'on soit huguenot pendant le jour, je le comprends; on s'étourdit, on
fait ses affaires, on ne pense a rien; mais le soir, en se couchant, dans son lit, dans I'obscurité, on
doit é&tre bien inquiet; car, au bout du compte, on pourrait mourir pendant la nuit; - et un autre qui
lui disait: Je sais bien, monsieur, que vous autres huguenots, vous croyez en Dieu; je l'ai toujours
soutenu, je n'en doute pas; mais en Jésus-Christ?... Quant au président, qui ne comprend pas
comment une femme qui a quelque instruction et quelque usage du monde ose encore parler des dix
commandements, et en général de la religion, il est encore plus plaisant ou plus pitoyable. Il a voulu
raisonner; il dit, comme tant d'autres, que sans la religion nous n‘aurions pas moins de morale, et
cite quelques athées honnétes gens. Répondez-lui que, pour en juger, il faudrait trois ou quatre
génerations et un peuple entier d'athées; car, si j'ai eu un pére, une mere, des maitres chrétiens ou
déistes, j'aurai contracté des habitudes de penser et d'agir qui ne se perdront pas le reste de ma vie,
quelque systeme que j'adopte, et qui influeront sur mes enfants, sans que je le veuille ou le sache: de
sorte que Diderot, s'il était honnéte homme, pouvait le devoir a une religion que, de bonne foi, il
soutenait étre fausse. Vous n'aviez pas besoin de m'assurer que vous ne disiez jamais rien de mes
lettres qui pat avoir le plus petit inconvénient. Les écrirais-je si je n'en étais assurée? Je suis bien
aise que vous soyez si contente de Cécile. Vous me trouvez extrémement indulgente, et vous ne
savez pas pourquoi; en vérité, ni moi non plus. Il n'y aurait eu, ce me semble, ni justice ni prudence
dans une conduite plus rigoureuse. Comment se garantir d'une chose qu'on ne connait et n'imagine
point, qu‘'on ne peut ni prévoir, ni craindre? Y a-t-il quelque loi naturelle ou révélée, humaine ou
divine, qui dise: La premiere fois que ton amant te baisera la main, tu n'en seras point emue?
Fallait-il la menacer

Des chaudiéres bouillantes
Ou I'on plonge a jamais les femmes mal-vivantes?
Fallait-il, en la boudant, en lui montrant de I'éloignement, I'inviter a dire comme Télémaque: O
Milord! si maman m'abandonne, il ne me reste plus que vous? Supposé que quelqu'un fat assez fou
pour me dire: Oui, il le fallait; je dirais que, n‘ayant ni indignation, ni éloignement dans le cceur,
cette conduite, qui ne m'aurait paru ni juste ni prudente, n‘aurait pas non plus été possible

QUATORZIEME LETTRE.



Que direz-vous d'une scene qui nous bouleversa hier, ma fille et moi, au point que nous
n'avons presque pas ouvert la bouche aujourd'hui, ne voulant pas en parler et ne pouvant parler
d'autre chose? Voila du moins ce qui me ferme la bouche, et je crois que c'est aussi ce qui la ferme a
Cécile. Elle a I'air encore tout effrayée. Pour la premiére fois de sa vie elle a mal passé la nuit, et je
la trouve tres pale.

Hier, Milord et son parent dinant au chateau, je n'eus l'aprés-diner que mon cousin du
régiment de ***; ma fille le pria de faire une pointe a son crayon. Il prit pour cela un canif; le bois
du crayon se trouva dur, son canif fort tranchant. Il se coupa la main fort avant, et le sang coula
avec une telle abondance que j'en fus effrayée. Je courus chercher du taffetas d'Angleterre, un
bandage, de I'eau.

C'est singulier, dit-il en riant, et ridicule; j'ai mal au cceur. Il était assis. Cecile dit qu'il palit
extrémement. Je criai de la porte: Ma fille, vous avez de I'eau de Cologne. Elle en mouilla vite son
mouchoir; d'une main elle tenait ce mouchoir qui lui cachait le visage de M. de ***, de I'autre elle
tachait d'arréter le sang avec son tablier. Elle le croyait presque évanoui, dit-elle, quand elle sentit
qu'il la tirait a lui. Penchée, comme elle I'était, elle n'aurait pu résister; mais I'effroi, la surprise lui
en Otérent la pensée. Elle le crut fou; elle crut qu'une convulsion lui faisait faire un mouvement
involontaire, ou plutdt elle ne crut rien, tant ses idées furent rapides et confuses. Il lui disait: Chere
Cécile! charmante Cécile! Au moment ou il lui donnait avec transport un baiser sur le front, ou
plutdt dans ses cheveux par la maniére dont elle était tombée sur lui, je rentre. Il se léve, et I'assied a
sa place. Son sang coulait toujours. J'appelle Fanchon, je lui montre mon parent, je lui donne ce que
je tenais, et sans dire un seul mot j'emmeéne ma fille. Plus morte que vive, elle me raconta ce que je
viens de vous dire. - Mais, maman, disait-elle, comment n'ai-je pas eu la pensée de me jeter de c6té,
de détourner sa téte? J'avais deux mains; il n'en avait qu'une. Je n‘ai pas fait le moindre effort pour
me dégager du bras qui était autour de ma taille et qui me tirait. J'ai toujours continué a tenir mon
tablier autour de la main blessée. Qu'importait qu'elle saignat un peu plus! C'est lui qui doit se faire
de moi une idée bien étrange! N'est-il pas affreux de pouvoir perdre le jugement au moment ou I'on
en aurait le plus de besoin? Je ne répondais rien. Craignant également de graver dans son
imagination d'une maniere trop facheuse une chose qui lui faisait tant de peine, et de la lui faire
envisager comme un évenement commun, ordinaire et auquel il ne fallait point mettre d'importance,
je n'osais parler. Je n'osai méme exprimer mon indignation contre M. de ***, Je ne disais rien du
tout. Je fis dire a ma porte que Cécile était incommodée. Nous passames la soirée a lire de I'anglais.
Elle entend passablement Robertson. L'histoire de la malheureuse reine Marie I'attacha un peu; mais
de temps en temps elle disait: Mais, maman, cela n'est-il pas bien étrange? Etait-il donc fou? -
Quelque chose d'approchant, lui répondais-je; mais lisez, ma fille, cela vous distrait et moi aussi. -
Le voila. Il ne s'est pas fait annoncer, de peur sans doute qu'on ne le renvoyat. Je ne sais comment
lui parler, comment le regarder. Je continue d'écrire pour me dispenser de l'un et de l'autre. Je vois
Cécile lui faire une grande révérence. Il est aussi pale qu'elle, et ne parait pas avoir mieux dormi. Je
ne puis pas écrire plus longtemps. Il ne faut pas laisser ma fille dans I'embarras.

Monsieur de *** s'est approché de moi quand il m'a vue poser la plume. - Me bannirez-vous
de chez vous, madame? m'a-t'il dit. Je ne sais moi-méme si j'ai mérité une aussi cruelle punition. Je
suis coupable, il est vrai, de I'oubli de moi-méme le plus impardonnable, le plus inconcevable, mais
non d'aucun mauvais dessein, d'aucun dessein. Ne savais-je pas que vous alliez rentrer? Jaime
Cécile; je le dis aujourd’hui comme une excuse, et hier, en entrant chez vous, j'aurais cru ne pouvoir
jamais le dire sans crime. J'aime Cécile, et je n'ai pu sentir sa main contre mon visage, ma main
dans la sienne, sans perdre pour un instant la raison. Dites a présent, madame, me bannissez-vous de
chez vous? Mademoiselle, me bannissez-vous, ou me pardonnez-vous généreusement l'une et l'autre?
Si vous ne me pardonnez pas, je quitte Lausanne deés ce soir. Je dirai qu'un de mes amis me prie de
venir tenir sa place au régiment. 1l me serait impossible de vivre ici si je ne pouvais venir chez vous,
ou d'y venir si 'y étais recu comme vous devez trouver que je le mérite. Je ne répondais pas. Cécile
m'a demandé la permission de répondre. J'ai dit que je souscrivais d'avance a tout ce qu'elle dirait. -



Je vous pardonne, monsieur, a-t-elle dit, et je prie ma mére de vous pardonner. Au fond, c'est ma
faute. J'aurais d0 étre plus circonspecte, vous donner mon mouchoir et ne le pas tenir, détacher mon
tablier apres en avoir enveloppé votre main. Je ne savais pas la conséquence de tout cela; me voici
éclairée pour le reste de ma vie. Mais, puisque vous m'avez fait un aveu, je vous en ferai un aussi
qui vous sera utile peut-étre, et qui vous fera comprendre pourquoi je ne crains pas de continuer a
vous voir. Jai aussi de la préférence pour quelqu'un. - Quoi! s'écria-t-il, vous aimez! Cécile ne
répondit pas. De ma vie je n'ai été aussi émue. Je le croyais; mais le savoir! savoir qu'elle aime
assez pour le dire et de cette maniere! pour sentir que c'est un préservatif, que les autres hommes ne
sont point a craindre pour elle! M. de *** sur qui je jetai les yeux, me fit pitié dans ce moment, et je
lui pardonnai tout. - L'nomme que vous aimez, mademoiselle, lui dit-il d'une voix altérée, sait-il son
bonheur? - Je me flatte qu'il n'a pas deviné mes sentiments, répondit Cécile avec le son de voix le
plus doux et une expression dans I'accent la plus modeste qu'elle ait jamais eue. - Mais comment
cela est-il possible? dit-il; car, vous aimant, il doit étudier vos moindres paroles, vos moindres
actions; et alors ne doit-il pas deméler.... - Je ne sais pas s'il m'aime, interrompit Ceécile, il ne me I'a
pas dit, et il me semble que je le verrais par la raison que vous me dites. - Je voudrais savoir,
reprit-il, quel est cet homme assez heureux pour vous plaire, assez aveugle pour l'ignorer. - Et
pourquoi voudriez-vous le savoir? dit Cécile. - Il semble, dit-il, que je ne lui voudrais point de mal,
et cela, parce que je ne le crois pas aussi amoureux que moi. Je lui parlerais tant de vous, avec tant
de passion, qu'il ferait une plus grande attention a vous, qu'il vous en apprécierait mieux, et qu'il
mettrait son sort entre vos mains; car je ne puis croire qu'il soit malheureusement lié comme moi.
Jaurais eu au moins le bonheur de vous servir, et je trouverais quelque consolation a penser qu'un
autre ne saura pas étre heureux autant que je le serais a sa place. - Vous étes généreux et aimable,
lui dis-je; je vous pardonne aussi de tout mon cceur. Il pleura et moi aussi. Cécile baissait la téte, et
reprit son ouvrage. - L'aviez-vous dit a votre mere? lui dit-il. - Non, lui dis-je, elle ne me Il'avait pas
dit. - Mais vous savez qui c'est. - Oui, je le devine. - Et si vous cessiez de I'aimer, mademoiselle? -
Ne le souhaitez pas, lui dis-je, vous étes trop aimable pour qu'en ce cas-la je pusse ne vous pas
bannir. 1l me vint du monde, il se sauva. Je dis a Cécile de rester le dos tourné a la fenétre, et je fis
apporter du café que je la priai de me servir, quoiqu'il ne fat guére I'heure d'en prendre. Tout cela
I'occupant et la cachant, elle essuya peu de questions sur sa paleur et sur son indisposition de la
veille. Il n'y eut que notre ami I'Anglais a qui rien n'‘échappa. - J'ai rencontré votre parent, me dit-il
tout bas. Il m'aurait évité s'il I'avait pu. Quel air je lui ai trouvé! Dix jours de maladie ne l'auraient
pas plus changé qu'il n'a changé depuis avant-hier. Vous me trouvez bien pale, m'a-t-il dit.
Figurez-vous, en me montrant sa main, qu'une piqdre, profonde a la vérité, m'a changé de la sorte.
Je lui ai demandé ou il s'était fait cette pigdre. Il m'a dit que c'était chez vous avec un canif, en
taillant un crayon; qu'il avait perdu beaucoup de sang et s'était trouvé mal. Cela est si ridicule, a-t-il
ajouté, que j'en rougis. En effet, il a rougi, et n'en a été le moment d'apres que plus péle. J'ai vu qu'il
disait vrai, mais qu'il ne disait pas tout. En entrant ici, je vous trouve un air d'émotion et
d'attendrissement. Mademoiselle Cécile est pale et abattue. Permettez-moi de vous demander ce qui
s'est passe. - Parce que vous avez été confident une fois, lui ai-je répondu en souriant, vous voulez
toujours I'étre; mais il y a des choses que I'on ne peut dire, - et nous avons parlé d'autre chose. On a
travaillé, golte, joue au piquet, au whist, aux échecs comme a l'ordinaire. La partie d'échecs a été
fort grave. Le Bernois faisait jouer Cécile d'aprés Philidor que j'avais fait chercher. Milord, que cela
n‘amusait guere, lui a cedé sa place et demandeé a faire un robber au whist. A la fin de la soirée, la
voyant travailler, il a dit & Cécile: Vous m'avez refusé tout I'hiver; mademoiselle, une bourse ou un
portefeuille; il faudra bien pourtant, quand je partirai, que j'emporte un souvenir de vous, et que
vous me permettiez de vous en laisser un de moi. - Point du tout, Milord, répondit-elle; si nous
devons ne nous jamais revoir, nous ferons fort bien de nous oublier. - Vous avez bien de la fermeté,
mademoiselle, dit-il, et vous prononcez ne nous jamais revoir comme si vous ne disiez rien. Je me
suis approchée, et j'ai dit: 1l y a de la fermeté dans son expression; mais vous, Milord, il y en a eu
dans votre pensée, ce qui est bien plus beau. - Moi, madame? - Oui, quand vous avez parlé de
départ et de souvenir, vous pensiez bien a une éternelle separation. - Cela est clair, a dit Cécile en
s'efforcant pour la premiére fois de sa vie & prendre un air de fierté et de détachement. Au reste, je



crois que, si le détachement n'était que dans l'air, la fierté était dans le cceur. Le ton dont il avait dit
quand je partirai lI'avait blessée. Il fut blessé a son tour. N'est-il pas étrange qu'on ne se soucie d'étre
aimé que quand on croit ne le pas étre; qu'on sente tant la privation, et si peu la jouissance; qu'on se
joue du bien qu'on a, et qu'on I'estime des qu'on ne I'a plus; qu'on blesse sans réflexion, et qu'on
s'offense et s'afflige de I'effet de la blessure; qu'on repousse ce qu'on voudrait ensuite retirer a soi? -
Quelle journée! me dit Cécile des que nous flmes seules. M'est-il permis, maman, de vous
demander ce qui vous en a le plus frappée? - Ce sont ces mots: J'ai aussi de la préférence pour
quelqu'un. - Je ne me suis donc pas trompée, reprit-elle en m'embrassant; mais ne craignez rien,
maman. Il me semble qu'il n'y a rien a craindre. Je me trouve, comme il dit, de la fermeté, et j'ai une
envie si grande de ne pas vous donner de chagrins! Ce matin vous savez que nous n'avons presque
point parlé. Eh bien! je me suis occupée pendant notre silence de la maniére dont il me conviendrait
que vous voulussiez vivre pendant quelque temps. Cela sera un peu génant pour vous, et bien triste
pour moi; mais je sais que vous feriez des choses beaucoup plus difficiles. - Comment faudrait-il
vivre, Cécile? - Il me semble qu'il faudrait moins rester chez nous, et que ces trois ou quatre
hommes nous trouvassent moins souvent seules. La vie que nous menons est si douce pour moi et si
agréable pour eux; vous étes si aimable, maman; on est trop bien, rien ne géne, on pense et on dit ce
qu'on veut. Il vaudra mieux, au risque de s'ennuyer, aller chercher le monde. Vous m'ordonnerez
d'apprendre a jouer, il ne sera plus question d'échecs ni de dames. On se désaccoutumera un peu les
uns des autres. Si on aime, on pourra bien le montrer, et enfin le dire. Si on n'aime pas, cela se verra
plus distinctement, et je ne pourrai plus m'y tromper. - Je la serrai dans mes bras: - Que vous étes
aimable! que vous étes raisonnable! m'ecriais-je. Que je suis contente et glorieuse de vous! Oui, ma
fille, nous ferons tout ce que vous voudrez. Qu'on ne me reproche jamais ma faiblesse ni mon
aveuglement. Seriez-vous ce que vous étes, si j'avais voulu que ma raison fat votre raison, et qu'au
lieu d'avoir une d&me a vous, vous n'eussiez que la mienne? Vous valez mieux que moi. Je vois en
vous ce que je croyais presque impossible de réunir, autant de fermeté que de douceur, de
discernement que de simplicité, de prudence que de droiture. Puisse cette passion, qui a développé
des qualités si rares, ne vous pas faire payer trop cher le bien qu'elle vous a fait! Puisse-t-elle
s'éteindre ou vous rendre heureuse! Cécile, qui était trés fatiguée, me pria de la déshabiller, de
l'aider a se coucher et de souper aupres de son lit. Au milieu de notre souper, elle s'endormit
profondément. 1l est onze heures, elle n'est pas encore levée. Dés ce soir, je commencerai a exécuter
le plan de Cécile, et je vous dirai dans peu de jours comment il nous réussit.

QUINZIEME LETTRE.

Nous vivons comme Cécile I'a demandé, et j'admire qu'on nous fasse accueil dans un monde
que nous négligions beaucoup. Nous y sommes une sorte de nouveauté. Cécile, qui a pris de la
contenance, assez d'aisance dans les maniéres, de la prévenance, de I'honnéteté, est assurément une
nouveaute tres agréable; et ce qui fait plus que tout cela, c'est que nous rendons a la société quatre
hommes qu'on n'est pas faché d'avoir. Les premiéres fois que Cécile a joué au whist, le Bernois
voulut étre son maitre comme aux echecs, et lI'assiduité qu'il a montrée aupres d'elle a un peu écarté
le jeune Lord. Les gens ont aussi perdu la pensée qu'il falldt le faire jouer constamment avec Cécile,
comme ils I'avaient eue au commencement de I'hiver. Nous avons eu dans un méme jour différentes
scenes assez singuliéres, et des moments assez plaisants. Cécile avait diné chez une parente malade,
et j'étais seule a trois heures quand Milord et son parent entrérent chez moi. - 1l faut a présent venir
de bien bonne heure pour avoir l'espérance de vous trouver, dit Milord. Il y a eu, avant ce
changement, six semaines bien plus agréables que n'ont été ces derniers huit ou dix jours. Me
serait-il permis de vous demander, madame, qui, de vous ou de mademoiselle Cécile, a souhaite
gu'on se mit a sortir tous les jours? - C'est ma fille, ai-je répondu. S'ennuyait-elle? dit Milord. - Je ne
le crois pas, ai-je dit. - Mais pourquoi donc, a-t-il repris, quitter une fagon de vivre si commode et si



agréable, pour en prendre une pénible et insipide? Il me semble... - Il me semble & moi, a
interrompu son parent, que mademoiselle Cécile peut en avoir eu trois raisons, c'est-a-dire une
raison entre trois, qui chacune, lui feraient honneur. - Et quelles trois raisons? a dit le jeune homme.
- D'abord elle peut avoir craint qu'on ne trouvat a redire a la fagon de vivre que nous regrettons, et
que des femmes, fachées de ne plus voir ces deux dames parmi elles, et leur enviant les
empressements de tous les hommes qu'elles veulent bien souffrir, ne fissent quelque remarque
injuste et maligne. Or, une femme, et encore plus une jeune fille, ne peut prévenir avec trop de soin
les mauvais propos et la disposition qui les fait tenir. - Et votre seconde raison?.... voyons, dit
Milord, si je la trouverai meilleure que la premiére. - Mademoiselle Cécile peut avoir inspiré a
quelgu'un de ceux qui venaient ici un sentiment auquel elle n'a pas cru qu'il lui convint de répondre,
et que, par conséquent, elle n'a pas voulu encourager. - Et la troisieme? - Il n'est pas impossible
qu'elle ne se soit senti elle-méme un commencement de préférence auquel elle n'a pas voulu se
livrer. - Les hommes vous remercieront de la premiéere et de la derniére conjecture a dit Milord.
C'est dommage qu'elles soient si gratuites, et que nous ayons si peu de raisons de croire que nous
attirions de I'envie sur ces dames, ou que nous donnions de I'amour. - Mais, Milord, a dit en souriant
son parent, puisque vous voulez qu'on soit si modeste pour vous aussi bien que pour soi,
permettez-moi de vous dire gqu'il vient deux hommes ici qui sont plus aimables que nous. - Voici
mademoiselle Cécile, a dit Milord: je pense que vous ne seriez pas bien aise que je lui rendisse
compte de vos conjectures, quelque honorables que vous les trouviez? - Comme vous voudrez, lui
a-t-on répondu. Cécile était entrée. Le plaisir a brillé dans ses yeux. - Voulons-nous faire encore une
pauvre partie d'échecs sans que personne s'en méle? a dit Milord. - Je le voudrais, a répondu Cécile,
mais cela n'est pas possible. Dans un quart d'heure il faut que j'aille me coiffer et m'habiller pour
I'assemblée de madame de *** (c'était la femme de notre parent, chez qui nous avions été invitées),
et j'aime mieux causer un moment que de jouer une demi-partie d'échecs. En effet, elle s'est mise a
causer avec nous d'un air si tranquille, si réfléchi, si serein, que je ne l'avais jamais trouvée aussi
aimable. Les deux Anglais sont restés pendant qu'elle faisait sa toilette. Elle est revenue simplement
et agréablement vétue; nous l'avons tous un peu admirée, et nous sommes sortis. A la porte de la
maison ou nous allions, le parent de Milord a dit qu'il ne fallait pas entrer avec nous, et a voulu faire
encore une visite. - Enviera-t-on aussi a ces dames, a dit Milord, le bonheur davoir été
accompagnées par nous? - Non, a dit son parent, mais on pourrait envier le nétre, et je ne voudrais
faire de la peine a personne. Nous sommes entrées, ma fille et moi. L'assemblée était nombreuse;
madame de *** avait mis beaucoup de soin & une parure qui devait avoir l'air négligé. Son mari
n'est pas resté longtemps dans le salon; de sorte qu'il n'y était plus quand on a présenté deux jeunes
Francais dont I'un avait l'air fort éveillé, l'autre fort taciturne. Je n'ai fait qu'entrevoir le premier; il
était partout. L'autre est reste immobile a la place que le hasard lui avait d'abord donnée. Nos
Anglais sont venus. lls ont demandé & madame de *** ou était son mari. - Demandez a
mademoiselle, a-t-elle répondu d'un ton de plaisanterie en montrant ma fille: il n'a parlé qu'a elle; et,
content d'avoir eu ce bonheur, il s'en est allé aussitdt. Les Anglais se sont donc approchés de Cécile:
elle a dit, sans se déconcerter, que, son cousin s'étant plaint d'un grand mal de téte, il avait proposé
au général d'A... de faire une partie de piquet dans un cabinet éloigné du bruit. La-dessus, j'ai laissé
Cécile sur sa bonne foi, et suis allée trouver mon cousin, a qui j'ai demandé s'il avait aussi mal a la
téte que le prétendait Cécile, ou s'il avait trouvé sa situation dans le salon trop embarrassante. -
Seriez-vous assez barbare pour me plaisanter? a-t-il dit (il faut vous dire en passant que le digne
général d'A.. est un peu sourd); mais n'importe, je vous ferai ma confession. J'avais mal a la téte, ma
santé ne s'est pas remise de cette piqdre (il montrait sa main); cela ne m'aurait pourtant pas oblige a
me retirer, mais j'ai senti que je serais trés embarrassé; et puis, j'ai toujours trouvé qu'un homme
avait mauvaise grace chez lui dans une assemblée nombreuse, et jai eu la coquetterie de ne pas
vouloir que vous me vissiez promener sottement ma figure de femme en femme, de table en table.
Ces sortes d'assemblées étant au contraire le triomphe des maitresses de maison, j'ai voulu laisser
jouir madame de *** de ses avantages, et ne pas courir le risque de géater son plaisir en lui donnant
de I'numeur. Je plaisantais de tout ce raffinement, quand l'un des Francais est venu mettre sa téte
dans le cabinet. Ouvrant tout a fait la porte, des qu'il m'a apercue: Je parierais, madame, a-t-il dit en



me saluant, que vous étes la sceur, la tante, ou la mere d'une jolie personne que je viens de voir
la-dedans. - Laquelle? ai-je dit. - Ah! vous le savez bien, madame, m'a-t-il répondu. J'ai dit: Eh bien!
je suis sa mere; mais a quoi l'avez-vous deviné? - Ce n'est pas a ses traits, m'a-t-il dit, c'est a sa
contenance et a sa physionomie: mais comment pouvez-vous la laisser en butte aux fureurs
vengeresses de la maitresse du logis? Je I'ai suppliée de ne pas boire une tasse de thé qu'elle lui
donnait, et de dire qu'elle y avait vu tomber une araignée; mais mademoiselle votre fille a haussé les
épaules et a bu. Elle est courageuse, ou bien elle croit a la vertu comme Alexandre; mais moi, je
crois a la jalousie de madame de ***. Certainement elle lui a enlevé son mari ou son amant; mais je
pense que c'est son mari, car la dame a l'air plus vaine que tendre. Je voudrais bien le voir. Je suis
sOr qu'il est tres aimable et trés amoureux. D'ailleurs, j'ai oui dire ici et dans la ville ou son régiment
est en garnison qu'il était le plus aimable comme le plus brave cavalier du monde. Mais, madame,
ce n'est pas la seule situation intéressante que mademoiselle votre fille donne lieu aux spectateurs de
considérer. Elle a aupres d'elle deux Bernois, un Allemand et un lord anglais, qui est le seul a qui
elle ne dise pas grand'chose. Il a I'air d'en étre consterné. Il n'est guére fin, a mon avis. Il me semble
qu'a sa place j'en serais flatté. Cette distinction en vaut bien une autre. - VVos tableaux me paraissent
étre d'imagination, lui ai-je dit en souriant; mais j'étais au fond tres peinée. Allons voir tout cela. J'ai
fermé la porte du cabinet aprés en étre sortie. - Savez-vous bien, Monsieur, ai-je dit, que vous avez
parlé devant le maitre de la maison, celui qui joue? - Quoi, lui! je suis au désespoir. Je ne le croyais
pas si jeune; et rouvrant aussitot la porte et me ramenant a la partie de piquet: Que faut-il, monsieur,
a-t-il dit a mon parent, que fasse un jeune écervelé vis-a-vis d'un galant homme qui a bien voulu
faire semblant de ne pas entendre les sottises qui lui sont échappées? Ce que vous faites, monsieur,
a dit M. de *** en se levant. Et, serrant de bonne grace la main que lui présentait le jeune étranger,
il a avancé une chaise, et nous a priés de nous asseoir. Ensuite il a demandé des nouvelles de
plusieurs officiers de son régiment et d'autres personnes que le jeune homme avait vues apres lui. A
mon tour, je I'ai questionné. Il est parent de votre mari; il vous a vue et votre fille, mais seulement
en passant, de sorte que je n'ai pu en tirer grand'chose sur cet intéressant sujet. 1l est plus proche
parent de I'évéque de B., que nous avons vu ici encore abbé de Th., et il a un peu de sa fine et vive
physionomie. Je lui ai demandé ce qu'etait son frére. - Officier d'artillerie, m'a-t-il dit, rempli de
talents et d'application; mais aussi il n'est que cela. - Et vous? lui ai-je dit. - Un étourdi, un espiégle,
et je ne suis aussi que cela. J'avais cru que cette profession me suffirait jusqu'a vingt ans; mais, quoi
que je n'en aie que dix-sept, j'ai envie d'abdiquer tout de suite. Encore serait-ce trop tard d'un jour. -
Et laquelle prendrez-vous a la place? - Je m'étais toujours promis, m'a-t-il répondu, d'étre un héros
en cessant d'étre un fou. A vingt ans je veux étre un héros. Jai envie d'employer ces trois ans
d'intervalle a me préparer a ce métier, mieux que je n'aurais pu faire si je n'avais quitté l'autre dés a
présent. - Je vous remercie, lui ai-je dit, et suis trés contente de vous et de vos réponses. Allons voir
ce que fait ma fille. Je prie I'apprenti héros de penser que la loyauté, la prudence, la discrétion
envers les dames faisaient partie de la profession de ses devanciers les plus célébres, ceux dont les
troubadours de son pays chantaient les amours et les exploits. Je le prie de ne pas dire un mot de ma
fille qui ne soit digne du preux chevalier le plus discret. - Je vous le promets, non pas en plaisantant,
mais tout de bon, m'a-t-il dit. Je ne saurais me taire trop scrupuleusement apres l'extravagance avec
laquelle j'ai parlé. Nous étions alors dans le salon. Ma fille jouait au whist avec des enfants, princes
a la vérité, mais qui n'en étaient pas moins les petits ours les plus mal Iéchés du monde. - Voyez,
m'a dit le Francais; le lord anglais et le beau Bernois ont été placés a l'autre extrémité de la chambre.
- Point de remarques, lui ai-je dit. - M'est-il donc permis de vous montrer mon frére qui, assis a la
méme place ou nous l'avons laissé, bombarde et canonne encore la méme ville; Gibraltar, par
exemple? Cette table est la forteresse; ou bien c'est Maéstricht qu'il s'agit de défendre. Ce babil
n‘aurait jamais fini, ni je n'eusse prié qu'on me fit jouer. Je finissais ma partie quand mon cousin est
rentré dans le salon. Il s'est approché de moi. - Faut-il, m'a-t-il dit, que ce petit étourdi ait vu en un
instant ce que je n‘ai su voir malgré toute mon application! Faut-il qu'il soit venu me tirer d'une
incertitude dont a présent je connais tout le prix! il sassit tristement & mes c6tés, n'osant s'approcher
de ma fille, ne pouvant se résoudre a s'approcher de sa femme ni de Milord. - Je vous laisse croire,
lui dis-je; vous porteriez vos soupcons sur quelque autre, et ils seraient peut-étre encore plus



facheux; car cet enfant ne me parait pas d'une figure ni d'un esprit bien distingués. Demandez-vous
pourtant s'il est bien raisonnable d'ajouter tant de foi aux observations qu'a pu faire en un
demi-quart d'heure un jeune étourdi. - Cet étourdi, m'a-t-il répondu, n'a-t-il pas deviné ma femme?
Nous nous retirdmes; je laissai mon cousin plongé dans la tristesse. Les Anglais nous ramenérent, et
Milord me pria si instamment de permettre qu'on portat leur souper chez moi, que je ne pus le
refuser. 1ls me raconterent tous les mots piquants, les regards malveillants de notre parente. C'était
I'explication de cette tasse de thé que le Francais ne voulait pas que ma fille bat. On parla de la
partie qu'on lui avait fait faire. A tout cela Cécile ne disait pas un mot; et me tirant a part: Ne nous
plaignons pas, maman, me dit-elle, et ne nous moquons pas; a sa place, j'en ferais peut-étre tout
autant. - Non pas, lui dis-je, comme elle par amour-propre. Le souper fut gai. Le petit lord me parut
fort aise de n'avoir point de Bernois, point de Francais, point de concurrents autour de lui. En s'en
allant, il me dit que cette fois-ci il adopterait les ménagements de son cousin, et ne dirait mot du
souper, de peur de se faire porter envie. Je ne lui aurais pas demandé le secret; mais je ne suis pas
fachée que de lui-méme il le garde. Mon cousin me fait tout de bon pitié. Les Francais repartent
demain. Ils ont fait grande sensation ici; mais, en admirant I'application et les talents de I'ainé, on
regrettait qu'il ne parlat pas un peu plus, qu'il ne flt pas comme un autre; et, en admirant la vivacité
d'esprit et la gentillesse du cadet, on aurait voulu qu'il parlat moins, qu'il fit circonspect et modeste,
sans penser qu'il n'y aurait alors plus rien a admirer non plus qu'a critiquer chez aucun des deux. On
ne voit point assez que, chez nous autres humains, le revers de la médaille est de son essence aussi
bien que le beau c6té. Changez quelque chose, vous changez tout. Dans I'équilibre des facultés vous
trouverez la médiocrité comme la sagesse. Adieu. Je vous enverrai, par les parents de votre mari, la
silhouette de ma fille.

SEIZIEME LETTRE.

Je vais vite copier une lettre du Bernois que mon cousin vient de m'envoyer. "Ta parente,
Cécile de ***, est la premiere femme que j'aie jamais désiré d'appeler mienne. Elle et sa mére sont
les premiéres femmes avec qui j'aie pu croire que je serais heureux de passer ma vie. Dis-moi, mon
cher ami, toi qui les connais, si je me suis trompé dans le jugement parfaitement avantageux que j'ai
porté d'elles? Dis-moi encore (car c'est une seconde question), dis, sans te croire oblige de détailler
tes motifs, si tu me conseilles de m'attacher & Cécile et de la demander & sa mére?"

Plus bas, mon cousin a écrit: "A ta premiere question je réponds sans hésiter: oui, et
cependant je réponds: non a la seconde. Si ce qui me fait dire non vient a changer, ou si mon
opinion a cet égard change, je t'en avertirai tout de suite.”

Il a écrit dans I'enveloppe: "Faites-moi la grace, madame, de me faire savoir si vous et
mademoiselle Cécile approuvez ma réponse. Supposé que vous ne l'approuviez pas, je garderai ceci,
et ferai la réponse que vous me dicterez."

Cécile est sortie, je I'attends pour répondre.

Elle approuve la réponse. Je lui ai dit: Pensez-y bien, ma chére enfant! - J'y pense bien,
m'a-t-elle répondu. - Ne te fache pas de ma question, lui ai-je dit: trouves-tu ton Anglais plus
aimable? Elle m'a dit que non. - Le crois-tu plus honnéte, plus tendre, plus doux? - Non. - Le
trouves-tu d'une plus belle figure? - Non. - Tu vivrais, du moins en été, dans le pays de Vaud.
Aimerais-tu mieux vivre dans un pays inconnu? - J'aimerais cent fois mieux vivre ici, et j'aimerais
mieux vivre a Berne qu'a Londres. - Te serait-il indifférent d'entrer dans une famille ou I'on ne te
verrait pas avec plaisir? - Non, cela me paraitrait tres facheux - S'il est des nceuds secrets, s'il est des
sympathies, en est-il ici, ma chére enfant? - Non, maman. Je ne I'occupe tout au plus que quand il
me Vvoit, et je ne pense pas qu'il me préfére a son cheval, a ses bottes neuves, ni a son fouet anglais.
Elle souriait tristement, et deux larmes brillaient dans ses yeux. - Ne vous parait-il pas possible, ma
fille, d'oublier un pareil amant? lui ai-je dit. - Cela me parait possible, mais je ne sais si cela arrivera,



- Est-il bien sGr que tu te consolasses de rester fille? - Cela n'est pas bien sdr, c'est encore une de ces
choses dont il me semble qu'on ne peut juger d'avance. - Et cependant la réponse? - La réponse est
bonne, maman, et je vous prie d'écrire & mon cousin de I'envoyer. - Ecris toi-méme, ai-je dit. Elle a
fait une enveloppe a la lettre et a écrit en dedans: "La réponse est bonne, monsieur, et je vous en
remercie. Cécile de ***."

La lettre envoyée, ma fille m'a donné mon ouvrage et a pris le sien. - Vous m'avez demandé,
maman, m'a-t-elle dit, si je me consolerais de ne pas me marier. Il me semble que ce serait selon le
genre de vie que je pourrais mener. J'ai pensé déja plusieurs fois que, si je n'avais rien a faire que
d'étre une demoiselle au milieu de gens qui auraient des maris, des amants, des femmes, des
maitresses, des enfants, je pourrais trouver cela bien triste, et convoiter quelquefois, comme vous
disiez l'autre jour, le mari ou I'amant de mon prochain; mais, si vous trouviez bon que nous
allassions en Hollande ou en Angleterre tenir une boutique ou établir une pension, je crois qu'étant
toujours avec vous et occupee, et n'ayant pas le temps d'aller dans le monde ni de lire des romans, je
ne convoiterais et ne regretterais rien, et que ma vie pourrait étre trés douce. Ce qui manquerait a la
réalité, je l'aurais en espérance. Je me flatterais de devenir assez riche pour acheter une maison
entourée d'un champ, d'un verger, d'un jardin, entre Lausanne et Rolle, ou bien entre Vevey et
Villeneuve, et d'y passer avec vous le reste de ma vie. - Cela serait bon, lui ai-je dit, si nous étions
sceurs jumelles; mais, Cécile, je vous remercie: votre projet me plait et me touche. S'il était encore
plus raisonnable, il me toucherait moins. - On meurt a tout age, a-t-elle dit, et peut-étre aurez-vous
I'ennui de me survivre. - Oui, lui ai-je répondu; mais il est un age ou I'on ne peut plus vivre, et cet
age viendra dix-neuf ans plus tét pour moi que pour vous. Nos paroles ont fini la, mais non pas nos
pensées. Six heures ont sonné, et nous sommes sorties, car nous ne passons plus de soirées a la
maison, & moins que nous n‘ayons Vvéritablement du monde, c'est-a-dire des femmes aussi bien que
des hommes. Jamais je n'étais moins sortie de chez moi que pendant le mois passé, et jamais je ne
suis tant sortie que ce mois-ci. La retraite était une affaire de hasard et de penchant; la dissipation
est une tache assez pénible. Si je n'étais pas la moitié du temps tres inquiéte dans le monde, je m'y
ennuierais mortellement. Les intervalles d'inquiétude sont remplis par I'ennui. Quelquefois je me
repose et me remonte en faisant un tour de promenade avec ma fille, ou bien, comme aujourd'hui,
en m'asseyant seule vis-a-vis d'une fenétre ouverte qui donne sur le lac. Je vous remercie,
montagnes, neige, soleil, de tout le plaisir que vous me faites. Je vous remercie, auteur de tout ce
que je vois, d'avoir voulu que ces choses fussent si agréables a voir. Elles ont un autre but que de
me plaire. Des lois auxquelles tient la conservation de I'univers font tomber cette neige, et luire ce
soleil. En la fondant, il produira des torrents, des cascades, et il colorera ces cascades comme un
arc-en-ciel. Ces choses sont les mémes la ou il n'y a point d'yeux pour les voir; mais, en méme
temps qu'elles sont necessaires, elles sont belles. Leur variété aussi est nécessaire, mais elle n'en est
pas moins agréable, et n'en prolonge pas moins mon plaisir. Beautés frappantes et aimables de la
nature! tous les jours mes yeux vous admirent, tous les jours vous vous faites sentir a mon cceur!

DIX-SEPTIEME LETTRE.

Ma chére amie, vous m'avez fait encore plus de plaisir que vous ne croyez, en me disant que
la silhouette de Cécile vous plaisait si fort, et que les recits du chevalier de *** vous avaient donné
tant d'envie de voir la fille et de revoir la mére. Eh bien! il ne tient qu'a vous de les voir. Ma fille
perd sa gaieté dans la contrainte qu'elle s'impose. Si cela durait plus longtemps, je craindrais qu'elle
ne perdit sa fraicheur, peut-étre sa santé. Depuis quelques jours je méditais sur les moyens de
prévenir un malheur qu'il m'est affreux de craindre, et qu'il me serait impossible de supporter. On ne
me félicitait plus sur sa bonne grace, on ne me louait plus sur son éducation, sans me donner une
envie de pleurer que je ne surmontais pas toujours; et tout le temps que j'étais seule, je le passais a
imaginer un moyen de distraire ma fille, de lui rendre le bonheur, de lui conserver la santé et la vie;



car mes craintes n'avaient point de bornes; Je ne trouvais rien qui me satisfit. Il est de trop bonne
heure pour aller a la campagne. Si j'en avais loué une dans cette saison, et que j'y fusse allée, quels
propos n‘aurais-je pas fait tenir! Et méme plus tard, si je I'avais prise prés de Lausanne, outre que
cela aurait été bien cher, cela n'aurait pas assez changé la scéne; et plus loin, dans nos montagnes ou
dans la vallée du lac de Joux, ma fille, n'étant plus sous les yeux du public, aurait été exposée aux
conjectures les plus injustes et les plus affligeantes. Votre lettre est venue: toute incertitude a cesse.
Jiai dit mon dessein a ma fille. Elle accepte courageusement. Nous irons donc vous voir, a moins
que vous ne nous le défendiez; mais je suis si persuadée que vous ne nous le défendrez pas, que je
vais annoncer notre départ, et louer ma maison a des étrangers qui en cherchent une. Le régiment
de *** est dans votre voisinage. Je ne saurais en étre fachée pour mon cousin, parce que lui-méme
en sera tres aise, et j'en suis bien aise a cause du Bernois. Si le jeune lord nous laisse partir sans rien
dire; si du moins, aprés notre départ, sentant ce qu'il a perdu, il ne court pas sur nos pas, ne m'écrit
point, ne demande point a ses parents la permission de leur donner Cécile pour belle-fille, je me
flatte que Cécile oubliera un enfant si peu digne de sa tendresse, et qu'elle rendra justice a un
homme qui lui est supérieur a tous égards.

LETTRES ECRITES DE LAUSANNE.
SECONDE PARTIE.

AVERTISSEMENT DES EDITEURS.

Supposé que cette seconde partie soit aussi bien accueillie du public que I'a été la premiere,
nous tacherons de nous procurer quelques unes des lettres que les personnes que nous lui avons fait
connaitre ont d0 s'écrire depuis.

CALISTE,
OU SUITE DES LETTRES ECRITES DE LAUSANNE.

DIX-HUITIEME LETTRE.

Nous attendons votre réponse dans une jolie maison a trois quarts de lieue de Lausanne, que
I'on m'a prétée. Les étrangers qui demandaient a louer la mienne, et qui I'ont louee, étaient pressés
d'y entrer. J'y ai laissé tous mes meubles, de sorte que nous n'avons eu ni fatigue ni embarras. Il
serait possible que, la neige ne se fondant pas, ou se fondant tout a coup, nous ne pussions partir
aussitdt que nous le voudrions. A présent cela m'est assez égal; mais, au moment ou nous quittames
Lausanne, j'aurais voulu avoir plus loin a aller, et des objets plus nouveaux a présenter aux yeux et a
I'imagination de ma fille. Quelque tendresse qu'on ait pour une mére, il me semblait que se trouver
toute seule avec elle au mois de mars pouvait paraitre un peu triste. C'edt été la premiere fois que
j'aurais vu Cécile s'ennuyer avec moi, et désirer que notre téte-a-téte fat interrompu. Je vous avoue
que, redoutant cette mortification, javais fait tout ce que javais pu pour me I'épargner. Un
portefeuille d'estampes que m'avait prété M. d'Ey***, les Mille et une Nuits, Gilblas, les Contes
d'Hamilton et Zadig avaient pris les devants avec un piano-forté et une provision d'ouvrage.



D'autres choses qui n'étaient pas dues a mes soins ont plus fait que mes soins. Milord, son parent, un
malheureux chien, un pauvre négre..... mais je veux reprendre toute notre histoire de plus haut.

Apreés vous avoir écrit, je me disposai a aller dans une maison ou je devais trouver tout le
beau monde de Lausanne. Je conseillai a Cécile de n'y venir qu'une demi-heure aprés moi, quand
j'aurais offert ma maison et annoncé notre départ; mais elle me dit qu'elle était intéressée a voir
I'impression que je ferais. - Vous la verrez, lui dis-je; il n'y aura que la premiére surprise et les
premiéres questions que mon arrangement vous epargnera. - Non, maman, dit-elle, laissez-moi voir
I'impression tout entiere; que j'en aie tout le plaisir ou tout le chagrin. A vos cotés, appuyée contre
votre chaise, touchant votre bras ou seulement votre robe, je me sentirai forte de la plus puissante
comme de la plus aimable protection. VVous savez bien, maman, combien vous m'aimez, mais non
pas combien je vous aime, et que vous ayant, vous, je pourrais supporter de tout perdre et renoncer
a tout. Allons, maman, vous étes trop poltronne, et vous me croyez bien plus faible que je ne suis.
Est-il besoin, mon amie, de vous dire que j'embrassai Cécile, que je pleurai, que je la serrai contre
mon sein; qu'en marchant dans la rue, je m'appuyai sur son bras avec encore plus de plaisir et de
tendresse qu'a I'ordinaire; qu'en entrant dans la salle, j'eus soin avant tout qu'une chaise fat placée
pour elle un peu derriére la mienne? Ah! sans doute, vous imaginez, vous voyez tout cela; mais
VOyez-vous aussi mon pauvre cousin et son ami I'Anglais venir a nous d'un air inquiet, cherchant
dans nos yeux I'explication de je ne sais quoi gqu'ils y voient de nouveau et d'étrange? Mon cousin
surtout me regardait, regardait Cécile, semblait désirer et craindre a la fois que je ne parlasse; et
l'autre, qui voyait cette agitation, partageait son intérét entre lui et nous, et tantdt passait
machinalement le bras autour de M***, tantét mettait la main sur son épaule, comme pour lui dire:
Je deviens véritablement votre ami; si on vous apprend quelque chose de facheux, vous trouverez
un ami dans un étranger chez qui vous n'avez vu jusqu'ici que de la sympathie, un certain rapport de
caractére ou de circonstance. Moi qui n'avais songé tout le jour a votre lettre et a ma réponse que
relativement a ma fille, qui n'avais songe qu'a elle et a ses impressions, je fus si touchée de ce que je
voyais de la passion de I'un de ces hommes, de la tendre compassion de l'autre, du sentiment et de
I'nabitude qui s'étaient établis entre eux et nous, et de I'espéce d'adieu qu'il fallait leur dire, que je
me mis a pleurer. Jugez si cela les rassura, et si ma fille fut surprise!

Notre silence n'était plus supportable: I'inquiétude augmentait, mon parent palissait, Cécile
pressait mon bras et me disait tout bas: Mais, maman, qu'est-ce donc? qu'avez-vous? - Je suis folle,
leur dis-je enfin. De quoi s'agit-il? d'un voyage qui ne nous mene pas hors du monde, pas méme au
bout du monde. Le Languedoc n'est pas bien loin. VVous, monsieur, vous voyagez, je puis espérer de
Vous revoir; et vous, mon cousin, vous allez du méme c6té que moi. Nous avons envie d'aller voir
une parente fort aimable et qui m'est fort chére. Cette parente a aussi envie de nous voir; rien ne s'y
oppose, et je suis résolue a partir bientdt. Allez, mon cousin, dire @ monsieur et madame *** que ma
maison est a louer pour six mois.

Il le leur dit. L'Anglais s'assit. Les tuteurs de ma fille et leurs femmes accoururent. Milord,
nous voyant occupées a leur répondre, s'appuya contre la cheminée, regardant de loin. Le Bernois
vint nous témoigner sa joie de ce qu'il passerait I'été plus a portée de nous qu'il ne l'aurait cru.
Ensuite vinrent les étrangers, qui louerent sur-le-champ ma maison. Il ne restait que I'embarras de
nous loger en attendant votre réponse. On nous offrit un logement dans une maison de campagne
que des Anglais ont quittée en automne. J'acceptai avec empressement, de sorte que tout fut arrangé,
et devint public en un quart d’heure; mais la surprise, les questions, les exclamations durérent toute
la soirée. Les plus intéressés a notre départ en parlérent le moins. Milord se contenta de s'informer
de la distance de I'habitation qu'on nous donnait, et nous assura que de longtemps la route de Lyon
ne serait praticable pour des femmes; il demanda ensuite & son parent si, au lieu de commencer par
Berne, Béle, Strasbourg, Nanci, Metz, Paris, ils ne pourraient pas commencer leur tour de France
par Lyon, Marseille et Toulouse. - Vous serait-il plus aisé alors, lui dit-on, de quitter Toulouse qu'a
présent de n'y pas aller? - Je ne sais, dit Milord plus faiblement et d'un air moins signifiant que je
n'aurais voulu. - Apres avoir été six semaines a Paris, lui dit son parent, vous irez ou vous voudrez.

Cécile me pria de l'associer a mon jeu, disant qu'elle avait son voyage dans la téte, de
maniere qu'elle ne jouerait rien qui vaille. Apres le jeu, je demandai a M. d'Ey*** qu'il nous prétat



des estampes et des livres; mon parent m'offrit son piano-forté; je l'acceptai: sa femme n'est pas
musicienne. Le Bernois, qui a ici son carrosse et ses chevaux, me pria de les prendre pour me
conduire a la campagne, et de permettre que son cocher pQt savoir tous les matins d'une laitiére qui
vient en ville si je voulais me servir de lui pendant la journée. - Ce sera moi, dit Milord, qui, toutes
les fois qu'il fera un temps passable, irai demander les ordres de ces dames et qui vous les porterai. -
Cela est juste, dit son parent; de pauvres étrangers n'ont a offrir que leur zéle. Le Bernois nous dit
ensuite qu'il n‘aurait pas longtemps le plaisir de nous étre bon a quelque chose, puisqu'il allait a
Berne pour tacher de se faire élire du Deux-Cents, ayant obtenu pour cela une prolongation de
semestre. Comme son pere est mort et qu'il n'a point d'oncle qui soit conseiller, on lui demanda s'il
épouserait une fille a baretly. Le Deux-Cents est le conseil souverain de Berne; le baretly est le
chapeau avec lequel on va en Deux-Cents, et on appelle fille a baretly celle dont le pére peut donner
une place dans le Deux-Cents a I'homme qu'elle épouse. - Non assurément, dit-il; je n'ai pas un
cceur a donner en échange d'un baretly, et je ne voudrais pas recevoir sans donner. On parla des
élections. On s'étonna que M. de *** e(t déja vingt-neuf ans. Il en a trente. Le baillif parla du sénat
et des sénateurs de Berne. - Sénat, sénateurs, mon oncle! s'écria le neveu. Mais pourquoi non? On
m'a dit que les bourguemaitres d'Amsterdam étaient quelquefois appelés consuls par leurs clients et
par eux-mémes. Et vous, mon cher oncle, ne seriez-vous point le proconsul d'Asie, résidant a
Athenes? - Mon neveu, mon neveu, dit la baillive, qui a de I'esprit, avec ces plaisanteries-la il vous
faudrait épouser deux ou trois baretly pour étre sir de votre élection. Madame de ***, la femme de
mon parent, voyant tout le monde autour de nous, s'approcha a la fin, et s'adressant a son mari: Et
Vous, monsieur, puisque ces dames partent, vous pourrez enfin vous résoudre a partir; vous cesserez
d'avoir tous les jours des lettres a écrire, des prétextes a imaginer. Il y a huit jours, a-t-elle ajouté en
affectant de rire, que ses malles sont attachées sur sa voiture. Tout le monde se taisait. - Mais tout
de bon, monsieur, reprit-elle, quand partirez-vous? - Demain, madame, ou ce soir, dit-il en palissant.
Et, courant vers la porte, aprés avoir serré la main a son ami, il sortit de la salle et de la maison. En
effet, il partit cette nuit méme, éclairé par la lune et la neige.

Le lendemain, qui était lundi, et le surlendemain, je fus en affaire, et ne voulus voir personne;
et mercredi dernier, @ midi, nous étions en carrosse, Cécile, Fanchon, Philax et moi, sur le chemin
de Renens. On avait bien donné I'ordre d'ouvrir notre appartement, de faire du feu dans la salle a
manger, et nous comptions faire notre diner d'une soupe au lait et de quelques ceufs; mais, en
approchant de la maison, nous fimes surprises de voir du mouvement, un air de vie, toutes les
fenétres ouvertes, de grands feux dans toutes les chambres qui le disputaient au soleil pour sécher et
réchauffer l'air et les meubles. Arrivées a la porte, Milord et son parent nous aiderent a descendre de
carrosse, et portérent dans la maison les boites et les paquets. La table était mise, le piano-forté
accordé, un air favori ouvert sur le pupitre; un coussin pour le chien aupres du feu, des fleurs dans
des vases sur la cheminée: rien ne pouvait étre plus galant ni mieux entendu. On nous servit le
meilleur diner; nous bdmes du punch; on nous laissa des provisions, un paté, des citrons, du rhum,
et on nous supplia de permettre qu'on vint une fois ou deux chaque semaine diner avec nous. -
Quant a prendre le thé, madame, dit Milord, je n'en demande pas la permission, vous ne refuseriez
cela & personne. A cing heures, on leur amena des chevaux; ils les laissérent a leurs domestiques, et
comme le temps était beau, quoique tres froid, nous les reconduisimes jusqu'au grand chemin. Au
moment ou ils allaient nous quitter, voila un beau chien danois qui vient a nous rasant de son
museau la terre couverte de neige; c'était un dernier effort, un monceau de neige l'arréte; il cherche
d'un air inquiet, chancelle, et vient tomber aux pieds de Cécile. Elle se baisse. Milord s'écrie et veut
la retenir; mais Cécile, lui soutenant que ce n'est pas un chien enragé, mais un chien qui a perdu son
maitre, un pauvre chien & moitié mort de fatigue, de faim et de froid, s'obstine & le caresser. Les
laquais sont envoyés a la maison pour chercher du lait, du pain, tout ce qu'on pourra trouver. On
apporte; le chien boit et mange, et leche les mains de sa bienfaitrice. Cécile pleurait de plaisir et de
pitié. Attentive, en le ramenant avec elle, a mesurer ses pas sur ceux de I'animal fatigue, a peine
regarde-t-elle son amant qui s'éloigne; toute la soirée fut employée a réchauffer, a consoler cet hote
nouveau, a lui chercher un nom, a faire des conjectures sur ses malheurs, a prévenir le chagrin et la
jalousie de Philax. En se couchant, ma fille lui fit un lit de tous les habits qu'elle Otait, et cet



infortune est devenu le plus heureux chien de la terre. Au lieu de raisonner, au lieu de moraliser,
donnez a aimer a quelqu'un qui aime; si aimer fait son danger, aimer sera sa sauvegarde; si aimer
fait son malheur, aimer sera sa consolation; pour qui sait aimer, c'est la seule occupation, la seule
distraction, le seul plaisir de la vie.

Voila le mercredi passé; nous voila établies dans notre retraite, et Cécile n'a pas l'air de
pouvoir s'y ennuyer; elle n'a pas eu recours encore a la moitié de ses ressources: les livres, I'ouvrage,
les estampes sont restes dans un tiroir.

Le jeudi vient; les fleurs, le chien, le piano, suffisent a sa matinée. L'aprés-diner, elle va voir
le fermier qui occupe une partie de la maison; elle caresse ses enfants, cause avec sa femme; elle
voit porter du lait hors de la cuisine, et elle apprend que c'est a un malade qu'on le porte, a un negre
mourant de consomption, que des Anglais, dont il était le domestique, ont laissé dans cette maison.
IIs I'ont beaucoup recommandé au fermier et a la fermiere, et ont laissé a un banquier de Lausanne
I'ordre de leur payer toutes les semaines, tant qu'il sera en vie, une pension plus que suffisante pour
les mettre en état de le bien soigner. Cécile vint me trouver avec cette information, et me supplia
d'aller avec elle aupres du négre, de lui parler anglais, de savoir de lui si nous ne pouvions rien lui
donner qui lui fat agréable. - On m'a dit, maman, qu'il ne savait pas le frangais; qui sait, dit-elle, si
ces gens, malgré toute leur bonne volonté, devinent ses besoins? Nous y allames. Cécile lui dit les
premiers mots d'anglais qu'elle e(t jamais prononcés: ce que I'amour avait fait acquérir, I'numanité
en fit usage. Il parut les entendre avec quelque plaisir. Il ne souffrait pas, mais il avait a peine
quelque reste de vie. Doux, patient, tranquille, il ne paraissait pas qu'il souhaitat ou regrettéat rien: il
était jeune cependant. Cécile et Fanchon ne I'ont presque pas quitté. Nous lui donnions tant6t un peu
de vin, tant6t un peu de soupe. J'étais assise aupres de lui avec ma fille, dimanche matin, quand il
expira. Nous restdmes longtemps sans changer de place.

- C'est donc ainsi gqu'on finit, maman, dit Cécile, et que ce qui sent, et parle, et se remue,
cesse de sentir, d'entendre, de pouvoir se remuer? Quel étrange sort! naitre en Guinée, étre vendu
par ses parents, cultiver du sucre a la Jamaique, servir des Anglais a Londres, mourir prés de
Lausanne! Nous avons répandu quelque douceur sur ses deniers jours. Je ne suis, maman, ni riche ni
habile, je ne ferai jamais beaucoup de bien; mais puissé-je faire un peu de bien partout ou le sort me
conduira, assez seulement pour que moi et les autres puissions croire que c'est un bien plutét qu'un
mal que j'y sois venue! Ce pauvre négre! mais pourquoi dire: ce pauvre négre! Mourir dans son
pays ou ailleurs, avoir vécu longtemps ou peu de temps, avoir eu un peu plus ou un peu moins de
peine ou de plaisir, il vient un moment ou cela est bien égal: le roi de France sera un jour comme ce
négre. - Et moi aussi, interrompis-je, et toi.... et Milord. - Oui, dit-elle, c'est vrai; mais sortons a
présent d'ici. Je vois Fanchon qui revient de I'église, je le lui dirai. Elle alla & la rencontre de
Fanchon, et I'embrassa, et pleura, et revint caresser ses chiens en pleurant. On enterre aujourd'hui le
négre. Nous avons vu dans cette occasion la mort toute seule, sans rien de plus: rien d'effrayant, rien
de solennel, rien de pathétique. Point de parents, point de deuil, point de regrets feints ou sinceres:
aussi ma fille n'a-t-elle recu aucune impression lugubre. Elle est retournée auprés du corps deux ou
trois fois tous les jours; elle a obtenu qu'on le laissat couvert et dans son lit sans le toucher, et que
I'on continuat & chauffer la chambre. Elle y a lu et travaillé, et il m'a fallu étre aussi raisonnable
qu'elle. Ah! que je suis contente de voir qu'elle n'a pas cette sensibilité qui fait qu'on fuit les morts,
les mourants, les malheureux! Au reste, je ne lui vois pas non plus l'activité qui les cherche, et
j'avoue que j'en suis bien aise aussi. Je ne l'aimerais que chez une Madeleine pénitente: les
Madeleines pécheresses elles-mémes ne devraient faire du bien qu'a petit bruit; autrement, elles ont
I'air d'acheter du monde comme de Dieu, non des pardons, mais des indulgences.... Je me tais! je me
tais! et j'en ai déja trop dit. Qu'importe aux pauvres qu'on soulage l'air qu'on a en les soulageant? Si
quelqu'une des femmes dont je parle devait lire ceci, je dirais: Ne faites aucune attention a mes
imprudentes paroles, ou donnez-leur une attention entiére; continuez a faire du bien, ne vous privez
pas des bénédictions des malheureux, et n'attirez pas sur moi leurs malédictions, ni la condamnation
de celui qui vous a dit que la charité couvre une multitude de péchés. Je vous ai exhortées a faire
I'aumbne en secret: c'est I'aumdne secréete qui est la plus agréable a Dieu, et la plus satisfaisante
pour notre cceur, parce que le motif en est plus simple, plus pur, plus doux, moins mélé de cet



amour-propre qui tourmente la vie; mais ici l'action est plus importante que le motif, et peut-étre
que la bonne action rendra les motifs meilleurs, parce que la vue du pauvre souffrant et affligé, la
vue du pauvre soulagé et reconnaissant pourra attendrir votre cceur et le changer.

DIX-NEUVIEME LETTRE.

Monsieur,

Vous paraissiez si triste hier, que je ne puis m'empécher de vous demander quel sujet de
chagrin vous avez. VVous refuserez peut-étre de le dire, mais vous ne pourrez pas me savoir mauvais
gré de l'avoir demandé: je n'ai depuis hier que votre image dans I'esprit. Milord vient nous voir
presque tous les jours. Il est vrai qu'il ne reste d'ordinaire qu'un moment. Vous parait-il qu'on y
fasse attention a Lausanne, et qu'on puisse me blamer de le recevoir? Vous le connaissez autant
qu'un jeune homme est connaissable; vous connaissez ses parents, et leur facon de penser. Je ne
doute pas que vous n‘ayez lu dans le cceur de Cécile; dites-moi comment je dois me conduire. Je
suis, monsieur, votre tres humble et trés obéissante servante.

VINGTIEME LETTRE.

Madame,

Il est vrai que je suis fort triste. Je suis si éloigné de vous savoir mauvais gré de votre
question, que j'avais déja résolu de vous faire mon histoire; mais je I'écrirai: ce sera une sorte
d'occupation et de distraction, et la seule dont je sois susceptible. Tout ce que je puis vous dire,
madame, touchant Milord, c'est que je ne lui connais aucun vice. Je ne sais s'il aime mademoiselle
Cécile autant qu'elle le mérite; mais je suis presque sdr qu'il ne regarde aucune autre femme avec
intérét, et qu'il n'a aucune liaison d'une autre espéce. 1l y a deux mois que j'écrivis a son pere qu'il
paraissait s'attacher a une fille sans fortune, mais dont la naissance, I'éducation, le caractere et la
figure ne laissaient rien a désirer, et je lui demandais s'il voulait que, sous quelque preétexte, je fisse
quitter Lausanne a son fils; car chercher a I'éloigner de vous, madame, et de votre fille, c'elt été lui
dire: Il 'y a quelque chose de mieux que la beauté, la bonté, les graces et I'esprit. J'avais plus de
raisons gqu'un autre de ne me pas charger de cet odieux et absurde soin. Le pére et la mere m'ont
écrit tous deux que, pourvu que leur fils aimat et fit aimé, qu'il épouséat par amour, non par honneur,
apres que l'amour serait passé, ils seraient trés contents, et que de la facon dont je parlais de celle a
laquelle il s'attachait, et de sa mere, il n'y avait rien de pareil a craindre. lls avaient bien raison, sans
doute; cependant j'ai peint au jeune homme la honte, le désespoir qu'on sentirait en se voyant obligé
a acquitter de sang-froid un engagement qu'on aurait pris dans un moment d'ivresse totale; car de
manquer a un pareil engagement, je n'ai pas voulu supposer que cela flt possible.

Je ne crois pas, madame, qu'on trouve rien d'étrange a ses visites; il les avait annoncées
avant votre départ devant tout le monde. On le voit assidu a ses lecons, et presque tous les soirs en
compagnie de femmes. J'ai recu de Lyon des nouvelles de votre parent: il ne lui était rien arrivé de
facheux, quoiqu'il fOt allé nuit et jour, et que les chemins soient couverts de neige comme ils ne
I'ont jamais été dans cette saison. Il n'est pas heureux.

Je me mettrai a écrire des ce soir peut-étre. Jai I'honneur d'étre, madame, etc., etc.
William ***,



VINGT-UNIEME LETTRE.

Mon histoire est romanesque, madame, autant que triste, et vous allez étre désagréablement
surprise en voyant des circonstances a peine vraisemblables ne produire qu'un homme ordinaire.

Un frére que j'avais et moi naquimes presque en méme temps, et notre naissance donna la
mort & ma mere. L'extréme affliction de mon peére, et le trouble qui régna pendant quelques instants
dans toute notre maison fit confondre les deux enfants qui venaient de naitre. On n'a jamais su
lequel de nous deux était I'ainé. Une de nos parentes a toujours cru que c'était mon frére, mais sans
en étre slre, et son témoignage, n'étant appuyé ni contredit par personne, a produit une sorte de
présomption, et rien de plus; car I'opinion qu'on avait congue s'évanouissait toutes les fois qu'on en
voulait examiner le fondement. Elle fit une Iégere impression sur moi, mais n'en fit jamais aucune
sur mon frere. 1l se promit de n'avoir rien gqu'en commun avec moi, de ne se point marier si je me
mariais. Je me fis et a lui la méme promesse; de sorte que n'ayant qu'une famille entre nous deux, ne
pouvant avoir que les mémes héritiers, jamais la loi n'aurait eu a décider sur nos droits ou nos
prétentions.

Si le sort avait mis entre nous toute I'égalité possible, il n'avait fait en cela qu'imiter la nature;
I'éducation vint encore augmenter et affermir ces rapports. Nous nous ressemblions pour la figure et
pour I'numeur, nos godts étaient les mémes, nos occupations nous étaient communes ainsi que nos
jeux; I'un ne faisait rien sans l'autre, et I'amitié entre nous était plutét de notre nature que de notre
choix, de sorte qu'a peine nous nous en apercevions; c'étaient les autres qui en parlaient, et nous ne
la reconniimes bien que quand il fut question de nous séparer. Mon frére fut destiné a avoir une
place dans le parlement, et moi a servir dans I'armee: on voulut I'envoyer a Oxford, et me mettre en
pension chez un ingénieur; mais, le moment de la séparation venu, notre tristesse et nos prieres
obtinrent que je le suivrais a l'université, et j'y partageai toutes ses études comme lui toutes les
miennes. Jappris avec lui le droit et I'histoire, et il apprit avec moi les mathématiques et le génie;
nous aimions tous deux la littérature et les beaux-arts. Ce fut alors que nous appréciames avec
enthousiasme le sentiment qui nous liait; et, si cet enthousiasme ne rendit pas notre amitié plus forte
ni plus tendre, il la rendit plus productive d'actions, de sentiments, de pensées; de sorte qu'en étant
plus occupés, nous en jouissions davantage. Castor et Pollux, Oreste et Pilade, Achille et Patrocle,
Nisus et Euryale, David et Jonathan furent nos héros. Nous nous persuadames qu'on ne pouvait étre
lache ni vicieux ayant un ami, car la faute d'un ami rejaillirait sur l'autre; il aurait & rougir, il
souffrirait; et puis quel motif pourrait nous entrainer a une mauvaise action? Sars I'un de l'autre,
quelles richesses, quelle ambition, quelle maitresse pourraient nous tenter assez pour nous faire
devenir coupables? Dans I'histoire, dans la fable, partout nous cherchions I'amitié, et elle nous
paraissait la vertu et le bonheur.

Trois ans s'étaient écoulés; la guerre avait commencé en Amérique: on y envoya le régiment
dont je portais depuis longtemps I'uniforme. Mon frere vint me I'apprendre, et, parlant du départ et
du voyage, je fus surpris de lui entendre dire nous au lieu de toi; je le regardai. - Avais-tu cru que je
te laisserais partir seul? me dit-il. Et voyant que je voulais parler: Ne m'objecte rien, s'écria-t-il, ce
serait le premier chagrin que tu m'aurais fait, épargne-le-moi. Nous allames passer quelques jours
chez mon peére, qui, de concert avec tous nos parents, pressa mon frére de quitter son bizarre projet.
Il fut inébranlable, et nous partimes. La premiere campagne n'eut rien que d'agréable et d’honorable
pour nous. Un sous-lieutenant de la compagnie ou je servais ayant été tué, mon frére demanda et
obtint sa place. Habillés de méme, de méme taille, ayant presque les mémes cheveux et les mémes
traits, on nous confondait sans cesse, quoiqu'on nous Vit toujours a c6té I'un de l'autre. Pendant
I'niver, nous trouvames le moyen de continuer nos études, de lever des plans, de dessiner des cartes,
de jouer de la harpe, du luth et du violon, tandis que nos camarades perdaient leur temps au jeu et
avec des filles. Je ne les condamne pas. Qui est-ce qui peut ne rien faire et n'étre avec personne?

Au commencement de la seconde campagne.... Mais a quoi bon vous détailler ce qui amena
pour moi le plus affreux des malheurs? Il fut blessé a mes cotes: Pauvre William, dit-il, pendant que
nous I'emportions, que deviendrez-vous? Trois jours je vécus entre la crainte et I'espérance; trois



jours je fus témoin des douleurs les plus vives et les plus patiemment souffertes. Enfin le soir du
troisieme jour, voyant son état empirer de moment en moment: Fais un miracle, & Dieu,
rends-le-moi! m'écriai-je, - Daigne toi-méme le consoler, dit mon frere d'une voix presque éteinte. Il
me serre faiblement la main et expire.

Je ne me souviens pas distinctement de ce qui se passa dans le temps qui suivit sa mort. Je
me retrouvai en Angleterre; on me mena a Bristol et a Bath. J'étais une ombre errante, et j'attirais
des regards de surprise et de compassion sur cette pauvre, inutile moitié d'existence qui me restait.
Un jour, j'étais assis sur I'un des bancs de la promenade, tant6t ouvrant un livre que j'avais apporté,
tant6t le reposant a c6té de moi. Une femme que je me souvins d'avoir déja vue, vint s'asseoir a
l'autre extrémité du méme banc; nous restames longtemps sans rien dire, je la remarquais a peine; je
tournai enfin les yeux de son cote, et je répondis a quelques questions qu'elle m'adressa d'une voix
douce et discréte. Je crus ne la ramener chez elle, quelques moments aprés, que par reconnaissance
et politesse; mais le lendemain et les jours suivants je cherchai a la revoir, et sa douce conversation,
ses attentions caressantes me la firent bientdt préférer a mes tristes réveries, qui étaient pourtant
mon seul plaisir. Caliste (c'est le nom qui lui était resté du réle qu'elle avait joué avec le plus grand
applaudissement la premiére et unique fois qu'elle avait paru sur le théatre), Caliste était d'une
extraction honnéte, et tenait a des gens riches; mais une mere dépravée et tombee dans la misére,
voulant tirer parti de sa figure, de ses talents, et du plus beau son de voix qui ait jamais frappé une
oreille sensible, I'avait vouee de bonne heure au métier de comédienne, et on la fit débuter par le
role de Caliste, dans The fair penitent. Au sortir de la comédie, un homme considérable l'alla
demander a sa mere, I'acheta pour ainsi dire, et des le lendemain partit avec elle pour le continent.
Elle fut mise a Paris, malgré sa religion, dans une abbaye distinguée sous le seul nom de Caliste,
fille de condition, mais dont on cachait le nom de famille par des raisons importantes.

Elle fut adorée des religieuses et de ses compagnes, et le ton gqu'elle aurait pu contracter avec
sa mere la decelait si peu, qu'on la crut fille du feu duc de Cumberland, et cousine par conséquent
de notre roi; et quand on lui en parlait, la rougeur que lui donnait le sentiment de son véritable état
fortifiait le soupcon, au lieu de le detruire. Elle fit bient6t tous les ouvrages de femme avec une
adresse étonnante. Elle commenca a dessiner et a peindre; elle dansait déja assez bien pour que sa
meére e(t pensé a en faire une danseuse; elle se perfectionna dans cet art si séduisant; elle prit aussi
des lecons de chant et de clavecin. Jai toujours trouvé qu'elle jouait et chantait comme on parle ou
comme on devrait parler, et comme elle parlait elle-méme: je veux dire qu'elle jouait et chantait,
tant6t de génie, tantdt de souvenir, tout ce qu'on lui demandait, tout ce qu'on lui présentait, se
laissant interrompre et recommencant mille fois, se livrant rarement a ses propres impressions, et
prenant surtout plaisir a faire briller le talent des autres. Jamais il ne fut plus aimable musicienne,
jamais talent ne para tant la personne; mais ce degré de perfection et de facilité, ce ne fut pas a Paris
qu'elle l'acquit, ce fut en Italie, ou son amant passa deux mois avec elle, uniqguement occupé d'elle,
de son instruction et de son plaisir. Aprés quatre ans de voyages, il la ramena en Angleterre, et
demeurant avec elle, tantdt chez lui a la campagne, tant6t a Londres chez le général D***, son oncle,
il eut encore quatre ans de vie et de bonheur; mais le bonheur et I'amour ne fléchissent pas la mort:
une inflammation de poitrine I'emporta. - Je ne lui laisse rien, dit-il & son oncle un moment avant de
mourir, parce que je n'ai plus rien; mais vous vivez, vous étes riche, et ce qu'elle tiendra de vous lui
sera plus honorable que ce qu'elle tiendrait de moi: & cet égard, je ne regrette rien, et je meurs
tranquille.

L'oncle, au bout de quelques mois, lui donna, avec une rente de quatre cent pieces, cette
maison a Bath, ou je la voyais. Il y venait passer quelques semaines toutes les années, et, quand il
avait la goutte, il la faisait venir chez lui. Elle vous ressemble, madame, ou elle vous ressemblait, je
ne sais lequel des deux il faut dire. Dans ses pensees, dans ses jugements, dans ses manieres, elle
avait comme vous je ne sais quoi qui négligeait les petites considérations pour aller droit aux grands
intéréts, a ce qui caractérise les gens et les choses. Son ame et ses discours, son ton et sa pensée
étaient toujours d'accord: ce qui n'était qu'ingénieux ne l'intéressait point, la prudence seule ne la
déterminait jamais, et elle disait ne savoir pas bien ce que c'était que la raison; mais elle devenait
ingénieuse pour obliger, prudente pour épargner du chagrin aux autres, et elle paraissait la raison



méme quand il fallait amortir des impressions facheuses et ramener le calme dans un cceur
tourmenté ou dans un esprit qui s'égarait. Vous étes souvent gaie et quelquefois impétueuse; elle
n'était jamais ni I'un ni l'autre. Dépendante, quoique adorée, dédaignée par les uns tandis qu'elle
était servie a genoux par d'autres, elle avait contracté je ne sais quelle réserve triste qui tenait tout
ensemble de la fierté et de I'effroi; et, si elle edt été moins aimante, elle edt pu paraitre sauvage et
farouche. Un jour, la voyant s'‘éloigner de gens qui l'avaient abordée avec empressement, et la
considéraient avec admiration, je lui en demandai la raison. - Rapprochons nous d'eux, me dit-elle;
ils ont demandé qui je suis, vous verrez de quel air ils me regarderont! Nous fimes I'essai: elle
n'avait deviné que trop juste, une larme accompagna le sourire et le regard par lequel elle me le fit
remarquer. - Que vous importe? lui dis-je. - Un jour peut-étre cela m'importera, me dit-elle en
rougissant. Je ne I'entendis que longtemps aprés. Je me souviens qu'une autre fois, invitée chez une
femme chez qui je devais aller, elle refusa. - Mais pourquoi? lui dis-je, cette femme et tous ceux que
vous verrez chez elle ont de I'esprit et vous admirent. - Ah! dit-elle, ce ne sont pas les dedains
marqués que je crains le plus, j'ai trop dans mon cceur et dans ceux qui me dédaignent de quoi me
mettre a leur niveau; c'est la complaisance, le soin de ne pas parler d'une comédienne, d'une fille
entretenue, de milord, de son oncle. Quand je vois la bonté et le mérite souffrir pour moi, et obligés
de se contraindre ou de s'étourdir, je souffre moi-méme. Du vivant de milord, la reconnaissance me
rendait plus sociable; je tachais de gagner les cceurs pour qu'on n'affligeat pas le sien. Si ses
domestiques ne m'eussent pas respectée, si ses parents ou ses amis m'avaient repoussée; ou que je
les eusse fuis, il se serait brouillé avec tout le monde. Les gens qui venaient chez lui s'étaient si bien
accoutumés a moi, que souvent, sans y penser, ils disaient devant moi les choses les plus
offensantes. Mille fois j'ai fait signe a milord en souriant de les laisser dire; tantét j'étais bien aise
qu'on oubliat ce que j'étais, tantot flattée qu'on me regardat comme une exception parmi celles de
ma sorte, et en effet ce qu'on disait de leur effronterie, de leur manége, de leur avidité ne me
regardait assurément pas, - Pourquoi ne vous a-t-il pas epousée? lui demandai-je. - Il ne m'en a parlé
qu'une seule fois, me répondit-elle; alors il me dit: Le mariage entre nous ne serait qu'une vaine
cerémonie qui n'ajouterait rien @ mon respect pour vous, ni a l'inviolable attachement que je vous ai
VOUué; cependant, si j'avais un trone a vous donner ou seulement une fortune passable, je n'hésiterais
pas; mais je suis presque ruiné, vous étes beaucoup plus jeune que moi; que servirait de vous laisser
une veuve titrée sans bien? Ou je connais mal le public, ou celle qui n'a rien gagné a étre ma
compagne que le plaisir de rendre I'hnomme qui I'adorait le plus heureux de mortels, en sera plus
respectée que celle a qui on laisserait un nom et un titre (1).

Vous étes etonnée peut-étre, madame, de I'exactitude de ma mémoire, ou peut-étre me
soupgonnerez-vous de suppléer et d'embellir. Ah! quand j'aurai achevé de vous faire connaitre celle
de qui je rapporte les paroles, vous ne le croirez pas, et vous ne serez pas surprise non plus que je
me souvienne si bien des premiéres conversations que nous avons eues ensemble. Depuis quelque
temps surtout elles me reviennent avec un détail étonnant; je vois I'endroit ou elle parlait, et je crois
I'entendre encore. Je reviens pour vous la peindre mieux, aux comparaisons que je n'ai cessé de faire
depuis le premier moment ou j'ai eu le bonheur de vous voir. Plus silencieuse que vous avec les
indifférents, aussi aimante que vous, et n'ayant pas une Cécile, elle était plus caressante, plus
attentive, plus insinuante encore avec les gens qu'elle aimait; son esprit n'était pas aussi hardi que le
votre, mais il était plus adroit; son expression était moins vive, mais plus douce. Dans un pays ou
les arts tiennent lieu d'une nature pittoresque, qui frappe les sens et parle au cceur, elle avait la
méme sensibilité pour les uns que vous pour l'autre. VVotre maison est simple et noble, on est chez
une femme de condition peu riche; la sienne était ornée avec godt et avec économie, elle épargnait
tout ce quelle pouvait de son revenu pour de pauvres filles qu'elle faisait élever; mais elle travaillait
comme les fées, et chaque jour ses amis trouvaient chez elle quelque chose de nouveau a admirer,
ou dont on jouissait. Tant6t c'était un meuble commode qu'elle avait fait elle-méme, tantdt un vase
dont elle avait donné le dessin, et qui faisait la fortune de I'ouvrier. Elle copiait des portraits pour
ses amis, pour elle méme des tableaux des meilleurs maitres. Quel talent, quel moyen de plaire cette
aimable fille n'avait-elle pas!



Soigné, amusé par elle, ma santé revint, la vie ne me parut plus un fardeau si pesant, si
insipide a porter; je pleurai enfin mon frére, je pus enfin parler de lui; j'en parlais sans cesse. Je
pleurais et je la faisais pleurer. Je vois, dit-elle un jour, pourquoi vous étes tendre, doux, et pourtant
un homme. La plupart des hommes qui n'ont eu que des camarades ordinaires et de leur sexe, ont
peu de délicatesse et d'aménité, et ceux qui ont beaucoup vécu avec des femmes, plus aimables
d'abord que les autres, mais moins adroits, moins hardis aux exercices des hommes, deviennent
sédentaires, et avec le temps pusillanimes, exigeants, égoistes et vaporeux comme nous. VoS
courses, Vos jeux, vos exercices avec votre frére vous ont rendu robuste et adroit, et avec lui votre
cceur naturellement sensible est devenu délicat et tendre. Qu'il était heureux! s'écria-t-elle un jour
que, le cceur plein de mon frere, j'en avais longtemps parlé; heureuse la femme qui remplacera ce
frere chéri! - Et qui m'aimerait comme il m'aimait, lui dis-je. - Ce n'est pas cela qu'il serait difficile
de trouver, me répondit-elle en rougissant. Vous n‘aimerez pas une femme autant que vous l'aimiez;
mais, si vous aviez seulement cette tendresse que vous pouvez encore avoir, si on se croyait ce que
vous aimez le mieux a présent que vous n‘avez plus votre frére... Je la regarde, des larmes coulaient
de ses yeux. Je me mets a ses pieds, je baise ses mains. - N'aviez-vous point vu, dit-elle, que je vous
aimais? - Non, lui dis-je, et vous étes la premiére femme qui me fasse entendre ces mots si doux. -
Je me suis dédommagee, dit-elle en m'obligeant a m'asseoir, d'une longue contrainte et du chagrin
de n'étre pas devinée; je vous ai aimé des le premier moment que je vous ai vu; avant vous, j'avais
connu la reconnaissance et non point I'amour; je le connais a présent qu'il est trop tard. Quelle
situation que la mienne! moins je mérite d'étre respectée, plus j'ai besoin de I'étre. Je verrais une
insulte dans ce qui aurait été des marques d'amour; au moindre oubli de la plus sévére décence,
effrayée, humiliée, je me rappellerais avec horreur ce que j'ai été, ce qui me rend indigne de vous a
mes yeux et sans doute aux votres, ce que je ne veux, ce que je ne dois jamais redevenir. Ah! je n‘ai
connu le prix d'une vie et d'une réputation sans tache que depuis que je vous connais. Combien de
fois j'ai pleuré en voyant une fille, la fille la plus pauvre, mais chaste, ou seulement encore
innocente! A sa place, je me serais allée donner & vous, je vous aurais consacré ma vie, je vous
aurais servi, a tel titre, a telle condition que vous auriez voulu; je n'aurais été connue que de vous,
VOus auriez pu vous marier, j'aurais servi votre femme et vos enfants, et je me serais enorgueillie
d'étre si complétement votre esclave, de tout faire et de tout souffrir pour vous. Mais moi, que
puis-je faire? que puis-je offrir? Connue et avilie, je ne puis devenir ni votre égale ni votre servante.
Vous voyez que j'ai pensé a tout; depuis si longtemps je ne pense qu'a vous aimer, au malheur et au
plaisir de vous aimer. Mille fois j'ai voulu me soustraire & tous les maux que je prévois; mais qui
peut échapper a sa destinée? Du moins, en vous disant combien je vous aime, me suis-je donné un
moment de bonheur. - Ne prévoyons point de maux, lui dis-je, pour moi je ne prévois rien; je vous
VOIS, vous m'aimez. Le présent est trop délicieux pour que je puisse me tourmenter de I'avenir. Et,
en lui parlant, je la serrais dans mes bras. Elle s'en arracha. - Je ne parlerai donc plus de I'avenir,
dit-elle: je ne saurais me résoudre a tourmenter ce que jaime. Allez a présent, laissez-moi reprendre
mes esprits; et vous, réfléchissez a vous et a moi: peut-&tre serez-vous plus sage que moi, et ne
voudrez-vous pas vous engager dans une liaison qui promet si peu de bonheur. Croire que vous
pourrez toujours me quitter et ne pas étre malheureux, ce serait vous tromper vous-méme; mais
aujourd’hui vous pouvez me quitter sans étre cruel. Je ne m'en consolerai point, mais vous n‘aurez
aucun reproche a vous faire. Votre santé est rétablie, vous pouvez quitter cet endroit. Si vous
revenez demain, ce sera me dire que vous avez accepté mon cceur, et vous ne pourrez plus, sans
éprouver des remords, me rendre tout a fait malheureuse. Pensez-y, dit-elle en me serrant la main,
encore une fois vous pouvez partir, votre santé est rétablie. - Oui, dis-je, mais c'est a vous que je la
dois. Et je m'en allai.

Je ne délibérai, ni ne balancai, ni ne combattis, et cependant, comme si quelque chose
m'avait retenu, je ne sortis de chez moi que fort tard le lendemain. Le soir fort tard je me retrouvai a
la porte de Caliste sans que je puisse dire que j'eusse pris le parti d'y retourner. Ciel! quelle joie je
vis briller dans ses yeux! - Vous revenez, vous revenez! s'écria-t-elle. - Qui pourrait, lui dis-je, se
dérober a tant de félicité! Apres une longue nuit, I'aurore du bonheur se remontre a peine; pourrai-je
m'y dérober et me replonger dans cette nuit lugubre? Elle me regardait, et assise vis-a-vis de moi,



levant les yeux au ciel, joignant les mains, pleurant et souriant a la fois avec une expression céleste,
elle répétait: 1l est revenu! ah! il est revenu! la fin, dit-elle, ne sera pas heureuse. Je n'ose au moins
I'espérer, mais elle est éloignée peut-étre. Peut-étre mourrai-je avant de devenir misérable. Ne me
promettez rien, mais recevez le serment que je fais de vous aimer toujours. Je suis sdre de vous
aimer toujours; quand méme vous ne m'aimeriez plus, je ne cesserais pas de vous aimer. Que le
moment ou vous aurez a vous plaindre de mon cceur soit le dernier de ma vie! Venez avec moi,
venez vous asseoir sur ce méme banc ou je vous parlai pour la premiére fois. Vingt fois déja je
m'étais approchée de vous; je n'avais 0sé vous parler. Ce jour-la je fus plus hardie. Béni soit ce jour!
bénie soit ma hardiesse! béni soit le banc et I'endroit ou il fut posé! J'y planterai un rosier, du
chévrefeuille et du jasmin. En effet, elle les y planta. Ils croissent, ils prospérent, c'est tout ce qui
reste d’heureux de cette liaison si douce.

Que ne puis-je, madame, vous peindre toute sa douceur, et le charme inexprimable de cette
aimable fille! Que ne puis-je vous peindre avec quelle tendresse, quelle délicatesse, quelle adresse
elle opposa si longtemps I'amour a I'amour; maitrisant les sens par le cceur, mettant des plaisirs plus
doux a la place de plaisirs plus vifs, me faisait oublier sa personne a force de me faire admirer ses
graces, son esprit et ses talents! Quelquefois je me plaignais de sa retenue, que j'appelais dureté et
indifférence, alors elle me disait que mon pere me permettrait peut-étre de I'épouser; et quand je
voulais partir pour demander le consentement de mon pére: "Tant que vous ne l'avez pas demandé,
disait-elle, nous avons le plaisir de croire qu'on vous I'accorderait.” Berce par I'amour et I'espérance,
je vivais aussi heureux qu'on peut I'étre hors du calme, et quand tout notre cceur est rempli d'une
passion qu'on avait longtemps regardée comme indigne d'occuper le cceur d'un homme. - O mon
frere! mon frere! que diriez-vous? m'écriais-je quelquefois; mais je ne vous ai plus, et qui était plus
digne qu'elle de vous remplacer?

Mes jours ne s'écoulaient pourtant pas dans une oisiveté entiére. Le régiment ou je servais
ayant été enveloppé dans la disgrace de Saratoga, il elt fallu, si on e(t voulu me renvoyer en
Amérique, me faire entrer dans un autre corps; mais mon pére, d'autant plus désolé d'y avoir perdu
un fils qu'il n'approuvait pas cette guerre, jura que l'autre n'y retournerait jamais, et, profitant de
cette circonstance de la capitulation de Saratoga, il prétendit que, ma mauvaise santé seule m'ayant
séparé de mon régiment, je devais étre regardé comme appartenant encore a une armée qui ne
pouvait plus servir contre les Américains; de sorte qu'ayant en quelque fagon quitté le service,
quoique je n'eusse pas encore quitté I'uniforme ni rendu mon brevet, je me préparais a la carriére du
parlement et des emplois, et, pour y jouer un rdle honorable, je résolus, en méme temps que
j'étudierais les lois et I'histoire de mon pays, d'apprendre a me bien exprimer dans ma langue. Je
définissais I'éloquence le pouvoir d'entrainer quand on ne peut pas convaincre, et ce pouvoir me
paraissait nécessaire avec tant de gens, et dans tant d'occasions, que je crus ne pouvoir pas me
donner trop de peine pour l'acqueérir. A I'exemple du fameux lord Chatham, je me mis a traduire
Cicéron et surtout Démosthéne, brdlant ma traduction et la recommencant mille fois. Caliste
m'aidait & trouver les mots et les tournures, quoiqu'elle n'entendit ni le grec ni le latin; mais, aprés
lui avoir traduit littéralement mon auteur, je lui voyais saisir sa pensée souvent beaucoup mieux que
moi; et, quand je traduisais Pascal ou Bossuet, elle m'était encore d'un plus grand secours.

De peur de négliger les occupations que je m'étais prescrites, nous avions reglé I'emploi de
ma journée, et quand, m'oubliant aupres d'elle, j'en avais passé une dont je ne devais pas étre
content, elle me faisait payer une amende au profit de ses pauvres protégées. J'étais matineux: deux
heures de ma matinée étaient consacrées a me promener avec Caliste. Heures trop courtes,
promenades delicieuses ou tout s'embellissait et s'animait pour deux cceurs a I'unisson, pour deux
ceeurs & la fois tranquilles et charmeés; car la nature est un tiers que des amants peuvent aimer, et qui
partage leur admiration sans les refroidir I'un pour l'autre! Le reste de mon temps jusqu'au diner
était employé a I'étude. Je dinais chez moi, mais j'allais prendre le café chez elle. Je la trouvais
habillée; je lui montrais ce que j'avais fait, et quand j'en étais un peu content, apres l'avoir corrigé
avec elle, je le copiais sous sa dictée. Ensuite, je lui lisais les nouveautés qui avaient quelque
réputation, ou, quand rien de nouveau n'excitait notre curiosité, je lui lisais Rousseau, Voltaire,
Fénelon, Buffon, tout ce que votre langue a de meilleur et de plus agréable. Jallais ensuite a la salle



publique, de peur, disait-elle, qu'on ne crdt que, pour me garder mieux, elle ne m'eqt enterré. Apres
y avoir passé une heure ou deux, il m'était permis de revenir et de ne la plus quitter. Alors, selon la
saison, Nous nous promenions ou nous causions, et nous faisions nonchalamment de la musique
jusqu'au souper, excepté deux jours dans la semaine ou nous avions un véritable concert. J'y ai
entendu les plus habiles musiciens anglais et étrangers déployer tout leur art et se livrer a tout leur
génie. L'attention et la sensibilité de Caliste excitaient leur émulation plus que I'or des grands. Elle
n'y invitait jamais personne; mais quelquefois des hommes de nos premiéres familles obtenaient la
permission d'y venir. Une fois des femmes firent demander la méme permission; elle les refusa. Une
autre fois des jeunes gens, entendant de la musique, s'avisérent d'entrer. Caliste leur dit qu'ils
s'étaient mépris sans doute, qu'ils pouvaient rester pourvu qu'ils observassent le plus grand silence,
mais qu'elle les priait de ne pas revenir sans I'en avoir prévenue. Vous voyez, madame, qu'elle
savait se faire respecter, et son amant méme n'était que le plus soumis comme le plus enchanté de
ses admirateurs. O femmes! femmes! que vous étes malheureuses, quand celui que vous aimez se
fait de votre amour un droit de vous tyranniser, quand, au lieu de vous placer assez haut pour
s’honorer de votre préférence, il met son honneur a se faire craindre et a vous voir ramper a ses
pieds!

Aprés le concert, nous donnions un souper a nos musiciens et a nos amateurs. Il m'était
permis de faire les frais de ces soupers, et c'était la seule permission de ce genre que j'eusse. Jamais
il n'y en eut de plus gais. Anglais, Allemands, Italiens, tous nos virtuoses y mélaient bizarrement
leur langage, leurs prétentions, leurs préjugés, leurs habitudes, leurs saillies. Avec une autre que
Caliste, ces soupers eussent eté froids, ou auraient dégenéré en orgies; avec elle, ils étaient décents,
gais, charmants.

Caliste, ayant trouvé que I'heure qui suivait le souper était, quand nous étions seuls, la plus
difficile a passer, & moins que le clair de lune ne nous invitat a nous promener, ou quelque livre bien
piquant a en achever la lecture, imagina de faire venir un petit violoncelle, ivrogne, crasseux, mais
tres habile. Un signe imperceptible fait a son laquais évoquait ce petit gnome. Au moment ou je le
voyais sortir comme de dessous terre, je commencgais par le maudire et je faisais mine de m'en aller;
mais un regard ou un sourire m'arrétait, et souvent le chapeau sur la téte, et appuyé contre la porte,
je restais immobile a écouter les choses charmantes que produisaient la voix et le clavecin de
Caliste avec l'instrument de mon mauvais génie. D'autres fois je prenais en grondant ma harpe ou
mon violon, et je jouais jusqu'a ce que Caliste nous renvoyat I'un et l'autre. Ainsi se passérent des
semaines, des mois, plus d'une année, et vous voyez que le seul souvenir de ce temps délicieux a
fait briller encore une étincelle de gaieté dans un cceur navre de tristesse.

A la fin, je recus une lettre de mon pére: on lui avait dit que ma santé, parfaitement remise,
ne demandait plus le séjour de Bath; il me parlait de revenir chez lui et d'épouser une jeune
personne, dont la fortune, la naissance et I'éducation étaient telles qu'on ne pouvait rien demander
de mieux. Je répondis qu'effectivement ma santé était remise, et aprés avoir parlé de celle a qui j'en
avais l'obligation, et que j'appelai sans détour la maitresse de feu lord L***, je lui dis que je ne me
marierais point a moins qu'il ne me permit de I'épouser; et le suppliant de n'‘écouter pas un préjugé
confus qui pourrait faire rejeter ma demande, je le conjurai aussi de s'informer a Londres, a Bath,
partout, du caractere et des meceurs de celle que je voulais lui donner pour fille. - Oui de ses meeurs,
répétais-je, et si vous apprenez qu'avant la mort de son amant elle ait jamais manque a la décence,
ou qu'apres sa mort elle ait jamais donné lieu a la moindre témérité, si vous entendez sortir d'aucune
bouche autre chose qu'un éloge ou une bénédiction, je renonce a mon espérance la plus chére, au
seul bien qui me fasse regarder comme un bonheur de vivre, et d'avoir conservé ou recouvré la
raison. Voici la réponse que je recus de mon pere.

"Vous étes majeur, mon fils, et vous pouvez vous marier sans mon consentement: quant a
mon approbation, vous ne l'aurez jamais pour le mariage dont vous me parlez, et, si vous le
contractez, je ne vous reverrai jamais. Je n'ai point désiré d'illustration, et vous savez que j'ai laissé
la branche cadette de notre famille solliciter et obtenir un titre, sans faire la moindre tentative pour
en procurer un a la mienne; mais I'honneur m'est plus cher qu'a personne, et jamais de mon
consentement on ne portera atteinte & mon honneur ni a celui de ma famille. Je frémis a I'idée d'une



belle-fille devant qui on n'oserait parler de chasteté, aux enfants de laquelle je ne pourrais
recommander la chasteté sans faire rougir leur mére. Et ne rougiriez-vous pas aussi quand je les
exhorterais a preférer I'honneur a leurs passions, a ne pas se laisser vaincre et subjuguer par leurs
passions? Non, mon fils, je ne donnerai pas la place d'une femme que j'adorais a cette belle-fille.
Vous pourrez lui donner son nom, et peut-étre me ferez-vous mourir de chagrin en le lui donnant,
car mon sang frémit a la seule idée; mais, tant que je vivrai, elle ne s'asseyera pas a la place de votre
meére. Vous savez que la naissance de mes enfants m'a codté leur mere, vous savez que l'amitié de
mes fils l'un pour I'autre m'a colté I'un des deux; c'est a vous a voir si vous voulez que le seul qui
me reste me soit 0té par une folle passion, car je n‘aurai plus de fils, si ce fils peut se donner une
pareille femme."

Caliste, me voyant revenir chez elle plus tard qu'a I'ordinaire, et avec un air triste et defait,
devina tout de suite la lettre; m'ayant forcé a la lui donner, elle la lut, et je vis chaque mot entrer
dans son cceur comme un poignard. - Ne désespérons pas encore tout a fait, me dit-elle,
permettez-moi de lui écrire demain; a présent je ne pourrais. Et s'étant assise sur le canapé, a c6té de
moi, elle se pencha sur moi, et elle me caressait en pleurant avec un abandon qu'elle n‘avait jamais
eu. Elle savait bien que j'étais trop affligé pour en abuser. Jai traduit de mon mieux la lettre de
Caliste; et je vais la transcrire.

"Souffrez, monsieur, qu'une malheureuse femme en appelle de votre jugement a vous-méme,
et ose plaider sa cause devant vous. Je ne sens que trop la force de vos raisons; mais daignez
considérer, monsieur, s'il n'y en point aussi qui soient en ma faveur, et qu'on puisse opposer aux
considérations qui me réprouvent. Voyez d'abord si le dévouement le plus entier, la tendresse la
plus vive, la reconnaissance la mieux sentie, ne pésent rien dans la balance, que je voudrais que
vous daignassiez encore tenir et consulter dans cette occasion. Daignez vous demander si votre fils
pourrait attendre d'aucune femme ces sentiments au degré ou je les ai et les aurai toujours, et que
votre imagination vous peigne, s'il se peut, tout ce qu'ils me feraient faire et supporter: considérez
ensuite d'autres mariages, les mariages qui paraissaient les mieux assortis et les plus avantageux, et,
supposeé gque vous voyiez dans presque tous des inconvénients et des chagrins encore plus grands et
plus sensibles que ceux que vous redoutez dans celui que votre fils désire, n'en supporterez-vous
pas avec plus d'indulgence la pensée de celui-ci, et n'en desirerez-vous pas moins vivement un autre?
Ah! s'il ne fallait qu'une naissance honorable, une vie pure, une réputation intacte pour rendre votre
fils heureux; si avoir été sage était tout; si I'aimer passionnément, uniquement, n'était rien, croyez
que je serais assez généreuse, ou plutét que je I'aimerais assez pour faire taire a jamais le seul désir,
la seule ambition de mon ceeur.

Vous me trouvez surtout indigne d'étre la mere de vos petits-enfants. Je me soumets en
gémissant a votre opinion, fondée sans doute sur celle du public. Si vous ne consultiez que votre
propre jugement, si vous daigniez me voir, me connaitre, votre arrét serait peut-étre moins séveére;
vous verriez avec quelle docilité je serais capable de leur répéter vos lecons, des lecons que je n‘ai
pas suivies, mais qu'on ne m'avait pas données; et, supposé qu'en passant par ma bouche elles
perdissent de leur force, vous verriez du moins que ma conduite constante offrirait I'exemple de
I'nonnéteté. Tout avilie que je vous parais, croyez, monsieur, qu'aucune femme de quelque rang, de
quelque état qu'elle puisse étre, n'a été plus a I'abri que moi de rien voir ou entendre de licencieux.
Ah! monsieur, vous serait-il difficile de vous former une idée un peu avantageuse de celle qui a su
s'attacher a votre fils d'un amour si tendre? Je finis en vous jurant de ne consentir jamais a rien que
vous condamniez, quand méme votre fils pourrait en avoir la pensée; mais il ne peut l'avoir, il
n'oubliera pas un instant le respect qu'il vous doit. Daignez permettre, monsieur, que je partage au
moins ce sentiment avec lui, et n'en rejetez pas de ma part I'hnumble et sincere assurance."

En attendant la réponse de mon pere, toutes nos conversations roulérent sur les parents de
Caliste, son éducation, ses voyages, son histoire en un mot. Je lui fis des questions que je ne lui
avais jamais faites. Javais écarté des souvenirs qui pouvaient lui étre facheux; elle m'6ta mes
craintes et mes ménagements. Je voulus tout approfondir, et, comme si cela edt di favoriser notre
dessein, je me plaisais a voir combien elle gagnait a étre plus parfaitement connue. Hélas! ce n'était
pas moi qu'il fallait persuader. Elle me dit que, par un effet de I'extréme délicatesse de son amant,



personne, ni homme ni femme, dans aucun pays, ne pouvait affirmer qu'elle elt été sa maitresse.
Elle me dit n'avoir pas essuyé de sa part un seul refus, un seul instant d'humeur ou de
mécontentement, ou méme de négligence. Quelle femme que celle qu'un homme, son amant, son
bienfaiteur, son maitre pour ainsi dire, peut traiter pendant huit ans comme une divinité! Je lui
demandai un jour si jamais elle n‘avait eu la pensée de le quitter. - Oui, dit-elle, je I'ai eue une fois,
mais je fus si frappée de l'ingratitude d'un pareil dessein, que je ne voulus pas y voir de la sagesse:
je me crus la dupe d'un fantbme qui s'appelait la vertu, et qui était le vice, et je le repoussai avec
horreur.

Pendant trois jours que tarda la lettre de mon peére, j'eus la permission de laisser la mes livres
et le public. Je venais chez elle le matin; le chagrin nous avait rendus plus familiers sans nous
rendre moins sages. Le quatrieme jour, Caliste recut cette réponse. Au lieu de la transcrire ou de la
traduire, madame, je vous l'envoie, vous la traduirez, si vous voulez que votre parent la lise un jour:
je n‘aurais pas la force de la traduire.

Madame,

"Je suis faché d'étre forcé de dire des choses désagréables a une personne de votre sexe, et
j'ajouterai de votre mérite; car, sans prendre des informations sur votre compte, ce qui serait inutile,
ne pouvant étre déterminé par les choses que j'apprendrais, j'ai entendu dire beaucoup de bien de
vous. Encore une fois, je suis faché d'étre obligé de vous dire des choses désagréables; mais laisser
votre lettre sans réponse serait encore plus désobligeant que la réfuter. C'est donc ce dernier parti
que je me vois forcé de prendre. D'abord, madame, je pourrais vous dire que je n'ai d'autre preuve
de votre attachement pour mon fils que ce que vous en dites vous-méme, et une liaison qui ne
prouve pas toujours un bien grand attachement; mais, en le supposant aussi grand que vous le dites,
et j'avoue que je suis porté a vous en croire, pourquoi ne penserais-je pas qu'une autre femme
pourrait aimer mon fils autant que vous l'aimez, et, supposé méme qu'une autre femme qu'il
épouserait ne I'aimat pas avec la méme tendresse ni avec un si grand dévouement, est-il bien sir que
ce degré d'attachement it un grand bien pour lui, et trouvez-vous apparent qu'il ait jamais besoin de
fort grands sacrifices de la part d'une femme? Mais je suppose que ce soit un grand bien; est-ce tout
que cet attachement? Vous me parlez des chagrins qu'on voit dans la plupart des ménages; mais
serait-ce une bien bonne maniere de raisonner que de se résoudre a souffrir des inconvénients
certains, parce qu'ailleurs il y en a de vraisemblables? de passer par-dessus des inconvénients qu'on
voit distinctement pour en éviter d'autres qu'on ne peut encore prévoir, et de prendre un parti
décidément mauvais, parce qu'il y en aurait peut-étre de pires? Vous me demandez s'il me serait
difficile de prendre bonne opinion de celle qui aime mon fils, vous pouviez ajouter: et qui en est
aimée. Non, sans doute, et j'ai si bonne opinion de vous, que je crois qu'en effet vous donneriez un
bon exemple a vos enfants, et que, loin de contredire les lecons qu'on pourrait leur donner, vous leur
donneriez les mémes legons; et peut-étre avec plus de zele et de soins qu'une autre. Mais
pensez-vous que dans mille occasions je ne croirais pas que vous souffrez de ce qu'on dirait ou ne
dirait pas a vos enfants et touchant vos enfants, et sur mille autres sujets? Et ne pensez-vous pas
aussi que plus vous m'intéresseriez par votre bonte, votre honnéteté et vos qualités aimables, plus je
souffrirais de voir, d'imaginer que vous souffrez, et que vous n'étes pas aussi heureuse, aussi
considérée que vous meériteriez a beaucoup d'égards de I'étre? En vérité, madame, je me saurais
mauvais gré a moi-méme de n‘avoir pas pour vous toute la considération et la tendresse imaginables,
et pourtant il me serait impossible de les avoir, si ce n'est peut-étre pour quelques moments, quand
je ne me souviendrais pas que cette femme belle, aimable et bonne est ma belle-fille; mais, aussit6t
que je vous entendrais nommer comme j'entendais nommer ma femme et ma mere, pardonnez ma
sincérité, madame, mon cceur se tournerait contre vous, et je vous hairais peut-étre d'avoir été si
aimable que mon fils n'edt voulu aimer et épouser que vous; et, si dans ce moment je croyais voir
quelqu'un parler de mon fils ou de ses enfants, je supposerais qu'on dit: C'est le mari d'une telle, ce
sont les enfants d'une telle. En vérité, madame, cela serait insupportable, car, a présent que cela n'a
rien de réel, I'idée m'en est insupportable. Ne croyez pourtant pas que j'aie aucun mépris pour votre
personne; il serait trés injuste d'en avoir, et je suis disposé a un sentiment tout contraire. Je vous ai
obligation, et c'est sans rougir de vous avoir obligation, de la promesse que vous me faites a la fin



de votre lettre, sans bien savoir pourquoi j'y ai une foi entiére. Pour vous payer de votre honnéteté et
du respect que vous avez pour le sentiment qui lie un fils a son pére, je vous promets, ainsi qu'a
mon fils, de ne rien tenter pour vous séparer, et de ne lui jamais reparler le premier d'aucun mariage,
quand on me proposerait une princesse pour belle-fille, mais a condition qu'il ne me reparle jamais
non plus que vous du mariage en question. Si je me laissais fléchir, je sens que j'en aurais le regret
le plus amer, et, si je résistais a de vives sollicitations, comme je ferais sGrement, outre le déplaisir
d'affliger un fils que j'aime tendrement et qui le mérite, je me préparerais peut-étre des regrets pour
I'avenir; car un pére tendre se reproche quelquefois contre toute raison de n'avoir pas cédé aux
instances les plus déraisonnables de son enfant. Croyez, madame, que ce n'est déja pas sans douleur
que je vous afflige aujourd'hui l'un et l'autre.”

Je trouvai Caliste assise a terre, la téte appuyée contre le marbre de sa cheminée. - C'est la
vingtieme place que j'ai depuis une heure, me dit-elle; je m'en tiens a celle-ci parce que ma téte
brale. Elle me montra du doigt la lettre de mon pere qui était ouverte sur le canape. Je m'assis, et
pendant que je lisais, s'étant un peu tournée, elle appuya sa téte contre mes genoux. Absorbé dans
mes pensées, regrettant le passe, deplorant I'avenir et ne sachant comment disposer du présent, je ne
la voyais et ne la sentais presque pas. A la fin je la soulevai et je la fis asseoir. Nos larmes se
confondirent. - Soyons au moins I'un a l'autre autant que nous y pouvons étre, lui dis-je fort bas, et
comme si j'avais craint qu'elle ne m'entendit. Je pus douter qu'elle m'elit entendu; je pus croire
qu'elle consentait, elle ne me répondit point, et ses yeux étaient fermes. - Changeons, ma Caliste, lui
dis-je, ce moment si triste en un moment de bonheur. - Ah! dit-elle en rouvrant ses yeux et jetant sur
moi des regards de douleur et d'effroi, il faut donc redevenir ce que j'étais. - Non, lui dis-je apres
guelgues moments de silence, il ne faut rien, j'avais cru que vous m'aimiez. - Et je ne vous aime
donc pas, dit-elle en passant a son tour ses bras autour de moi, je ne vous aime donc pas!
Peignez-vous, s'il se peut, madame, ce qui se passait dans mon cceur. A la fin je me mis a ses pieds,
j'embrassai ses genoux; je lui demandai pardon de mon impétuosité. - Je sais que vous m'aimez, lui
dis-je, je vous respecte, je vous adore, vous ne serez pour moi que ce que vous voudrez. - Ah!
dit-elle, il faut, je le vois bien, redevenir ce qu'il me serait affreux d'étre, ou vous perdre, ce qui
serait mille fois plus affreux. - Non, dis-je, vous vous trompez, vous m'offensez: vous ne me
perdrez point, je vous aimerai toujours. - Vous m'aimerez peut-étre, reprit-elle, mais je ne vous en
perdrai pas moins. Et quel droit aurais-je de vous conserver? Je vous perdrai, j'en suis sire. Et ses
larmes étaient prés de la suffoquer; mais, de peur que je n'appelasse du secours, de peur de n'étre
plus seule avec moi, elle me promit de faire tous ses efforts pour se calmer, et a la fin elle réussit.
Depuis ce moment, Caliste ne fut plus la méme; inquiéte quand elle ne me voyait pas, frémissant
quand je la quittais, comme si elle elt craint de ne me jamais revoir; transportée de joie en me
revoyant; craignant toujours de me déplaire, et pleurant de plaisir quand quelque chose de sa part
m'avait plu, elle fut quelquefois bien plus aimable, plus attendrissante, plus ravissante qu'elle n'avait
encore été; mais elle perdit cette sérénité, cette égalité, cet a-propos dans toutes ses actions qui
auparavant ne la quittait pas, et qui l'avait si fort distinguée. Elle cherchait bien a faire les mémes
choses, et c'étaient bien en effet les mémes choses qu'elle faisait; mais, faites tantot avec distraction,
tantdt avec passion, tant6t avec ennui, toujours beaucoup mieux ou moins bien qu'auparavant, elles
ne produisaient plus le méme effet sur elle ni sur les autres. Ah ciell combien je la voyais
tourmentée et combattue! Emue de mes moindres caresses qu'elle cherchait plutot qu'elle ne les
évitait, et toujours en garde contre son emotion, m'attirant par une sorte de politique, et, de peur que
je ne lui échappasse tout a fait, se reprochant de m'avoir attiré, et me repoussant doucement, fachée
le moment d'aprés de m'avoir repoussé; l'effroi et la tendresse, la passion et la retenue se
succédaient dans ses mouvements et dans ses regards avec tant de rapidité, qu'on croyait les y voir
ensemble. Et moi, tour a tour embrase et glacé, irrité, charme, attendri, le dépit, I'admiration, la pitié,
m'émouvant tour a tour, me laissaient dans un trouble inconcevable. - Finissons, lui dis-je un jour,
transporté a la fois d'amour et de colére en fermant sa porte a la clef, et I'emportant de devant son
clavecin. - Vous ne me ferez pas violence, me dit-elle doucement, car vous étes le maitre. Cette
Voix, ce discours m'dterent tout mon emportement, et je ne pus plus que l'asseoir doucement sur
mes genoux, appuyer sa téte contre mon épaule, et mouiller de larmes ses belles mains en lui



demandant mille fois pardon; et elle me remercia autant de fois d'une maniére qui me prouva
combien elle avait réellement eu peur; et pourtant elle m'aimait passionnément et souffrait autant
que moi, et pourtant elle aurait voulu étre ma maitresse. Un jour je lui dis: Vous ne pouvez vous
résoudre & vous donner, et vous voudriez vous étre donnée. - Cela est vrai, dit-elle. Et cet aveu ne
me fit rien obtenir ni méme rien entreprendre. Ne croyez pourtant pas, madame, que tous nos
moments fussent cruels, et que notre situation n'edit encore des charmes; elle en avait qu'elle tirait de
sa bizarrerie méme et de nos privations. Les plus petites marques d'amour conserverent leur prix.
Jamais nous ne nous rendimes qu'avec transport le plus léger service. En demander un était le
moyen d'expier une offense, de faire oublier une querelle; nous y avions toujours recours, et ce ne
fut jamais inutilement. Ses caresses, a la vérité, me faisaient plus de peur que de plaisir, mais la
familiarité qu'il y avait entre nous était délicieuse pour lI'un et pour l'autre. Traité quelquefois
comme un frere, ou plutdt comme une sceur, cette faveur m'était précieuse et chere.

Caliste devint sujette, et cela ne vous surprendra pas, a des insomnies cruelles. Je m'opposai
a ce qu'elle prit des remédes qui eussent pu déranger entierement sa santé, et je voulus que tour a
tour sa femme de chambre et moi nous lui procurassions le sommeil en lui faisant quelque lecture.
Quand nous la voyions endormie, moi, tout aussi scrupuleusement que Fanny, je me retirais le plus
doucement possible, et le lendemain, pour récompense, j'avais la permission de me coucher a ses
pieds, ayant pour chevet ses genoux, et de m'y endormir quand je le pouvais. Une nuit je
m'endormis en lisant a c6té de son lit, et Fanny, apportant comme a l'ordinaire le déjeuner de sa
maitresse a la pointe du jour (on abrégeait les nuits le plus qu'on le pouvait), s'avanca doucement et
ne me réveilla pas tout de suite. Le jour devenu plus grand, j'ouvre enfin les yeux, et je les vois me
sourire, - Vous voyez, dis-je a Fanny, tout est bien resté comme vous l'avez laissé, la table, la lampe,
le livre tombé de ma main sur mes genoux. - Ouli, c'est bien, me dit-elle, et, me voyant embarrassé
de sortir de la maison: Allez seulement, monsieur, et, quand méme les voisins vous verraient, ne
vous mettez pas en peine. lls savent que madame est malade, nous leur avons tant dit que vous
viviez comme frére et sceur, qu'a présent nous aurions beau leur dire le contraire, ils ne nous
croiraient pas. - Et ne se moquent-ils pas de moi? lui dis-je. - Oh! non, monsieur, ils s'étonnent, et
voila tout. Vous étes aimés et respectés l'un et l'autre. - Ils s'étonnent, Fanny, repris-je, ils ont
vraiment raison! Et quand nous les étonnerions moins, cesseraient-ils pour cela de nous aimer? - Ah!
monsieur, cela deviendrait tout différent. - Je ne puis le croire, Fanny, lui dis-je, mais en tout cas,
s'ils I'ignoraient... - Ces choses-la, monsieur, me dit-elle naivement, pour étre bien cachees, ne
doivent pas étre. - Mais. - Il n'y a point de mais, monsieur; vous ne pourriez vous cacher si bien de
James et de moi que nous ne vous devinassions. James ne dirait rien, mais il ne servirait plus
madame comme il la sert, comme la premiére duchesse du royaume, ce prouve toujours qu'on
respecte sa maitresse, et moi, je ne dirais rien, mais je ne pourrais rester avec madame, car je
penserais: si on le sait un jour, cela me sera reproché tout le reste de ma vie; alors les autres
domestiques, qui m'ont toujours entendue louer madame, soupgonneraient quelque chose, et les
voisins, qui savent combien madame est bonne et aimable, soupgonneraient aussi, et puis il
viendrait une autre femme de chambre qui n‘aimerait pas madame autant que je I'aime, et bientot on
parlerait. Il y a tant de langues qui ne demandent qu'a parler! Qu'elles louent ou blament, c'est tout
un, pourvu qu'elles parlent. Il me semble que je les entends. Vous voyez, diraient-ils. Et puis
fiez-vous aux apparences. C'était une si belle réforme! Elle donnait aux pauvres, elle allait a
I'église. Ce qu'on admire a présent serait peut-étre alors traité d’hypocrisie; mais, monsieur, on vous
pardonnerait encore moins qu'a madame; car, voyant combien elle vous aime, on trouve que vous
devriez I'épouser, et I'on dirait toujours: Que ne I'épousait-il? - Ah! Fanny, Fanny, s'écria
douloureusement Caliste, vous ne dites que trop bien. Qu'ai-je fait? dit-elle en frangais. Pourquoi lui
ai-je laissé vous prouver que je ne puis plus changer de conduite, quand méme je le voudrais! Je
voulus répondre, mais elle me conjura de sortir.

Un marchand du voisinage, plus matineux que les autres, ouvrait déja sa boutique. Je passai
devant lui tout exprés pour n‘avoir pas l'air de me sauver. - Comment se porte madame? me dit-il. -
Elle ne dort toujours presque point, lui répondis-je. Nous lisons tous les soirs, Fanny et moi,
pendant une heure ou deux avant de pouvoir I'endormir, et elle se réveille avec l'aurore. Cette nuit



j'ai lu si longtemps que je me suis endormi moi-méme. - Et avez-vous déjeuné, monsieur? me dit-il.
- Non, lui répondis-je. Je comptais me jeter sur mon lit pour essayer d'y dormir une heure ou deux. -
Ce serait presque dommage, monsieur, me dit-il. Il fait si beau temps, et vous n'avez point l'air
fatigué ni assoupi. Venez plutdt déjeuner avec moi dans mon jardin. J'acceptai la proposition, me
flattant que cet homme-la serait le dernier de tous les voisins a médire de Caliste, et il me parla
d'elle, de tout le bien qu'elle faisait et qu'elle me laissait ignorer avec tant de plaisir et d'admiration,
que je fus bien payé de ma complaisance. Ce jour-la méme Caliste recut une lettre de I'oncle de son
amant, qui la priait de venir incessamment a Londres. Je résolus de passer chez mon pére le temps
de son absence, et nous partimes en méme temps. - Vous reverrai-je? me dit-elle. Est-il sir que je
vous revoie? - Oui, lui dis-je, et tout aussitét que vous le souhaiterez, & moins que je ne sois mort.
Nous nous promimes de nous écrire au moins deux fois par semaine, et jamais promesse ne fut
mieux tenue. L'un ne pensant et ne voyant rien qu'il n'elt voulu le dire ou le montrer a I'autre, nous
avions de la peine a ne pas nous écrire encore plus souvent.

Mon pére m'aurait peut-étre mal regu s'il n'e(t été trés satisfait de la maniére dont j'avais
employeé mon temps. Il en était instruit par d'autres que par moi, et heureusement il se trouva chez
lui des gens capables, selon lui, de me juger, et dont je gagnai le suffrage. On trouva que j'avais
acquis des connaissances et de la facilité a m'exprimer, et on me prédit des succes qui flatterent
d'avance ce pére tendre et disposé pour moi a une partialité favorable. Je fis connaissance avec la
maison paternelle, que je n'avais revue qu'un moment depuis mon départ pour I'Amérique, et dans
un temps ou je ne faisais attention a rien. Je fis connaissance avec les amis et les voisins de mon
pére. Je chassai et je courus avec eux, et j'eus le bonheur de ne leur étre pas désagréable. - Je vous ai
vu & votre retour d’Amérique, me dit un des plus anciens amis de notre famille; si votre pére doit a
une femme le plaisir de vous revoir tel que vous étes a présent, il devrait bien par reconnaissance
vous la laisser épouser. Les femmes que j'eus occasion de voir me firent un accueil flatteur.
Combien il était plus aisé de réussir aupres de quelques unes de celles que mon pére honorait le plus,
qu'aupres de cette fille si dédaignée! Je I'avouerai, mon ame avait un si grand besoin de repos que,
dans certains moments, toute maniére de m'en procurer m'e(t paru bonne, et Caliste s'était montrée
si peu disposée a la jalousie, que I'idée que je pourrais la chagriner ne me serait peut-étre pas venue.
Je ne sentais pas que toute distraction est une infidélité; et, ne voyant rien qui lui fGt comparable, il
ne me vint jamais dans l'esprit que je pusse lui devenir véritablement infidele; mais je dirai aussi
que toutes les autres manieres de me distraire me paraissaient préférables a celles que m'offraient
les femmes. Il me tardait quelquefois de faire de mes facultés un plus noble et plus utile usage que
je navais fait jusqu'alors. Je ne sentais pas encore que le projet du bien public n'est qu'une noble
chimére; que la fortune, les circonstances, des événements que personne ne prévoit et n‘amene,
changent les nations sans les améliorer ni les empirer, et que les intentions du citoyen le plus
vertueux n'ont presque jamais influé sur le bien-étre de sa patrie; je ne voyais pas que l'esclave de
I'ambition est encore plus puéril et plus malheureux que I'esclave d'une femme. Mon pére exigea
que je me présentasse pour une place dans le parlement a la premiere élection, et, charmé de
pouvoir une fois lui complaire, j'y consentis avec joie. Caliste m'écrivait:

"Si je suis pour quelque chose dans vos projets, comme j'ose encore m'en flatter, vous n'en
pouvez pas moins entrer dans un arrangement qui vous obligerait a vivre a Londres. Un oncle de
mon pére, qui a voulu me voir, vient de me dire que je lui avais donné plus de plaisir en huit jours
que tous ses collatéraux et leurs enfants en vingt ans, et qu'il me laisserait sa maison et son bien;
que je saurais réparer et embellir I'une et faire un bon usage de l'autre, au lieu que le reste de sa
parenté ne ferait que démolir et dissiper platement, ou épargner vilainement. Je vous rapporte tout
cela pour que vous ne me blamiez pas de ne m'étre point opposée a sa bonne volonté; j'ai d'ailleurs
autant de droit que personne a cet héritage, et ceux qu'il pourrait regarder ne sont pas dans le besoin.
Mon parent est riche et fort vieux; sa maison est trés bien située prés de Whitehall. Je vous avoue
que I'idée de vous y recevoir ou de vous la préter m'a fait grand plaisir. S'il vous venait quelque
fantaisie dispendieuse, si vous aviez envie d'un trés beau cheval ou de quelque tableau, je vous prie
de la satisfaire, car le testament est fait, et le testateur si opiniatre qu'il n'en reviendra sirement pas:
de sorte que je me compte pour riche des a présent, et je voudrais bien devenir votre créanciére."



Dans une autre lettre elle me disait:

"Tandis que je m'ennuie loin de vous, que tout ce que je fais me parait inutile et insipide, a
moins que je ne puisse le rapporter a vous d'une maniere ou d'une autre, je VOIS que VOUS VOUS
reposez loin de moi. D'un cété, impatience et ennui; de l'autre, satisfaction et repos, quelle
difference! Je ne me plains pas cependant. Si je m'affligeais, je n'oserais le dire. Suppose que je
visse une femme entre vous et moi, je m'affligerais bien plus, et cependant je ne devrais et n'oserais
jamais le dire.”

Dans une autre lettre encore elle disait:

"Je crois avoir vu votre pére. Frappée de ses traits, qui me rappelaient les votres, je suis
restée immobile & le considérer. C'est sGrement lui, et il m'a aussi regardée."

En effet, mon pere, comme il me I'a dit depuis, l'avait vue par hasard dans une course qu'il
avait faite & Londres. Je ne sais ou il la rencontra, mais il demanda qui était cette belle femme. -
Quoi! lui dit quelgu'un, vous ne connaissez pas la Caliste de lord L*** et de votre fils? - Sans ce
premier nom, me dit-il,... et il s'arréta. Malheureux! pourquoi le pronongétes-vous?

Je commencais a étre en peine de la maniére dont je pourrais retourner a Bath. Ma santé
n'était plus une raison ni un prétexte, et, quoique je n'eusse rien a faire ailleurs, il devenait bizarre
d'y commencer un nouveau séjour. Caliste le sentit elle-méme, et, dans la lettre par laquelle elle
m'annonca son départ de Londres, elle me témoigna son inquiétude la-dessus. Dans cette méme
lettre, elle me parlait de quelques nouvelles connaissances qu'elle avait faites chez I'oncle de milord
L*** et qui toutes parlaient d'aller & Bath. - Il serait affreux, ajouta-t-elle, d'y voir tout le monde,
excepté la seule personne du monde que je souhaite de voir. Heureusement (alors du moins je
croyais pouvoir dire que c'était heureusement) mon pére, curieux peut-étre dans le fond de I'dme de
connaitre celle qu'il rejetait, d'entendre parler d'elle avec certitude et avec quelque détail, peut-étre
aussi pour continuer a vivre avec moi sans qu'il m'en coltat aucun sacrifice, peut-&tre aussi pour
rendre mon séjour a Bath moins étrange, car tant de motifs peuvent se réunir dans une seule
intention, mon pére, dis-je, annonga qu'il passerait quelques mois a Bath. J'eus peine a lui cacher
mon extréme joie. Ah! ciel, disais-je en moi-méme, si je pouvais tout réunir, mon pere, mes devoirs,
Caliste, son bonheur et le mien! Mais a peine le projet de mon pere fut-il connu, qu'une femme,
veuve depuis dix-huit mois d'un de nos parents, lui écrivit que, désirant d'aller a Bath avec son fils,
enfant de neuf a dix ans, elle le priait de prendre une maison ou ils pussent demeurer ensemble. Les
idées de mon pére me parurent dérangées par cette proposition, sans que je pusse déméler si elle lui
était agréable ou désagréable. Quoi qu'il en soit, il ne pouvait que l'accepter, et je fus envoye a Bath
pour arranger un logement pour mon pere, pour cette cousine que je ne connaissais pas, pour son
fils et pour moi. Caliste y était déja revenue. Charmeée de faire quelque chose avec moi, elle dirigea
et partagea mes soins avec un zéle digne d'un autre objet, et, quand mon pere et lady Betty B.
arriverent, ils admirérent dans tout ce qu'ils voyaient autour d'eux une élégance, un godt qu'ils
n'avaient vu, disaient-ils, nulle part, et me témoignerent une reconnaissance qui ne m'était pas due.
Caliste, dans cette occasion, avait travaillé contre elle; car certainement lady Betty, des ce premier
moment, me supposa des vues que sa fortune, sa figure et son age auraient rendues fort naturelles.
Elle s'était mariée trés jeune, et n‘avait pas dix-sept ans lors de la naissance de sir Harry B. son fils.
Je ne lui reproche donc point les idées qu'elle se forma, ni la conduite qui en fut la conséquence. Ce
qui m'étonne, c'est I'impression que me fit sa bonne volonté. Je n'en fus pas bien flatté, mais j'en fus
moins sensible a I'attachement de Caliste. Elle m'en devint moins précieuse. Je crus que toutes les
femmes aimaient, et que le hasard, plus qu'aucune autre chose, déterminait I'objet d'une passion a
laquelle toutes étaient disposées d'avance. Caliste ne tarda pas a voir que j'étais changé... Changé?
non, je ne I'étais pas. Ce mot dit trop, et rien de ce que je viens d'exprimer n'était distinctement dans
ma pensée ni dans mon cceur. Pourquoi, étres mobiles et inconséquents que nous sommes,
essayons-nous de rendre compte de nous-mémes? Je ne m'apercus point alors que j'eusse changé, et
aujourd'hui, pour expliquer mes distractions, ma sécurité, ma molle et faible conduite, j'assigne une
cause a un changement que je ne sentais pas.

Le fils de lady Betty, ce petit garcon d'environ dix ans, était un enfant charmant, et il
ressemblait a mon frere. 1l me le rappelait si vivement quelquefois, et les jeux de notre enfance, que



mes yeux se remplissaient de larmes en le regardant. Il devint mon éléve, mon camarade, je ne me
promenais plus sans lui, et je le menais presque tous les jours chez Caliste.

Un jour que j'y étais allé seul, je trouvai chez elle un gentilhomme campagnard de trés bonne
mine qui la regardait dessiner. Je cachai ma surprise et mon déplaisir. Je voulus rester aprés lui,
mais cela fut impossible: il lui demanda a souper. A onze heures, je prétendis que rien ne
I'incommodait tant que de se coucher tard, et j'obligeai mon rival, oui, c'était mon rival, a se retirer
aussi bien que moi. Pour la premiére fois les heures m'avaient paru bien longues chez Caliste. Le
nom de cet homme ne m'était pas inconnu: c'était un nom que personne de ceux qui l'avaient porté
n'avait rendu brillant; mais sa famille était ancienne et considérée depuis longtemps dans une
province du nord de I'Angleterre. Connaissant I'oncle de lord L***, et ayant vu Caliste avec lui a
I'Opéra, il avait souhaité de lui étre présenté, et avait demandé la permission de lui rendre visite. Il
fut chez elle deux ou trois fois, et crut voir en réalité les muses et les graces qu'il n‘avait vues que
dans ses livres classiques. Apres sa troisieme visite, il vint demander au genéral des informations
sur Caliste, sa fortune et sa famille. On lui répondit avec toute la vérité possible. - Vous étes un
honnéte homme, monsieur, dit alors I'admirateur de Caliste; me conseillez-vous de I'épouser? - Sans
doute, lui fut-il répondu, si vous pouvez l'obtenir. Je donnerais le méme conseil a mon fils, au fils
de mon meilleur ami. 1l y a un imbécile qui I'aime depuis longtemps, et qui n'ose I'épouser, parce
gue son pére, qui n'ose la voir de peur de se laisser gagner, ne veut pas y consentir. lls s'en
repentiront toute leur vie; mais dépéchez-vous, car ils pourraient changer.

Voila I'nomme que j'avais trouvé chez Caliste. Le lendemain je fus chez elle de tres bonne
heure, et je lui exprimai mon déplaisir et mon impatience de la veille. - Quoi! dit-elle; cela vous fait
quelque peine? Autrefois je voyais bien que vous ne pouviez souffrir de trouver qui que ce soit avec
moi, pas méme un artisan ni une femme; mais depuis quelque temps vous ne cessez de mener avec
vous le petit chevalier, j'ai cru que c'était exprés pour que nous ne fussions pas seuls ensemble. -
Mais, dis-je, c'est un enfant. - Il voit et entend comme un autre, dit-elle. - Et si je ne I'améne plus,
repris-je, cesserez-vous de recevoir I'nomme qui m'importuna hier? - Vous pouvez l'amener
toujours, dit-elle, mais moi je ne puis renvoyer l'autre, tant que personne n‘aura sur moi des droits
plus grands que n'en a mon bienfaiteur, qui m'a fait faire connaissance avec lui, et m'a priée de le
bien recevoir. - Il est amoureux de vous, lui dis-je apres m'étre promené quelque temps a grands pas
dans la chambre, il n'a point de pere, il pourra.... Je ne pus achever. Caliste ne me répondit rien; on
annonca I'hnomme qui me tourmentait, et je sortis. Peu apres je revins. Je résolus de m'accoutumer a
lui plutét que de me laisser bannir de chez moi, car c'était chez moi. J'y venais encore plus souvent
qu'a l'ordinaire, et j'y restais moins longtemps. Quelquefois elle était seule, et c'était une bonne
fortune dont tout mon étre était réjoui. Je n‘amenais plus le petit garcon, qui au bout de quelques
jours s'en plaignit amérement. Un jour, en présence de lady Betty, il adressa ses plaintes a mon pere,
et le supplia de le mener chez mistriss Calista, puisque je ne I'y menais plus. Ce nom, la maniére de
le dire firent sourire mon pere avec un mélange de bienveillance et d'embarras. - Je n'y vais pas
moi-méme, dit-il a sir Harry. - Est-ce que votre fils ne veut pas vous y mener? reprit I'enfant. Ah! si
vous y aviez été quelquefois, vous y retourneriez tous les jours comme lui. Voyant mon pére ému et
attendri, je fus sur le point de me jeter a ses pieds; mais la présence de lady Betty ou ma mauvaise
étoile, ou plutdt ma maudite faiblesse, me retint! Oh! Caliste, combien vous auriez eté plus
courageuse que moi! Vous auriez profité de cette occasion précieuse; vous auriez tenté et réussi, et
nous aurions passe ensemble une vie que nous n'avons pu apprendre a passer l'un sans l'autre.
Pendant qu'incertain, irrésolu, je laissais échapper ce moment unique, on vint de la part de Caliste, a
qui j'avais dit les plaintes de sir Harry, demander a milady que son fils pat diner chez elle. Le petit
garcon n'attendit pas la réponse, il courut se jeter au cou de James et le pria de I'emmener. Le soir,
le lendemain, les jours suivants, il parla tant de ma maitresse, qu'il impatienta lady Betty et
commenca tout de bon a intéresser mon pére. Qui sait ce que n'aurait pas pu produire cette espece
d'intercession? Mais mon pére fut oblige d'aller passer quelques jours chez lui pour des affaires
pressantes, et ce mouvement de bonne volonté une fois interrompu ne put plus étre redonné.

Sir Harry s'établit si bien chez Caliste, que je ne la trouvais plus seule avec son nouvel
amant. 1l fut, je pense, aussi importuné de I'enfant que je pouvais I'étre de lui. Caliste, dans cette



occasion, déploya un art et des ressources de génie, d'esprit et de bonté que j'étais bien éloigné de
lui connaitre. L'habitant de Norfolk, ne pouvant I'entretenir, voulait au moins qu'elle le charmat,
comme a Londres, par sa voix et son clavecin, et demandait des ariettes francaises, italiennes, des
morceaux d'opéra; mais Caliste, trouvant que tout cela serait vieux pour moi et ennuyeux pour le
petit garcon, et que je me soucierais peu d'ailleurs d'aider a I'effet en I'accompagnant comme a mon
ordinaire, se mit & imaginer des romances dont elle faisait la musique, dont elle m'aidait a faire les
paroles, qu'elle faisait chanter par I'enfant et juger par mon rival. Elle chanta, joua, et parodia la
charmante romance Have you seen my Hanna, de maniére a m'arracher vingt fois des larmes. Elle
voulut aussi que nous apprissions a dessiner a sir Harry, et, pour pouvoir se refuser sans rudesse a
cette musique perpétuelle, elle se procura quelques uns de ces tableaux de Rubens et de Snyders, ou
des enfants se jouent avec des guirlandes de fleurs, et les copiant a I'aide d'un pauvre peintre fort
habile que le hasard lui avait amené, et dont elle avait démélé le talent, elle en entoura sa chambre,
laissant entre eux de I'espace pour des consoles sur lesquelles devaient étre placées des lampes d'une
forme antique et des vases de porcelaine. Ce travail nous occupait tous, et, si I'enfant seul était
content, tout le monde était amusé. Surpris moi-méme de l'effet quand lI'appartement fut arrangé, et
trouvant qu'elle n'avait jamais eu autant d'activité ni d'invention, j'eus la cruauté de lui demander si
c'était pour rendre a M. M*** sa maison plus agréable. - Ingrat! dit-elle. - Oui, m'écriai-je, vous
avez raison, je suis un ingrat; mais aussi qui pourrait voir sans humeur des talents, dont on ne jouit
plus seul, se déployer tous les jours d'une fagon plus brillante? - C'est bien, dit-elle, de leur part le
chant du cygne. On entendit heurter a la porte. - Préparez-vous a voir, dit le petit Harry, comme s'il
avait entendu finesse, notre éternel M. de Norfolk, C'était lui en effet.

Nous menames encore quelques jours la méme vie, mais ce n'était pas l'intention de mon
rival de partager toujours Caliste avec un enfant et moi. Il vint lui dire un matin que, d'apres ce qu'il
avait appris d'elle par le général D*** et le public, mais surtout d'apres ce qu'il en voyait lui-méme,
il était résolu a suivre le penchant de son cceur et a lui offrir sa main et sa fortune. - Je vais, dit-il,
prendre une connaissance exacte de mes affaires, afin de pouvoir vous en rendre compte. Je veux
que votre ami, votre protecteur, a qui je dois le bonheur de vous connaitre, examine et juge avec
vous si mes offres sont dignes d'étre acceptées; mais, quand vous aurez tout examing, vous étes trop
génereuse pour me faire attendre une réponse décisive, et si je vous trouvais ensemble il ne faudrait
que quelgues moments pour décider de mon sort. - Je voudrais étre moi-méme plus digne de vos
offres, lui dit Caliste, aussi troublée que si elle ne s'était pas attendue a sa déclaration; allez,
monsieur, je sens tout I'nonneur que vous me faites. J'examinerai avec moi-méme si je dois
I'accepter, et, aprés votre retour, je serai bientot decidée. Sir Harry et moi la trouvames une heure
apres si pale, si changée, qu'elle nous effraya. Est-il croyable que je ne me sois pas décidé alors? Je
n‘'avais certainement qu'un mot a dire. Je passai trois jours presque du matin au soir chez Caliste a la
regarder, a réver, a hésiter, et je ne lui dis rien. La veille du jour ou son amant devait revenir, j'allais
chez elle I'aprés-diner, je venais seul. Je savais que sa femme de chambre était allée chez des
parents a quelques milles de Bath, et ne devait revenir que le lendemain matin. Caliste tenait une
cassette remplie de petits bijoux, de pierres gravees, de miniatures qu'elle avait apportées d'ltalie, ou
que milord lui avait données. Elle me les fit regarder et observa lesquelles me plaisaient le plus. Elle
me mit au doigt une bague que milord avait toujours portée, et me pria de la garder. Elle ne me
disait presque rien. Elle m'étonna et me parut différente d'elle-méme. Elle était caressante, et
paraissait triste et résignée. - Vous n'avez rien promis a cet homme? lui dis-je. - Rien; dit-elle, et
voila les seuls mots que j'aie pu me rappeler d'une soirée que je me suis rappelée mille et mille fois.
Mais je n'oublierai de ma vie la maniere dont nous nous séparames. Je regardai ma montre. - Quoi!
dis-je, il est déja neuf heures? et je voulus m'en aller. - Restez, me dit-elle. - Il ne m'est pas possible,
lui dis-je; mon pere et lady Betty m'attendent. - Vous souperez tant de fois encore avec eux! dit-elle.
- Mais, dis-je, vous ne soupez plus? - Je souperai. - On m'a promis des glaces. - Je vous en donnerai
(il faisait excessivement chaud). Elle n'était presque pas habillée. Elle se mit devant la porte vers
laguelle je m'avancais; je I'embrassai en I'6tant un peu de devant la porte. - Et vous ne laisserez
donc pas de passer, dit-elle. - Vous étes cruelle, lui dis-je, de m'émouvoir de la sorte! - Moi, je suis
cruelle! J'ouvris la porte, je sortis, elle me regarda sortir, et je lui entendis dire on la refermant: C'est



fait. Ces mots me poursuivirent. Apres les avoir mille fois entendus, je revins au bout d'une
demi-heure en demander I'explication. Je trouvai sa porte fermee a clef. Elle me cria d'un cabinet,
qui était par dela sa chambre, qu'elle s'était mise dans le bain, et qu'elle ne pouvait m'ouvrir n'ayant
personne avec elle. - Mais, dis-je, s'il vous arrivait quelque chose! - Il ne m'arrivera rien, me dit-elle.
- Est-il bien sdr, lui dis-je, que vous n‘ayez aucun dessein sinistre? - Tres sdr, me répondit-elle; y
a-t-il quelque autre monde ou je vous retrouvasse? Mais je m'enroue; et je ne puis plus parler. Je
m'en retournai chez moi un peu plus tranquille, mais c'est fait ne put me sortir de I'esprit et n'en
sortira jamais, quoique j'aie revu Caliste. Le lendemain matin, je retournai chez elle. Fanny me dit
qu'elle ne pouvait me voir; et, me suivant dans la rue: Qu'est-il donc arrivé a ma maitresse? me
dit-elle. Quel chagrin lui avez-vous fait? - Aucun, lui dis-je, qui me soit connu. - Je l'ai trouvée,
reprit-elle, dans un état incroyable. Elle ne s'est pas couchée cette nuit... Mais je n‘ose m'arréter plus
longtemps. Si c'est votre faute, vous n‘aurez point de repos le reste de votre vie. Elle rentra, je me
retirai tres inquiet; une heure apres, je revins: Caliste était partie. On me donna la cassette de la
veille et une lettre que voici:

"Quand j'ai voulu vous retenir hier, je n'ai pu y réussir. Aujourd'hui je vous renvoie, et vous
obéissez au premier mot. Je pars pour vous épargner des cruautés qui empoisonneraient le reste de
votre vie si vous veniez un jour a les sentir. Je m'épargne a moi le tourment de contempler en détail
un malheur et des pertes d'autant plus vivement senties, que je ne suis en droit de les reprocher a
personne. Gardez pour I'amour de moi ces bagatelles que vous admirates hier; vous le pouvez avec
d'autant moins de scrupule, que je suis résolue a me réserver la propriété la plus entiere de tout ce
que je tiens de milord ou de son oncle.”

Comment vous rendre compte, madame, du stupide abattement ou je restai plongé, et de
toutes les puériles, ridicules, mais peu distinctes considérations auxquelles se borna ma pensée,
comme si je fusse devenu incapable d'aucune vue saine, d'aucun raisonnement? Ma léthargie
fut-elle un retour du dérangement qu'avait cause dans mon cerveau la mort de mon frére? Je
voudrais que vous le crussiez; autrement comment aurez-vous la patience de continuer cette lecture?
Je voudrais parvenir surtout a le croire moi-méme, ou que le souvenir de cette journée pat s'anéantir.
Il n'y avait pas une demi-heure qu'elle était partie; pourquoi ne la pas suivre? qu'est-ce qui me retint?
S'il est des intelligences témoins de nos pensées, qu'elles me disent ce qui me retint. Je m'assis a
I'endroit ou Caliste avait écrit, je pris sa plume, je la baisai, je pleurai; je crois que je voulais écrire;
mais, bientdt importuné du mouvement qu'on se donnait autour de moi pour mettre en ordre les
meubles et les hardes de ma maitresse, je sors de sa maison, je vais errer dans la campagne, je
reviens ensuite me renfermer chez moi. A une heure aprés minuit, je me couche tout habillé; je
m'endors; mon frere, Caliste, mille fantdmes lugubres viennent m'assaillir; je me réveille en sursaut
tout couvert de sueur; un peu remis, je pense que j'irai dire a Caliste ce que j'ai souffert la veille, et
la frayeur que m'ont causée mes réves. A Caliste? Elle est partie; c'est son départ qui me met dans
cet état affreux: Caliste n'est plus a ma portée, elle n'est plus a moi, elle est a un autre. Non, elle
n'est pas encore a un autre, et en méme temps j'appelle, je cours, je demande des chevaux; pendant
qu'on les mettait a ma voiture, j'allai éveiller ses gens et leur demander s'ils n‘avaient rien appris de
M. M***_1ls me dirent qu'il était arrivé a huit heures du soir, et qu'il avait pris a dix le chemin de
Londres. A l'instant, ma téte s'embarrassa, je voulus m'dter la vie, je méconnus les gens et les objets,
je me persuadai que Caliste était morte; une forte saignée suffit a peine pour me faire revenir a moi,
et je me retrouvai dans les bras de mon pere, qui joignit aux plus tendres soins pour ma santé celui
de cacher le plus qu'il fut possible I'état ou j'avais été. Funeste précaution! Si on l'avait su, il aurait
effrayé peut-étre, et personne n'edit voulu s'associer a mon sort.

Le lendemain on m'apporta une lettre. Mon peére, qui ne me quittait pas, me pria de la lui
laisser ouvrir. - Que je voie une fois, me dit-il, quoiqu'il soit trop tard, ce qu'était cette femme. -
Lisez, lui dis-je, vous ne verrez certainement rien qui ne lui fasse honneur.

"Il est bien sOr a présent que vous ne m'avez pas suivie. Il n'y a que trois heures que
j'espérais encore. A présent je me trouve heureuse de penser qu'il n'est plus possible que vous
arriviez, car il ne pourrait en résulter que les choses les plus funestes; mais je pourrais recevoir une
lettre. Il y a des instants ou je m'en flatte encore. L'habitude était si grande, et il est pourtant



impossible que vous me haissiez, ou que je sois pour vous comme une autre. J'ai encore une heure
de liberté. Quoique tout soit prét, je puis encore me dédire; mais, si je n‘apprends rien de vous, je ne
me dédirai pas. Vous ne vouliez plus de moi, votre situation aupres de moi était trop uniforme; il y a
longtemps que vous en étes fatigué. J'ai fait une derniére tentative. J'avais presque cru que vous me
retiendriez ou que vous me suivriez. Je ne me ferai pas honneur des autres motifs qui ont pu entrer
dans ma résolution, ils sont trop confus. C'est pourtant mon intention de chercher mon repos et le
bonheur d'autrui dans mon nouvel état, et de me conduire de fagon que vous ne rougissiez pas de
moi. Adieu, I'neure s'écoule, et dans un instant on viendra me dire qu'elle est passée; adieu, vous
pour qui je n'ai point de nom, adieu pour la derniere fois.”

La lettre était tachée de larmes, celles de mon pére tombeérent sur les traces de celles de
Caliste, les miennes.... Je sais la lettre par cceur, mais je ne puis plus la lire. Deux jours apres, lady
Betty, tenant la gazette, lut & l'article des mariages: Charles M*** of Norfolk, with Maria
Sophia ***, Oui, elle lut ces mots; il fallut les entendre. Ciel! avec Maria Sophia!... Je ne puis pas
accuser lady Betty d'insensibilité dans cette occasion. Jai lieu de croire qu'elle regardait Caliste
comme une fille honnéte pour son état, avec qui j'avais vécu, qui m'aimait encore, quoique je ne
I'aimasse plus, qui, voyant que je m'étais détaché d'elle, et que je ne I'épouserais jamais, prenait avec
chagrin le parti de se marier, pour faire une fin honorable. Certainement lady Betty n‘attribuait ma
tristesse qu'a la pitié; car, loin de m'en savoir mauvais greé, elle en eut meilleure opinion de mon
cceur. Toute cette maniéere de juger était fort naturelle et ne différait de la vérité que par des nuances
gu'elle ne pouvait deviner.

Huit jours se passérent, pendant lesquels il me semblait que je ne vivais pas. Inquiet, égare,
courant toujours comme si j'avais cherché quelque chose, ne trouvant rien, ne cherchant méme rien,
ne voulant que me fuir moi-méme, et fuir successivement tous les objets qui frappaient mes regards!
ah! madame, quel état! et faut-il que j'éprouve qu'il en est un plus cruel encore! Un matin, pendant
le déjeuner, sir Harry, s'approchant de moi, me dit: Je vous vois si triste, j'ai toujours peur que vous
ne vous en alliez aussi. Il m'est venu une idée. On parle quelquefois a maman de se remarier,
j'aimerais mieux que ce ft vous que tout autre qui devinssiez mon pere; alors vous resteriez aupres
de moi, ou bien vous me prendriez avec vous, si vous vous en alliez. Lady Betty sourit. Elle eut I'air
de penser que son fils ne faisait que me mettre sur les voies de faire une proposition a laquelle
j'avais pensé depuis longtemps. Je ne répondis rien: elle crut que c'était par embarras, par timidité.
Mais mon silence devenait trop long. Mon pére prit la parole: Vous avez la une trés bonne idée,
mon ami Harry, dit-il, et je me flatte qu'une fois ou l'autre tout le monde en jugera ainsi. - Une fois
ou l'autre! dit lady Betty. Vous me croyez plus prude que je ne suis. Il ne me faudrait pas tant de
temps pour adopter une idée qui vous serait agréable, ainsi qu'a votre fils et au mien. Mon pere me
prit par la main, et me fit sortir. - Ne me punissez pas, me dit-il, de n'avoir pas su faire ceder des
considérations qui me paraissaient victorieuses a celles que je trouvais faibles. Je puis avoir été
aveugle, mais je n'ai pas cru étre dur. Je nai rien dans le monde de si cher que vous. Méritez
jusqu'au bout ma tendresse: je voudrais n'avoir point exigé ce sacrifice; mais, puisqu'il est fait,
rendez-le méritoire pour vous et utile a votre pere; montrez-vous un fils tendre et généreux en
acceptant un mariage qui paraitrait avantageux a tout autre que vous, et donnez-moi des petits-fils
qui intéressent et amusent ma vieillesse, et me dedommagent de votre mere, de votre frere et de
VOus, car vous n'avez jamais été et ne serez peut-étre jamais a vous, a moi, ni a la raison.

Je rentrai dans la chambre. - Pardonnez mon peu d'éloquence, dis-je a milady, et croyez que
je sens mieux que je ne m'exprime. Si vous voulez me promettre le plus grand secret sur cette
affaire, et permettre que j'aille faire un tour a Paris et en Hollande, je partirai dés demain, et
reviendrai dans quatre mois vous prier de réaliser des intentions qui me sont si honorables et si
avantageuses. - Dans quatre mois! dit milady; et il faudrait m'engager au plus profond secret?
Pourquoi ce secret, je vous prie? Serait-ce pour ménager la sensibilité de cette femme? - N'importe
mes motifs, lui dis-je; mais je ne m'engage qu'a cette condition. - Ne soyez pas faché, dit sir Harry,
maman ne connait pas mistriss Calista. - Je t'épouserai, toi, mon cher Harry, si j'‘épouse ta mére, lui
dis-je en I'embrassant. C'est bien aussi toi que j'épouse, et je te jure tendresse et fidélité. - Madame
est trop raisonnable, dit avec gravité mon pere, pour ne pas consentir au secret que vous voulez



gu'on garde; mais pourquoi ne pas vous marier secrétement avant que de partir? Jaurai du plaisir a
vous savoir marié; vous partirez aussitdt qu'il vous plaira aprés la célébration. De cette maniére on
ne soupgonnera rien, et si l'on parlait de quelque chose, votre départ détruirait ce bruit. Je
comprends bien comment vous avez envie de faire un voyage de garcon, c'est-a-dire, sans femme. Il
fut question de vous envoyer voyager avec votre frere au sortir de lI'universite, mais la guerre y mit
obstacle. Lady Betty fut si bien apaisée par le discours de mon pére, qu'elle consentit a tout ce qu'il
voulait, et trouva plaisant que nous fussions mariés avant un certain bal qui devait se donner peu de
jours aprées. L'erreur ou nous verrions tout le monde, disait-elle, nous amuserait, elle et moi. Avec
quelle rapidité je me vis entrainé! Je connaissais lady Betty depuis environ cing mois. Notre
mariage fut proposé, traité et conclu en une heure. Sir Harry était si aise, que j'eus peine a me
persuader qu'il pat étre discret. 1l me dit que quatre mois étaient trop longs pour pouvoir se taire,
mais qu'il se tairait jusqu'a mon départ si je promettais de le prendre avec moi.

Je fus donc marié, et il n'en transpira rien, quoique des vents contraires et un temps tres
orageux retardassent mon départ de quelques jours qu'il était plus naturel de passer a Bath qu'a
Warwick. Le vent ayant changé, je partis, laissant lady Betty grosse. Je parcourus en quatre mois les
principales villes de la Hollande, de la Flandre et du Brabant; et en France, outre Paris, je vis la
Normandie et la Bretagne. Je ne voyageai pas vite a cause de mon petit compagnon de voyage; mais
je restai peu partout ou je fus, et je ne regrettai nulle part de ne pouvoir y rester plus longtemps.
J'étais si mal disposé pour la société, tout ce que j'apercevais de femmes me faisait si peu espérer
que je pourrais étre distrait de mes pertes, que partout je ne cherchai que les édifices, les spectacles,
les tableaux, les artistes. Quand je voyais ou entendais quelque chose d'agréable, je cherchais autour
de moi celle avec qui j'avais si longtemps vu et entendu, celle avec qui j'aurais voulu tout voir et
tout entendre, qui m'aurait aidé a juger, et m'aurait fait doublement sentir. Mille fois je pris la plume
pour lui écrire, mais je n'osai écrire; et comment lui aurais-je fait parvenir une lettre telle que j'eusse
eu quelque plaisir a I'écrire, et elle a la recevoir?

Sans le petit Harry, je me serais trouvé seul dans les villes les plus peuplées; avec lui je
n'étais pas tout a fait isolé dans les endroits les plus écartés. Il m'aimait, il ne me fut jamais
incommode, et j'avais mille moyens de le faire parler de mistriss Calista, sans en parler moi-méme.
Nous retournames en Angleterre, d'abord a Bath, de la chez mon peére, et enfin a Londres, ou mon
mariage devint public, lorsque lady Betty jugea qu'il était temps de se faire présenter a la cour. On
avait parlé de moi et de mon frere comme d'un phénomeéne d'amitié; on avait parlé de moi comme
d'un jeune homme rendu intéressant par la passion d'une femme aimable; les amis de mon pére
avaient prétendu que je me distinguerais par mes connaissances et mes talents. Les gens a talents
avaient vanté mon godt et ma sensibilité pour les arts qu'ils professaient. A Londres, dans le monde
on ne vit plus rien qu'un homme triste et silencieux. On s'étonna de la passion de Caliste et du choix
de lady Betty; et, supposé que les premiers jugements portés sur moi n'‘eussent pas été tout a fait
faux, je conviens que les derniers étaient du moins parfaitement naturels, et j'y étais peu sensible;
mais lady Betty, s'apercevant du jugement du public, I'adopta insensiblement, et, ne se trouvant pas
autant aimée qu'elle croyait le mériter, apres s'étre plainte quelque temps avec beaucoup de vivacite,
chercha sa consolation dans une espece de dédain qu'elle nourrissait et dont elle s'applaudissait. Je
ne trouvais aucune de ses impressions assez injuste pour pouvoir m'en offenser ou la combattre. Je
n‘aurais su d‘ailleurs comment m'y prendre, et j'avoue que je n'y prenais pas un intérét assez vif pour
devenir la-dessus bien clairvoyant ni bien ingénieux, encore moins pour en avoir de I'humeur; de
sorte gu'elle fit tout ce qu'elle voulut, et elle voulut plaire et briller dans le monde, ce que sa jolie
figure, sa gentillesse, et cet esprit de repartie qui réussit toujours aux femmes, lui rendaient fort aise.
D'une coquetterie genérale, elle en vint a une plus particuliére, car je ne puis pas appeler autrement
ce qui la détermina pour I'hnomme du royaume avec lequel une femme pouvait étre le plus flattée
d'étre vue, mais le moins fait, du moins a ce qu'il me sembla, pour prendre ou inspirer une passion.
Je parus ne rien voir et ne m'opposai a rien, et, apres la naissance de sa fille, lady Betty se livra sans
réserve a tous les amusements que la mode ou son godt lui rendirent agréables. Pour le petit
chevalier, il fut content de moi, car je m'occupais de lui presque uniquement: aussi me resta-t-il



fidele, et le seul veritable chagrin que m'ait fait sa mére, c'est d'avoir voulu obstinément qu'il ft mis
en pension a Westminster lorsque, apres ses couches, nous allames a la campagne.

Ce fut vers ce temps-la que mon pére, m'ayant mené promener un jour a quelque distance du
chateau, me parla a cceur ouvert du train de vie que prenait milady, et me demanda si je ne pensais
pas a m'y opposer avant qu'il ne devint tout a fait scandaleux. Je lui répondis qu'il ne m'etait pas
possible d'ajouter a mes autres chagrins celui de tourmenter une personne qui s'était donnée a moi
avec plus d'avantages apparents pour moi que pour elle, et qui, dans le fond, avait a se plaindre. - Il
n'y a personne, lui dis-je, au cceur, a I'amour-propre et a lI'activité de qui il ne faille quelque aliment.
Les femmes du peuple ont leurs soins domestiques, et leurs enfants, dont elles sont obligées de
s'‘occuper beaucoup; les femmes du monde, quand elles n'ont pas un mari dont elles soient le tout, et
qui soit tout pour elles, ont recours au jeu, a la galanterie ou a la haute dévotion. Milady n‘aime pas
le jeu, elle est d'ailleurs trop jeune encore pour jouer, elle est jolie et agréable; ce qui arrive est trop
naturel pour devoir s'en plaindre, et ne me touche pas assez pour que je veuille m'en plaindre. Je ne
veux me donner ni I'humeur ni le ridicule d'un mari jaloux; si elle était sensible, sérieuse, capable,
en un mot, de m'écouter et de me croire, s'il y avait entre nous de veritables rapports de caractére, je
me ferais peut-étre son ami, et je I'exhorterais a éviter I'éclat et I'indécence pour s'épargner des
chagrins et ne pas aliéner le public; mais, comme elle ne m'écouterait pas, il vaut mieux que je
conserve plus de dignité et que je laisse ignorer que mon indulgence est réfléchie. Elle en fera
quelques éecarts de moins si elle se flatte de me tromper. Je sais tout ce qu'on pourrait me dire sur le
tort qu'on a de tolérer le désordre; mais je ne I'empécherais pas, a moins de ne pas perdre ma femme
de vue. Or, quel casuiste assez sévere pour oser me prescrire une pareille tache? Si elle m'était
prescrite, je refuserais de m'y soumettre, je me laisserais condamner par toutes les autorités, et
j'inviterais I'nomme qui pourrait dire qu'il ne tolére aucun abus, soit dans la chose publigue, s'il y a
quelque direction, soit dans sa maison, s'il en a une, ou dans la conduite de ses enfants, s'il en a, soit
enfin dans la sienne propre, j'inviterais, dis-je, cet homme-la a me jeter la premiére pierre.

Mon pére, me voyant si déterminé, ne me répliqua rien. Il entra dans mes intentions et vécut
toujours bien avec lady Betty; et, dans le peu de temps que nous fmes encore ensemble, il n'y eut
point de jour qu'il ne me donnét quelque preuve de son extréme tendresse pour moi. Je me souviens
que dans ce temps-la un évéque, parent de lady Betty, dinant chez mon pere avec beaucoup de
monde, se mit a dire de ces lieux communs, moitié plaisants, moitié moraux, sur le mariage,
l'autorité maritale, etc., etc., qu'on pourrait appeler plaisanteries ecclésiastiques, qui sont de tous les
temps, et qui, dans cette occasion, pouvaient avoir un but particulier. Aprés avoir laissé épuiser a
neuf ce vieux sujet, je dis que c'était a la loi et a la religion, ou a leurs ministres, a contenir les
femmes, et que, si on en chargeait les maris, il faudrait au moins une dispense pour les gens occupés
qui alors auraient trop a faire, et pour les gens doux et indolents qui seraient trop malheureux. - Si
on n'avait cette bonté pour nous, dis-je avec une sorte d'emphase, le mariage ne conviendrait plus
qu'aux tracassiers et aux imbéciles, a Argus et a ceux qui n'auraient point d'yeux. Lady Betty rougit.
Je crus voir dans sa surprise que depuis longtemps elle ne me croyait pas assez d'esprit pour parler
de la sorte. 1l ne m'aurait peut-étre fallu, pour rentrer en faveur aupres d'elle dans ce moment, que
les préférences de quelque jolie femme. Un malentendu, qu'il ne vaut pas la peine de rappeler, me le
fit présumer. Il faut que dans le fond, quoiqu'il n'y paraisse pas toujours, les femmes aient une
grande confiance au jugement et au goQt les unes des autres. Un homme est une marchandise qui,
en circulant entre leurs mains, hausse quelque temps de prix, jusqu'a ce qu'elle tombe tout a coup
dans un décri total, qui n'est d'ordinaire que trop juste.

Vers la fin de septembre, je retournai a Londres pour voir sir Harry. J'espérais aussi qu'y
étant seul de notre famille dans une saison ou la ville est déserte, je pourrais aller partout sans qu'on
y prit garde, et trouver enfin dans quelque café, dans quelque taverne, quelqu'un qui me donnerait
des nouvelles de Caliste. 1l y avait un an et quelques jours que nous nous étions séparés. Si aucune
de ces tentatives ne m'avait réussi, je serais allé chez le général D***, ou chez le vieux oncle qui
voulait lui laisser son bien. Je ne pouvais plus vivre sans savoir ce qu'elle faisait, et le vide qu'elle
m'avait laissé se faisait sentir tous les jours d'une maniére plus cruelle. On a tort de penser que c'est
dans les premiers temps qu'une Véritable perte est la plus douloureuse. 1l semble alors qu'on ne soit



pas encore tout a fait sir de son malheur. On ne sait pas tout a fait qu'il est sans remede, et le
commencement de la plus cruelle séparation n'est que comme une absence. Mais quand les jours, en
se succédant, ne raménent jamais la personne dont on a besoin, il semble que notre malheur nous
soit confirmé sans cesse, et a tout moment I'on se dit: C'est donc pour jamais!

Le lendemain de mon arrivée a Londres, apres avoir passe le jour avec mon petit ami, j'allai
le soir seul a la comédie, croyant y réver plus & mon aise qu'ailleurs. Il y avait peu de monde méme
pour le temps de I'année, parce qu'il faisait trés chaud, et le ciel menagait d'orage. J'entre dans une
loge. J'étais distrait, longtemps je m'y crois seul. Je vois enfin une femme cachée par un grand
chapeau, qui ne s'était pas retournée lorsque j'étais entré, et qui paraissait ensevelie dans la réverie
la plus profonde. Je ne sais quoi dans sa figure me rappela Caliste, mais Caliste menée en
Norfolkshire par son mari, et dont personne a Londres n‘avait parlé jusqu'au milieu de I'été, devait
étre si loin de 1a, que je ne m'occupai pas un instant de cette pensée. On commence la piece, il se
trouve que c'est The fair penitent. Je fais une espéce de cri de surprise. La femme se retourne: c'était
Caliste. Qu'on juge de notre étonnement, de notre émotion, de notre joie! car tout autre sentiment
céda dans l'instant méme a la joie de nous revoir. Je n'eus plus de torts, je n'eus plus de regrets, je
n'eus plus de femme, elle n'eut plus de mari; nous nous retrouvions, et, quand ce n'e(t été que pour
un quart d'heure, nous ne pouvions sentir que cela. Elle me parut un peu pale et plus négligée, mais
cependant plus belle que je ne l'avais jamais vue. - Quel sort, dit-elle, quel bonheur! J'étais venue
entendre cette méme piéce, qui sur ce méme théatre décida de ma vie. C'est la premiére fois que je
viens ici depuis ce jour-la. Je n'avais jamais en le courage d'y revenir; a présent d'autres regrets
m'ont rendue insensible a cette espece de honte. Je venais revoir mes commencements, et méditer
sur ma vie; et c'est vous que je retrouve ici, vous, le véritable, le seul intérét de ma vie, l'objet
constant de ma pensée, de mes souvenirs, de mes regrets, vous que je ne me flattais pas de jamais
revoir. Je fus longtemps sans lui répondre. Nous flmes longtemps & nous regarder, comme si
chacun des deux et voulu s'assurer que c'était bien l'autre. - Est-ce bien vous? lui dis-je enfin. Quoi!
c'est bien vous! Je venais ici sans intention, par désceuvrement; je me serais cru heureux d'apprendre
seulement de vos nouvelles aprés mille recherches que je me proposais de faire, et je vous trouve
vous-méme, et seule, et nous aurons encore au moins pendant quelques heures le plaisir que nous
avions autrefois a toute heure et tous les jours! Alors je la priai de trouver bon que nous fissions
tous deux I'histoire du temps qui s'était passé depuis notre séparation, pour que nous pussions
ensuite nous mieux entendre et parler plus a notre aise. Elle y consentit, me dit de commencer, et
m'écouta sans presque m'interrompre: seulement, quand je m'accusait, elle m'excusait; quand je
parlais d'elle, elle me souriait avec attendrissement; quand elle me voyait malheureux, elle me
regardait avec pitié. Le peu de liaison qu'elle vit entre lady Betty et moi ne parut point lui faire de
plaisir, cependant elle n'en affecta point de chagrin.

- Je vois, dit-elle, que je n'ai jamais été entierement dédaignée ni oubliée; c'est tout ce que
je pouvais demander. Je vous en remercie, et je rends graces au ciel de ce que j'ai pu le savoir. Je
vais vous faire aussi I'histoire de cette triste année. Je ne vous dirai pas tout ce que j'éprouvai sur la
route de Bath a Londres, tressaillant au moindre bruit que j'entendais derriére moi, n'osant regarder,
de peur de m'assurer que ce n'était pas vous, éclaircie ensuite malgré moi, me flattant de nouveau,
de nouveau désabusee..... C'est assez: si vous ne sentez pas tout ce que je pourrais vous dire, vous
ne le comprendriez jamais. En arrivant a Londres, jappris que I'oncle de mon pére était mort il y
avait quelques jours, et qu'il m'avait laissé son bien, qui, tous les legs payés, montait, outre sa
maison, a pres de trente mille piéces. Cet événement me frappa, quoique la mort d'un homme de
quatre-vingt-quatre ans soit dans tous les instants moins étonnante que sa vie, et je sentis une espece
de chagrin dont je fus quelque temps a déméler la cause. Je la démélai pourtant. J'avais une
obligation de plus a ne pas rompre mon mariage. Avoir écouté auparavant M. M*** et le rejeter au
moment ou j'avais quelque chose a donner en échange d'un nom, d'un état honnéte, me parut
presque impossible. Il en serait résulté pour moi un genre de déshonneur auquel je n'étais pas encore
accoutumeée. Il arriva le lendemain, me montra un état de son bien, aussi clair que le bien méme, et
un contrat de mariage tout dressé, par lequel il me donnait trois cents pieces par an pour ma vie, et
outre cela un douaire de cing mille piéces. Il ne savait rien de mon héritage; je le lui appris. Je



refusai la rente mais je demandai que, supposé que le mariage se fit, phrase que je répétais sans
cesse, je conservasse la jouissance et la propriété de tout ce que je tenais et pourrais tenir encore des
bienfaits de I'oncle de lord L***, et je priai qu'on me regardat comme absolument libre jusqu'au
moment ou j'aurais prononcé oui a I'église. Vous voyez, monsieur, lui dis-je, combien je suis
troublée; je veux que jusque la mes paroles soient pour ainsi dire comptées pour rien, et que vous
me donniez votre parole d'honneur de ne me faire aucun reproche si je me dédis un moment avant
que la cérémonie s'achéve. - Je le jure, me répondit-il, au cas que vous changiez de vous-méme;
mais, si un autre venait vous faire changer, il aurait ma vie ou moi la sienne. Un homme qui vous
connait depuis si longtemps et n'a pas su faire ce que je fais, ne mérite pas de m'étre preféré. Apres
ce mot, ce que j'avais tant souhaité jusqu'alors ne me parut plus que la chose du monde la plus
craindre. Il revint bient6t avec le contrat changé comme je I'avais demandé; mais il m'y donnait cing
mille guinées pour des bijoux, des meubles ou des tableaux qui n'appartiendraient en toute propriété.
Le ministre était averti, la licence obtenue, les témoins trouves. Je demandai encore une heure de
solitude et de liberté. Je vous écrivis, je donnai ma lettre au fidele James. Il n‘en vint point de vous.
L'heure écoulée, nous allames a I'église et on nous maria... Laissez-moi respirer un moment, dit-elle,
et elle parut écouter les acteurs et la Caliste du théatre, qui rendirent assez naturels les pleurs que
nos voisins lui voyaient verser. Ensuite elle reprit: Quelques jours apres, les affaires qui regardaient
I'néritage étant arrangées, et mon mari ayant été mis en possession du bien, il me mena a sa terre;
I'oncle de lord L*** m'avait fait promettre, quand je lui dis adieu, de venir le voir toutes les fois
qu'il le demanderait. Je fus parfaitement bien recue dans le pays que j'allais habiter. Domestiques,
vassaux, amis, voisins, méme les plus fiers, ou ceux qui auraient eu le plus de droit de I'étre,
s'empressérent a me faire le meilleur accueil, et il ne tint qu'a moi de croire qu'on ne me connaissait
que par des bruits avantageux. Pour la premiére fois je mis en doute si votre pére ne s'était pas
trompe, et s'il était bien sdr que je portasse avec moi le déshonneur. Moi, de mon c6te, je ne
négligeai rien de ce qui pouvait donner du plaisir ou compenser de la peine. Mon ancienne habitude
d'arranger pour les autres mes actions, mes paroles, ma voix, mes gestes, jusqu'a ma physionomie,
me revint, et me servit si bien que j'ose assurer qu'en quatre mois M. M*** n'eut pas un moment qui
fat désagréable. Je ne prononcais pas votre nom; les habits que je portais, la musique que je jouais,
ne furent plus les mémes qu'a Bath. J'étais deux personnes, dont I'une n'était occupée qu'a faire taire
l'autre et la cacher. L'amour, car mon mari avait pour moi une véritable passion, secondant mes
efforts par ses illusions, il parut croire que personne ne m'avait été aussi cher que lui. Il méritait
sans doute tout ce que je faisais et tout ce que j'aurais pu faire pour son bonheur pendant une longue
vie, et son bonheur n'a duré que quatre mois. Nous étions a table chez un de nos voisins. Un homme
arrivé de Londres parla d'un mariage célébré déja depuis longtemps, mais devenu public depuis
quelques jours. 1l ne se rappela pas d'abord votre nom, il vous nomma enfin. Je ne dis rien, mais je
tombai évanouie, et je fus deux heures sans aucune connaissance. Tous les accidents les plus
effrayants se succéderent pendant quelques jours, et finirent par une fausse couche dont les suites
me mirent vingt fois au bord du tombeau. Je ne vis presque point M. M***, Une femme qui écouta
mon histoire, et plaignit ma situation, le tint éloigné de moi pour que je ne visse pas son chagrin et
n'entendisse pas ses reproches, et dans le méme temps elle ne négligea rien pour le consoler ni pour
I'apaiser: elle fit plus. Je m'étais mis dans I'esprit que vous vous étiez marié secrétement avant que
j'eusse quitté Bath, que vous étiez déja engagé avant d'y revenir, que vous m'aviez trompée en me
disant que vous ne connaissiez pas lady Betty, que vous m'aviez laissé arranger I'appartement de ma
rivale, et que vous vous étiez servi de moi, de mon zele, de mon industrie, de mes soins pour lui
faire votre cour; que, lorsque vous m'aviez témoigné de I'humeur de trouver chez moi M. M***
vous étiez déja promis, peut-étre déja marié. Cette femme, me voyant m'occuper sans cesse de
toutes ces douloureuses suppositions, et revenir mille fois sur les plus déchirantes images, s'informa,
sans m'en avertir, de I'impression qu'avait faite sur vous mon départ, de la conduite de votre pére, du
moment de votre mariage, de celui de votre départ retardé par le mauvais temps, de votre conduite
pendant le voyage et a votre retour. Elle sut tout approfondir, faire parler vos gens et sir Harry, et
ses informations ont été bien justes, car ce que vous venez de me dire y répond parfaitement. Je fus
soulagée, je la remerciai mille fois en pleurant, en baisant ses mains que je mouillais de larmes.



Seule, la nuit, je me disais: Je n‘ai pas du moins a le mépriser ni a le hair; je n'ai pas été le jouet d'un
complot, d'une trahison préméditée. Il ne s'est pas fait un jeu de mon amour et de mon aveuglement.
Je fus soulagée. Je me rétablis assez pour reprendre ma vie ordinaire, et j'espérais de faire oublier a
mon mari, & force de soins et de prévenances, l'affreuse impression qu'il avait regue. Je n'ai pu en
venir a bout. L'éloignement, si ce n'est la haine, avait succédé a I'amour. Je l'intéressais pourtant
encore, quand des retours de mon indisposition semblaient menacer ma vie; mais, dés que je me
portais mieux, il fuyait sa maison, et quand, en y rentrant, il retrouvait celle qui peu auparavant la
lui rendait délicieuse, je le voyais tressaillir. J'ai combattu pendant trois mois cette malheureuse
disposition, et cela bien plus pour I'amour de lui que pour moi-méme. Toujours seule, ou avec cette
femme qui m'avait secourue, travaillant sans cesse pour lui ou pour sa maison, n'écrivant et ne
recevant aucune lettre, mon chagrin, mon humiliation, car ses amis m'avaient tous abandonnée, me
semblaient devoir le toucher; mais il était aigri sans retour. Il ne lui échappa jamais un mot de
reproche; de sorte que je n'eus jamais l'occasion d'en dire un seul d'excuse ni de justification. Une
fois ou deux je voulus parler, mais il me fut impossible de proférer une seule parole. A la fin, ayant
recu une lettre du général, qui me disait qu'il était malade, et qu'il me priait de le venir voir seule, ou
avec M. M***je la mis devant lui. - Vous pouvez aller, madame, me dit-il. Je partis dés le
lendemain, et laissant Fanny, pour n'avoir pas l'air de déserter la maison ni d'en étre bannie, je lui
dis de laisser mes armoires et mes cassettes ouvertes et a portée de I'examen de tout le monde; mais
je ne crois pas gqu'on ait daigné regarder rien, ni faire la moindre question sur mon compte. Voila
comme est revenue a Londres celle que milord a tant aimeée, et qu'une fois vous aimiez; et
aujourd'hui je me revois ici plus malheureuse et plus délaissée que quand je vins jouer sur ce méme
théatre, et que je n'appartenais a personne gqu'a une mere qui me donna pour de l'argent.

Caliste ne pleura pas apres avoir fini son récit; elle semblait considérer sa destinée avec une
sorte d'étonnement mélé d'horreur plutét qu'avec tristesse. Moi, je restai abimé dans les plus noires
réflexions. - Ne vous affligez pas, me dit-elle en souriant, je n'en vaux pas la peine. Je le savais bien,
que la fin ne serait pas heureuse, et jai eu des moments si doux! Le plaisir de vous retrouver ici
racheterait seul un siécle de peines. Que suis-je, au fond, qu'une fille entretenue que vous avez trop
honoreée? Et d'une voix et d'un air tranquilles, elle me demanda des nouvelles de sir Harry, et s'il
caressait sa petite sceur. Je lui parlai de sa propre santé. - Je ne suis point bien, me dit-elle, et je ne
pense pas que je me remette jamais; mais je sens que le chagrin aura longtemps a faire pour tuer
tout a fait une bonne constitution. Nous parlames un peu de I'avenir. Ferait-elle bien de chercher a
retourner a Norfolk, ou son devoir seul, sans nul penchant, nul attrait, nulle espérance de bonheur,
la ferait aller? Devait-elle engager lI'oncle de lord L*** a la mener passer I'hiver en France? Si elle
et moi passions I'hiver a Londres, pourrions-nous nous Vvoir, pourrions-nous consentir a ne nous
point voir? La piece finie, nous sortimes sans étre convenus de rien, sans savoir ou nous allions,
sans avoir pensé a nous séparer, a nous rejoindre, a rester ensemble. La vue de James me tira de cet
oubli de tout. - Ah! James! m'écriai-je. - Ah! monsieur, c'est vous! Par quel hasard, par quel
bonheur?... Attendez. J'appellerai un fiacre au lieu de cette chaise. Ce fut James qui décida que je
serais encore quelques moments avec Caliste. - Ou voulez-vous qu'il aille? lui dit-il. - Au parc
Saint-James, dit-elle apres m'avoir regardé. Soyons encore un moment ensemble, personne ne le
saura. C'est le premier secret que James ait jamais eu a me garder; je suis bien sdre qu'il ne le trahira
pas, et, si vous voulez qu'on n'en croie pas les rapports de ceux qui pourraient nous avoir vus a la
comedie, ou qu'on ne fasse aucune attention a cette rencontre, retournez a la campagne cette nuit ou
demain; on croira qu'il vous a été bien égal de me retrouver, puisque vous vous éloignez de moi tout
de suite. C'est ainsi qu'un peu de bonheur raméne I'amour de la décence, le soin du repos d'autrui,
dans une @me genéreuse et noble. Mais écrivez-moi, ajouta-t-elle, conseillez-moi, dites-moi vos
projets. 1l n'y a point d'inconvénient a present que je recoive de temps en temps de vos lettres.
Japprouvai tout. Je promis de partir et d'écrire. Nous arrivames a la porte du parc. Il faisait fort
obscur, et le tonnerre commencait a gronder. - N'avez-vous pas peur? lui dis-je. - Qu'il ne tue que
moi, dit-elle, et tout sera bien. Mais, s'il vaut mieux ne pas nous éloigner de la porte et du fiacre,
asseyons-nous ici sur un banc; et, apres avoir quelque temps considéré le ciel, assurément personne
ne se promeéne, dit-elle, personne ne me verra ni ne m'écoutera. Elle coupa presque a tatons une



touffe de mes cheveux, qu'elle mit dans son sein; et, passant ses deux bras autour de moi, elle me dit:
Que ferons-nous I'un sans l'autre? Dans une demi-heure je serai comme il y a un an, comme il y a
six mois, comme ce matin: que ferai-je si j'ai encore quelque temps a vivre? Voulez-vous que nous
nous en allions ensemble? N'avez-vous pas assez obéi a votre pere? N'avez-vous pas une femme de
son choix et un enfant? Reprenons nos Vvéritables liens. A qui ferons-nous du mal? mon mari me
hait, il ne veut plus vivre avec moi; votre femme ne vous aime plus!... Ah! ne répondez pas,
s'écria-t-elle en mettant sa main sur ma bouche. Ne me refusez pas, et ne consentez pas non plus.
Jusqu'ici je n'ai été que malheureuse, que je ne devienne pas coupable; je pourrais supporter mes
propres fautes, mais non les votres; je ne me pardonnerais jamais de vous avoir dégradé! Ah!
combien je suis malheureuse et combien je vous aime! Jamais homme ne fut aimé comme vous! Et,
me tenant étroitement embrassé, elle versait un torrent de larmes. Je suis une ingrate, dit-elle un
instant apres, je suis une ingrate de dire que je suis malheureuse; je ne donnerais pour rien dans le
monde le plaisir que j'ai eu aujourd'hui, le plaisir que j'ai encore dans ce moment. Le tonnerre était
devenu effrayant, et le ciel était comme embrasé: Caliste semblait ne rien voir et ne rien entendre;
mais James, accourant, lui cria: Au nom du ciel, madame, venez! voici la gréle! Vous avez été si
malade! Et, la prenant sous le bras dés qu'il put I'apercevoir, il I'entraina vers le fiacre, I'y fit entrer
et ferma la portiére. Je restai seul dans I'obscurité; je ne I'ai jamais revue.

Le lendemain, de grand matin, je repartis pour la campagne. Mon pére, étonné de mon retour
et du trouble ou il me voyait, me fit des questions avec amitié. Il s'était acquis des droits a ma
confiance, je lui contai tout. - A votre place, dit-il, mais ceci n'est pas parler en pere, a votre place je
ne sais ce que je ferais. Reprenons, a-t-elle dit, nos véritables liens. Aurait-elle raison? mais elle ne
voudrait pas elle-méme... Ce n'a été qu'un moment d'égarement dont elle est bient6t revenue... Je
me promenais a grands pas dans la galerie ou nous étions. Mon pere, penché sur une table, avait sa
téte appuyée sur ses deux mains; du monde que nous entendimes mit fin a cette étrange situation.

Milady revenait d'une partie de chasse; elle craignit apparemment quelque chose de facheux
de mon prompt retour, car elle changea de couleur en me voyant; mais je passai a coté d'elle et de
ses amis sans leur rien dire. Je n'eus que le temps de m'habiller avant le diner, et je reparus a table
avec mon air accoutumeé. Tout ce que je vis m'annonga que milady se trouvait heureuse en mon
absence, et que les retours inattendus de son mari pouvaient ne lui point convenir du tout. Mon pére
en fut si frappé, qu'au sortir de table il me dit, en me serrant la main avec autant d'amertume que de
compassion: Pourquoi faut-il que je vous aie 6té a Caliste! Mais, vous, pourquoi ne me l'avez-vous
pas fait connaitre? qui pouvait savoir, qui pouvait croire qu'il y e(t tant de différence entre une
femme et une autre femme, et que celle-la vous aimerait avec une si véritable et si constante passion?
Me voyant entrer dans ma chambre, il m'y suivit, et nous restdmes longtemps assis I'un vis-a-vis de
l'autre sans nous rien dire. Un bruit de carrosse nous fit jeter les yeux sur l'avenue. C'était
milord ***, le pére du jeune homme avec qui vous me voyez. Il monta tout de suite chez moi, et me
dit aussitot: Voyons si vous pourrez, si vous voudrez me rendre un grand service. J'ai un fils unique
que je voudrais faire voyager. Il est trés jeune; je ne puis I'accompagner, parce que ma femme ne
peut quitter son pere, et qu'elle mourrait d'inquiétude et d'ennui s'il lui fallait étre a la fois privee de
son fils et de son mari. Encore une fois, mon fils est trés jeune; cependant j'aime encore mieux
I'envoyer voyager tout seul, que de le confier a qui que ce soit d'autre que vous. VVous n'étes pas trop
bien avec votre femme, vous n'avez été que quatre mois hors d'Angleterre; mon fils est un bon
enfant, les frais du voyage se paieront par moitié. Voyez. Puisque je vous trouve avec votre pere, je
ne vous laisse a tous deux qu'un quart d'heure de réflexion. Je jette les yeux sur mon pére: il me tire
a I'écart. - Regardez ceci, mon fils, dit-il, comme un secours de la Providence contre votre faiblesse
et contre la mienne. Celle qui est pour ainsi dire chassée de chez son mari, et qui fait & Londres les
délices d'un vieillard son bienfaiteur, pourra rester a Londres. Je vous perdrai, mais je I'ai mériteé.
Vous rendrez service a un autre pere et a un jeune homme dont on espere bien; ce sera une
consolation que je tacherai de sentir. - J'irai, dis-je en me rapprochant de milord, mais a deux
conditions, que je vous dirai quand j'aurai pris I'air un moment. - J'y souscris d'avance, dit-il en me
serrant la main, et je vous remercie. C'est une chose faite. Mes deux conditions étaient, I'une, que
nous commencassions par I'ltalie, pour que je n'eusse encore rien perdu de mon ascendant sur le



jeune homme pendant le séjour que nous y ferions; l'autre, qu'apres une année, content ou
mécontent de lui, je pusse le quitter au moment ou je le voudrais sans désobliger ses parents. Cette
nuit méme j'écrivis a Caliste tout ce qui s'était passe. J'exigeai qu'elle me répondit, et je promis de
continuer a lui écrire. - Ne nous refusons pas, lui disais-je, un plaisir innocent, et le seul qui nous
reste.

Je fus d'avis que nous fissions le voyage par mer, pour avoir cette expérience de plus. Nous
nous embarquames a Plymouth; nous débarquames a Lisbonne. De la nous allames par terre a Cadix,
puis par mer a Messine, ou nous vimes les affreux vestiges du tremblement de terre. Je me souviens,
madame, de vous avoir raconté cela avec détail, et vous savez comment, apres une année de séjour
en Italie, passant le mont Saint-Gothard, voyant dans le Valais les glaciers et les bains, au sortir du
Valais les salines, nous nous sommes trouvés au commencement de I'hiver a Lausanne, ou quelques
traits de ressemblance m'attachérent a vous, ou votre maison me fut un asile, et vos bontés une
consolation. 11 me reste a vous parler de la malheureuse Caliste.

Je regus sa réponse a ma lettre un moment ayant de m'embarquer. Elle plaignait son sort,
mais elle approuvait ma conduite, mon voyage, et faisait mille veeux pour qu'il fat heureux. Elle
écrivit aussi a mon pére, pour le remercier de sa pitié, et lui demander pardon des peines dont elle
était la cause. L'hiver vint. L'oncle de lord L*** ne se rétablissant pas bien de sa goutte, elle se
décida a rester a Londres. Il fut méme malade pendant quelque temps d'une maniere assez sérieuse,
et elle passa souvent les jours et la moitié des nuits a le soigner. Quand il se portait mieux, il voulait
I'amuser et s'‘égayer lui-méme, en invitant chez lui la meilleure compagnie de Londres en hommes.
C'étaient de grands diners ou des soupers assez bruyants, apres lesquels le jeu durait souvent fort
avant dans la nuit, et il aimait que Caliste ornat la compagnie jusqu'a ce qu'elle se séparat. D'autres
fois il I'engageait a aller dans le monde, lui disant qu'une retraite absolue lui donnerait I'air de s'étre
attiré la disgrace de son mari, et que lui-méme jugerait d'elle plus favorablement s'il apprenait
qu'elle osait se montrer et qu'elle était partout bien recue. C'en était trop que toutes ces différentes
fatigues pour une personne dont la santé, aprés avoir regu une secousse violente, était sans cesse
minée par le chagrin (qu'on me pardonne de le dire avec une espéce d'orgueil que je paie assez cher),
par le chagrin, par le regret continuel de vivre sans moi. Ses lettres, toujours remplies du sentiment
le plus tendre, ne me laissaient aucun doute sur l'invariable constance de son attachement. Vers le
printemps elle m'en écrivit une qui me fit en méme temps un grand plaisir et la peine la plus
sensible. "Je fus hier a la comédie, me disait-elle; je m'étais assuré une place dans la méme loge du
mois de septembre. Je crois que mon bon ange habite cet endroit la. A peine étais-je assise que
j'entends une jeune voix s'écrier: Ah! voici ma chere mistriss Calistal Mais combien elle a maigri!
Voyez-la a présent, monsieur. Votre fils ne vous a jamais mené chez elle, mais vous pouvez la voir
a présent. Celui a qui il parlait était votre pére. Il me salua avec un air qu'il ne faut pas que je
cherche & vous peindre, si je veux que mes yeux me servent a écrire; aussi bien serait-il difficile de
vous rendre tout ce que sa physionomie me dit d’honnéte, de tendre et de triste. - Mais qu'avez-vous
fait pour étre si maigre? me dit sir Harry. - Tant de choses, mon ami! lui dis-je. Mais vous, vous
avez grandi, vous avez l'air d'avoir été toujours bien sage et bien heureux. - Je suis pourtant
extrémement faché, m'a-t-il répondu, de n'étre pas avec notre ami en lItalie, et il me semble que
j'avais plus de droit d'étre avec lui que son cousin; mais j'ai toujours soupgonné maman de ne l'avoir
pas voulu, car ce fut aussi elle qui voulut absolument que lI'on me mit a Westminster. Pour lui, il
m'aurait gardé volontiers, et s'offrait a me faire faire toutes mes lecons, ce qui aurait été plus
agréable pour moi que I'école de Westminster, et nous aurions souvent parlé de vous. Il y a si
longtemps que je ne vous ai vue, il faut que je vous parle a cceur ouvert! Tenez, j'ai souvent cru que
de vous avoir tant aimée, et d'avoir été si triste de votre départ, ne m'avait pas fait grand bien dans
I'esprit de maman; mais je n'en dirai pas davantage, car elle me regarde de la loge vis-a-vis, et elle
pourrait deviner ce que je dis a mon air. Vous jugez de I'effet de chacune de ces paroles. Je n'osais,
a cause des regards de lady Betty, avoir recours a mon flacon, et je respirais avec peine. - Mais vous
n'étes pas pale au moins, dit sir Harry, et je me flatte, a cause de cela, que vous n'étes pas malade. -
C'est que j'ai du rouge, lui dis-je. - Mais vous n'en mettiez point il y a dix-huit mois. Enfin votre
pére lui dit de me laisser un peu tranquille, et, quelques moments aprés, me demanda si j'avais de



vos nouvelles, et me dit le contenu de vos derniéres lettres. Je pus rester a ma place jusqu'au
premier entr'acte; mais les regards de votre femme et de ceux qui l'accompagnaient, toujours
attachés sur moi, m'obligerent enfin a sortir. Sir Harry courut chercher ma chaise, et votre pére eut
la bonté de m'y conduire."

Vers le mois de juin, on lui conseilla le lait d'anesse. Le général voulut que ce flt chez elle
qu'elle le prit, s'assurant qu'elle n'aurait qu'a se montrer a cet homme qu'il avait vu si passionné pour
elle, et qu'il reprendrait les sentiments qu'elle méritait d'inspirer. - C'est moi, dit-il, en quelque sorte
qui vous ai mariée, je vous ramenerai chez vous, et nous verrons si on ose vous y mal recevoir.
Caliste obtint la permission d'en prévenir son mari, mais non celle d'attendre sa réponse. En arrivant,
elle trouva cette lettre: "Monsieur le général a parfaitement raison, madame, et vous faites tres bien
de venir chez vous. Tachez d'y rétablir votre santé, et soyez-y maitresse absolue. J'ai donné a cet
égard les ordres les plus positifs, quoiqu'il n'en fut pas besoin, car mes domestiques sont les votres.
Je vous ai trop aimée, et je vous estime trop pour ne pas me flatter de pouvoir vivre encore heureux
avec vous; mais dans ce moment I'impression du chagrin que j'ai eu est trop vive encore, et malgré
moi je vous la laisserais trop voir. Je vais faire, pour tacher de la perdre entierement, un voyage de
quelques mois dont j'espére d'autant plus de succes que je ne suis jamais sorti de mon pays. Vous ne
pouvez m'écrire, ne sachant ou m'adresser vos lettres, mais je vous écrirai, et I'on verra que nous ne
sommes pas brouillés. Adieu, madame; c'est bien sincerement que je vous souhaite une meilleure
sante, et que je suis faché d'avoir témoigne tant de chagrin d'une chose involontaire, et que vous
avez fait tant d'efforts pour réparer; mais mon chagrin alors était trop vif. Témoignez bien de
I'amitié a mistriss ***, Elle I'a bien mérité, et je lui rends a présent justice. Je ne pouvais croire qu'il
n'y e(t point eu de correspondance secrete, aucune relation entre vous et I'heureux homme auquel
votre cceur s'était donné; elle avait beau dire que votre surprise en était la preuve, je n'‘écoutais rien."”

Le départ de M. M*** ayant fait plus d'impression que ses ordres, Caliste fut d'abord assez
mal recue; mais son protecteur le prit sur un ton si haut, et elle montra tant de douceur, elle fut si
bonne, si charitable, si juste, si noble, que bient6t tout fut a ses pieds, les voisins comme les gens de
la maison, et, ce qui n'est pas ordinaire chez des amis de campagne, ils furent aussi discrets
qu'empressés; de sorte qu'elle prenait son lait avec tous les ménagements et la tranquillité qui
pouvaient dépendre des autres. Elle m'écrivit qu'il lui faisait un peu de bien, et que I'on commencait
a lui trouver meilleur visage. Mais, au milieu de sa cure, le général tomba malade de la longue
maladie dont il est mort. Il fallut retourner a Londres, et les peines, les veilles, le chagrin porterent a
Caliste une trop forte et derniere atteinte. Son constant ami, son constant protecteur et bienfaiteur
lui donna en mourant le capital de six cents pieces de rentes au trois pour cent, a prendre sur la
partie de son bien la moins casuelle, et d'apres I'estimation qui en serait faite par des gens de loi.

D'abord, apres sa mort, elle alla habiter sa maison de Whitehall qu'elle s'était deja amusee a
réparer I'hiver précédent. Elle continua & y recevoir les amis de lord L*** et de son oncle, et
recommenca a se donner chaque semaine le plaisir d'entendre les meilleurs musiciens de Londres, et
c'est presque dire de I'Europe. Je sus tout cela par elle-méme. Elle m'écrivit aussi qu'elle avait retiré
chez elle une chanteuse de la comédie qui s'était dégodtée du théatre, et lui avait donné de quoi
épouser un musicien trés honnéte homme. "Je tire parti de l'un et de l'autre, disait-elle, pour faire
apprendre un peu de musique a de petites orphelines a qui j'enseigne moi-méme a travailler, et qui
apprennent chez moi une profession. Quand on m'a dit que je les préparais au métier de courtisane,
j'ai fait remarquer que je les prenais trés pauvres et trés jolies, ce qui, joint ensemble et dans une
ville comme Londres, méne a une perte presque sdre et entiere, sans que de savoir un peu chanter
ajoute rien au péril, et j'ai méme ose dire qu'apres tout il valait encore mieux commencer et finir
comme moi, qu'arpenter les rues et périr dans un hopital. Elles chantent les cheeurs d'Esther et
d'Athalie que j'ai fait traduire, et pour lesquels on a fait la plus belle musique; on travaille a me
rendre le méme service pour les Psaumes cent trois et cent quatre. Cela m'amuse, et elles n‘ont point
d'autre récréation.” Tous ces détails ne devaient pas, vous l'avouerez, madame, me preparer a
I'affreuse lettre que je recus il y a huit jours. Renvoyez-la-moi, et qu'elle ne me quitte plus jusqu'a
ma propre mort.



"C'est bien a présent, mon ami, que je puis vous dire c'est fait. Oui, c'est fait pour toujours. Il
faut vous dire un éternel adieu. Je ne vous dirai pas par quels symptémes je suis avertie d'une fin
prochaine; ce serait me fatiguer a pure perte, mais il est bien sdr que je ne vous trompe pas, et que je
ne me trompe pas moi-méme. Votre pére m'est venu voir hier: je fus extrémement touchée de cette
bonté. Il me dit: Si au printemps, madame, si au printemps.... (il ne pouvait se résoudre a ajouter)
vous vivez encore, je vous meénerai moi méme en Provence, a Nice ou en lItalie. Mon fils est a
présent en Suisse, je lui écrirai de venir au devant de nous. - Il est trop tard, monsieur, lui dis-je,
mais je n'en suis pas moins touchée de votre bonteé. - 1l n'a rien ajouté, mais c'était par ménagement,
car il sentait bien des choses qu'il aurait eu du penchant a dire. Je lui ai demandé des nouvelles de
votre fille, il m'a dit qu'elle se portait bien, et qu'il me l'aurait déja envoyée si elle vous ressemblait
un peu; mais, quoi qu'elle n'ait que dix-huit mois, on voit déja qu'elle ressemblera a sa mere. Je l'ai
prié de m'envoyer sir Harry, et lui ai dit que par ses mains je lui ferais un présent que je n'osais lui
faire moi-méme. Il m'a dit qu'il recevrait avec plaisir de ma main tout ce que je voudrais lui donner;
la-dessus je lui ai donné votre portrait, que vous m'avez envoye d'ltalie; je donnerai a sir Harry la
copie que j'en ai faite, mais je garderai celui que vous m'avez donné le premier, et je dirai qu'on
vous le remette aprés ma mort.

Je ne vous ai pas rendu heureux, et je vous laisse malheureux; et moi je meurs; cependant je
ne puis me résoudre a souhaiter de ne vous avoir pas connu. Supposé que je dusse me faite des
reproches, je ne le puis pas; mais le dernier moment ou je vous ai vu m'est quelquefois revenu dans
I'esprit, et j'ai craint qu'il n'y ait eu une certaine audace impie dans cet oubli total du danger qui
pouvait menacer vous ou moi. C'est cela peut-étre qu'on appelle braver le ciel; mais un atome, un
peu de poussiére peut-il braver I'Etre tout-puissant? peut-il en avoir la pensée? et, supposé que dans
un moment de délire on pat ne compter pour rien Dieu et ses jugements, Dieu pourrait-il s'en irriter?
Si pourtant je t'ai offensé, pére et maitre du monde, je te demande pardon pour moi et pour celui a
qui j'inspirais le méme oubli, la méme folle et teméraire sécurité. Adieu, mon ami; écrivez-moi que
vous avez regu ma lettre. Rien que ce peu de mots; il y a peu d'apparence qu'ils me trouvent encore
en vie; mais, si je vis assez pour les recevoir, j'aurai encore une fois le plaisir de voir de votre
écriture.”

Depuis cette lettre, madame, je n'ai rien recu. C'est trop tard, elle a dit: C'est trop tard. Ah!
malheureux, j'ai toujours attendu qu'il f(t trop tard, et mon pére a fait comme moi. Que n‘a-t-elle
aimé un autre homme, et qui e(t eu un autre pére? elle aurait vécu, elle ne mourrait pas de chagrin.

(1) Il connaissait mal le public et raisonnait mal.

VINGT-DEUXIEME LETTRE.

Madame,

Je n'ai point encore recu de lettres. Il y a des instants ou je crois pouvoir encore esperer.
Mais non, cela n'est pas vrai. Je n'espére plus. Je la regarde déja comme morte, et je me désole. Je
m'étais accoutumé a sa maladie comme a sa sagesse, comme a son amant. Je ne croyais point qu'elle
se marierait, je n'ai point cru qu'elle pat mourir, et il faut que je supporte ce que je n‘avais pas eu le
courage de prévoir. Avant que le dernier coup soit porté, ou du moins tandis que je l'ignore, je vais
profiter d'un reste de sang-froid pour vous dire une chose qui peut-étre ne signifie rien, mais qu'il
me parait que je suis obligé de vous dire. Depuis quelques jours, tout entier a mes souvenirs que
I'histoire que je vous ai faite a rendus comme autant de choses presentes, je ne parlais plus a
personne, pas méme a Milord. Ce matin je lui ai serré la main quand il est venu demander si j'avais
dormi, et au lieu de répondre: Jeune homme, lui ai-je dit, si jamais vous intéressez le cceur d'une
femme vraiment tendre et sensible, et que vous ne sentiez pas dans le votre que vous pourrez payer
toute sa tendresse, tous ses sacrifices, eloignez-vous d'elle, faites-vous en oublier, ou croyez que



vous l'exposez a des malheurs sans nombre, et vous-méme a des regrets affreux et éternels. Il est
resté pensif auprés de moi, et une heure apres, me rappelant ce que j'avais dit un jour des différentes
raisons que votre fille pouvait avoir de ne plus vivre avec nous dans une espece de retraite, il m'a
demandé si je croyais qu'elle elt du penchant pour quelgu'un. Je lui ai répondu que je l'avais
soupconné. Il m'a demandé si c'était pour lui. Je lui ai répondu que quelquefois je I'avais cru. - Si
cela est, m'a-t-il dit, c'est bien dommage que mademoiselle Cécile soit une fille si bien née, car de
me marier & mon age on n'y peut penser. Encore une fois cela ne signifie rien. Je n'ai jamais rien dit
ni rien pensé de pareil, j'aurais en tout temps préféré Caliste a ma liberté comme a une couronne; et
cependant qu'ai-je fait pour elle! Souvent on a tout fait pour celle pour laquelle on croyait qu'on ne
ferait rien.

VINGT-TROISIEME LETTRE.

Quel intérét pouvez-vous prendre, madame, au sort de I'nomme du monde le plus
malheureux en effet, mais le plus digne de son malheur? Je me revois sans cesse dans le passé, sans
pouvoir me comprendre. Je ne sais si tous les malheureux déchus par degrés de la place ou le sort
les avait mis, sont comme moi; en ce cas-1a, je les plains bien. Jamais I'échafaud sur lequel périt
Charles ler ne m'a donné autant de pitié pour lui que la comparaison que j'ai faite aujourd'hui entre
lui et moi. Il me semble que je n'ai rien fait de ce qu'il aurait été naturel de faire. J'aurais di
I'épouser sans demander un consentement dont je n'avais pas besoin; j'aurais dd I'empécher de
promettre qu'elle ne m'épouserait pas sans ce consentement. Si mille efforts n'avaient pu fléchir
mon peére, j'aurais dd en faire ma maitresse, et pour elle et moi ma femme quand tout son cceur le
demandait malgré elle, et que je le voyais malgré ses paroles. Jaurais di I'entendre, lorsqu'ayant
écarté tout le monde, elle voulut m'empécher de la quitter. Revenu chez elle, jaurais dd briser sa
porte; le lendemain, la forcer a me revoir, ou du moins courir aprés elle quand elle m'eut échappé.
Je devais rester libre et ne pas lui donner le chagrin de croire que j'avais donné sa place d'avance,
qu'elle avait été trahie, ou qu'elle était oubliée. L'ayant retrouvée, j'aurais di ne la plus quitter, étre
au moins aussi prompt, aussi zélé que son fidele James. Peut-étre ne l'aurais-je pas laissée sortir
seule de ce carrosse; peut-étre James m'aurait-il caché aupres d'elle; peut-étre l'aurais-je pu servir
avec lui: j'étais inconnu a tout le monde dans la maison de son bienfaiteur. Et cet automne encore, et
cet hiver... Je savais que son mari l'avait fuie; que n'allais-je, au lieu de réver a elle au coin de votre
feu, soigner avec elle son protecteur, soulager ses peines, partager ses veilles; la faire vivre a force
de caresses et de soins, ou au moins, pour prix d'une passion si longue et si tendre, lui donner le
plaisir de me voir en mourant, de voir qu'elle n‘avait pas aimé un automate insensible, et que, si je
n'avais pas su I'aimer comme elle le méritait, je saurais la pleurer? Mais c'est trop tard, mes regrets
sont aussi venus trop tard, et elle les ignore. Elles les a ignorés, faut-il dire: il faut bien avoir enfin
le courage de la croire morte. S'il y avait eu quelque retour d'espérance, elle aurait voulu adoucir
I'impression de sa lettre; car elle, elle savait aimer. Me voici donc seul sur la terre. Ce qui m'aimait
n'est plus. J'ai été sans courage pour prévenir cette perte; je suis sans force pour la supporter.

VINGT-QUATRIEME LETTRE.

Madame,

Ayant appris que vous comptez partir demain, je voulais avoir I'honneur de vous aller voir
aujourd'hui pour vous souhaiter, ainsi qu'a mademoiselle Cécile, un heureux voyage, et vous dire
que le chagrin de vous voir partir n'est adouci que par la ferme espérance que j'ai de vous revoir



I'une et l'autre; mais je ne puis quitter mon parent: I'impression que lui a faite une lettre arrivée ce
matin a été si vive, que M. Tissot m'a absolument défendu de le quitter, ainsi qu'a son domestique.
Celui qui a apporté la lettre ne le quitte pas non plus, mais il est presque aussi affligé que lui, et je
crois qu'il se tuerait lui-méme plutét qu'il ne I'empécherait de se tuer. Je vous supplie, madame, de
me conserver des bontés dont j'ai senti le prix plus encore peut-étre que vous ne l'avez cru, et dont
ma reconnaissance ne finira qu'avec ma vie.
J'ai I'honneur d'étre, etc.
Edouard ***

VINGT-CINQUIEME LETTRE.

Celle qui vous aimait tant est morte avant-hier au soir. Cette maniere de la désigner n'est pas
un reproche que je lui fais: il y avait longtemps que je lui avais pardonné, et dans le fond elle ne
m'avait pas offensé. Il est vrai qu'elle ne m'avait pas ouvert son cceur; je ne sais si elle lI'aurait dd, et,
quand elle me l'aurait ouvert, il n'est pas bien sir que je ne l'eusse pas épousée, car je l'aimais
passionnément. C'est la plus aimable, et je puis ajouter qu'a mes yeux, et pour mon cceur, c'est la
seule aimable femme que j'aie connue. Si elle ne m'a pas averti, elle ne m'a pas non plus trompé;
mais je me suis trompé moi-méme. VVous ne l'aviez pas épousée; était-il croyable que, vous aimant,
elle n'elit pas su ou voulu vous déterminer a I'épouser? Vous savez sans doute combien je fus
cruellement désabusé; et quoiqu'a présent je me repente d'avoir témoigné tant de ressentiment et de
chagrin, je ne puis méme encore aujourd'hui m'étonner de ce que, perdant a la fois la persuasion
d'en étre aimé et l'espérance d'avoir un enfant dont elle aurait été la mere, j'aie manqué de
modération. Heureusement, il est bien sir que ce n'est pas cela qui I'a tuée. Ce n'est certainement
pas moi qui suis cause de sa mort, et, quoique j'aie été jaloux de vous, j'aime encore mieux a présent
étre a ma place qu'a la votre. Rien ne prouve cependant que vous ayez des reproches a vous faire, et
je vous prie de ne pas prendre mes paroles dans ce sens-la. Vous me trouveriez, et avec raison,
injuste et téméraire aussi bien que cruel, car je vous suppose tres affligé.

Le méme jour que mistriss M*** vous écrivit sa derniere lettre, elle m'écrivit pour me prier
de la venir voir. Je vins sans perdre un instant; je trouvai sa maison comme d'une personne qui se
porte bien, et elle-méme assez bien en apparence, excepté sa maigreur. Je fus bien aise de pouvoir
lui dire gu'elle ne paraissait pas aussi mal qu'elle le croyait; mais elle dit en souriant que j'étais
trompé par un peu de rouge qu'elle mettait dés le matin, et qui avait déja épargne quelques larmes a
Fanny, et quelques soupirs a James. Je vis le soir les petites filles qu'elle fait élever; elles chanterent,
et elle les accompagna de l'orgue: c'était une musique touchante, et telle a peu prés que j'en ai
entendu en lItalie dans quelques églises. Le lendemain matin elles chanterent d'autres hymnes du
méme genre; cette musique finissait et commencait la journée. Ensuite mistriss M*** me lut son
testament, me priant, si je voulais gu'elle y changeat quelque chose, de le lui dire librement; mais je
n'y trouvai rien a changer. Elle donne tout son bien aux pauvres, de cette maniere. La moitié, qui est
le capital de trois cents piéces de rente, sera & perpétuité entre les mains des lords-maires de
Londres, pour faire apprendre a trois petits garcons, tirés chaque année de I'hopital des enfants
trouvés, le métier de pilote, de charpentier ou d'ébéniste. La premiére de ces professions, dit-elle,
sera choisie par les plus hardis, la seconde par les plus robustes, la troisiéme par les plus adroits.
L'autre moitié de son bien sera entre les mains des évéques de Londres, qui devront tirer chaque
annee deux filles de I'hdpital de la Madeleine, et les associer a des marchandes bien établies en
donnant & chacune cent cinquante pieces & mettre dans le commerce auquel on les associera; elle
recommande cette fondation a la piété et a la bonté de I'évéque, de sa femme et de ses parentes. Sur
les cing mille pieces dont je lui avais fait présent, elle n'a voulu disposer que de mille en faveur de
Fanny, et de cing cents en faveur de James; cependant le bien de son oncle qu'elle m'a apporté en
mariage vaut au moins trente-cing mille piéces.



Elle m'a prié de garder Fanny, disant que je lui ferais honneur par la aussi bien qu'a une fille
qui méritait cet honneur, et qui, n‘ayant jamais servi a rien que d'’honnéte, ne devait pas étre
soupconnée du contraire. Elle donne ses habits et ses bijoux a mistriss ***, de Norfolk, sa maison
de Bath, et tout ce qu'il y a dedans, a sir Harry B. Elle veut que, ses funérailles payées, son argent
comptant et le reste de son revenu de cette année soient distribués par égales portions aux petites
filles et aux domestiques qu'elle avait, outre James et Fanny. S'étant assurée qu'il n'y avait rien dans
ce testament qui me fit de la peine, ni qui fat contraire aux lois, elle m'a fait promettre, ainsi qu'a
deux ou trois amis de lord L*** et de son oncle, de faire en sorte qu'il flt ponctuellement exécuté.
Apres cela elle a continué a mener sa vie ordinaire, autant que ses forces, qui diminuaient tous les
jours, pouvaient le lui permettre, et nous avons plus causé ensemble que nous n'avions jamais fait
auparavant. En vérité, monsieur, j'aurais donné tout au monde pour la conserver, la tenir en vie,
flt-ce dans I'état ou je la voyais, et passer le reste de mes jours avec elle.

Beaucoup de gens ne voulaient pas la croire aussi malade qu'elle I'était, et on continuait a lui
envoyer, comme on avait fait tout I'hiver, beaucoup de piéces en vers qui lui étaient adressées,
tant6t sous le nom de Caliste, tantdt sous celui d'Aspasie; mais elle ne les lisait plus. Un jour je lui
parlais du plaisir qu'elle devait avoir en se voyant estimée de tout le monde: elle m'assura qu'ayant
été autrefois fort sensible au mepris, elle ne I'était jamais devenue a l'estime. - Mes juges ne sont,
dit-elle, que des hommes et des femmes, c'est-a-dire ce que je suis moi-méme, et je me connais bien
mieux qu'ils ne me connaissent. Les seuls éloges qui m'aient fait plaisir sont ceux de lI'oncle de lord
L*** |l m'aimait sur le pied d'une personne telle que, selon lui, on devait étre, et, s'il avait eu a
changer d'opinion, cela l'aurait fort dérange. J'en aurais été fachée comme de mourir avant lui. Il
avait besoin en quelque sorte que je vécusse, et besoin de m'estimer.

On ne I'a jamais veillée. J'aurais voulu coucher dans sa chambre, mais elle me dit que cela la
génerait. Le lit de Fanny n'était séparé du sien que par une cloison qui s'ouvrait sans effort et sans
bruit: au moindre mouvement, Fanny se réveillait et donnait a boire a sa maitresse. Les derniéres
nuits, je pris sa place, non qu'elle se plaignit d'étre trop souvent réveillée, mais parce que la pauvre
fille ne pouvait plus entendre cette voix si affaiblie, cette haleine si courte, sans fondre en larmes.
Cela ne me faisait certainement pas moins de peine qu'a elle, mais je me contraignais mieux.
Avant-hier, quoique mistriss *** ft plus oppressée et plus agitée qu'auparavant, elle voulut avoir
son concert du mercredi comme a l'ordinaire; mais elle ne put se mettre au clavecin. Elle fit
exécuter des morceaux du Messiah de Heendel, d'un Miserere qu'on lui avait envoyé d'ltalie, et du
Stabat Mater de Pergolese. Dans un intervalle, elle 6ta une bague de son doigt, et elle me la donna.
Ensuite elle fit appeler James, lui donna une boite qu'elle avait tirée de sa poche, et lui dit:
Portez-la-lui vous-méme, et, s'il se peut, restez a son service; c'est la place, et dites-le-lui, James,
que j'ai longtemps ambitionnée pour moi. Je m'en serais contentée. Apres avoir eu quelques
moments les mains jointes et les yeux levés au ciel, elle s'est enfoncée dans son fauteuil, et a fermé
les yeux. Je lui ai demandé, la voyant trés faible, si elle voulait que je fisse cesser la musique; elle
m'a fait signe que non, et a retrouvé encore des forces pour me remercier de ce qu'elle appelait mes
bontés. La piece finie, les musiciens sont sortis sur la pointe des pieds, croyant qu'elle dormait; mais
ses yeux étaient fermés pour toujours.

Ainsi a fini votre Caliste, les uns diront comme une paienne, les autres comme une sainte;
mais les cris de ses domestiques, les pleurs des pauvres, la consternation de tout le voisinage, et la
douleur d'un mari qui croyait avoir a se plaindre, disent mieux que des paroles ce qu'elle était.

En me forcant, monsieur, a vous faire ce récit si triste, j'ai cru en quelque sorte lui complaire
et lui obéir; par le méme motif, par le méme tendre respect pour sa mémoire, Si je ne puis vous
promettre de I'amitié, j'abjure au moins tout sentiment de haine.

FIN DES LETTRES DE LAUSANNE.



REMARQUE: Pour les eétudes sur Mme de Charriére, I'édition critique de référence (qui elle-méme
permet de renvoyer a d'autres études) est la suivante:

CEuvres complétes de Mme de Charriére, G. A. van Oorschot Editeur & Amsterdam/Editions
Slatkine a Genéve, 1979-1984.

-tomeslalVv : Correspondance générale
- tome VI : Thééatre

-tomes VIII & IX Romans

- tome X : Essais
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