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AVERTISSEMENT

Les Aventures du dernier Abencerage sont ecrites depuis a peu pres une vingtaine d'années:
le portrait que j'ai tracé des Espagnols explique assez pourquoi cette Nouvelle n'a pu étre imprimée
sous le gouvernement impérial. La résistance des Espagnols a Buonaparte, d'un peuple désarmé a ce
conquérant qui avait vaincu les meilleurs soldats de I'Europe, excitait alors I'enthousiasme de tous
les coeurs susceptibles d'étre touchés par les grands dévouements et les nobles sacrifices. Les ruines
de Saragosse fumaient encore, et la censure n'aurait pas permis des éloges ou elle elt découvert,
avec raison, un intérét caché pour les victimes. La peinture des vieilles moeurs de I'Europe, les
souvenirs de la gloire d'un autre temps, et ceux de la cours d'un de nos plus brillants monarques,
n'auraient pas été plus agréable a la censure, qui d'ailleurs commencait a se repentir de m'avoir tant
de fois laissé parler de I'ancienne monarchie et de la religion de nos péres: ces morts que j'évoquais
sans cesse faisaient trop penser aux vivants.

On place souvent dans les tableaux quelque personnage difforme pour faire ressortir la
beauté des autres: dans cette Nouvelle, j'ai voulu peindre trois hommes d'un caractere également
élevé, mais ne sortant point de la nature, et conservant, avec des passions, les moeurs et les préjugés
méme de leur pays. Le caractere de la femme est aussi dessiné dans les mémes proportions. Il faut
au moins que le monde chimérique, quand on s'y transporte, nous dédommage du monde réel.

On s'apercevra facilement que cette Nouvelle est I'ouvrage d'un homme qui a senti les
chagrins de I'exil, et dont le coeur est tout a sa patrie.

C'est sur les lieux mémes que j'ai pris, pour ainsi dire, les vues de Grenade, de I'Alhambra, et
de cette mosquée transformée en église, qui n'est autre chose que la cathédrale de Cordoue. Ces
descriptions sont donc une espéce d'addition a ce passage de I'ltinéraire:

"De Cadix, je me rendis a Cordoue: j'admirai la mosquée qui fait aujourd'hui la cathédrale de
cette ville. Je parcourus I'ancienne Bétique, ou les poétes avaient placé le bonheur. Je remontai
jusqu'a Andujar, et je revins sur mes pas pour voir Grenade. L'Alhambra me parut digne d'étre
regardé méme apres les temples de la Grece. La vallée de Grenade est delicieuse et ressemble
beaucoup a celle de Sparte, on concoit que les Maures regrettent un pareil pays.” (Itinéraire, Vlle et
derniére partie)

Il est souvent fait allusion dans cette Nouvelle a I'histoire des Zégris et des Abencerages;
cette histoire est si connue qu'il m'a semblé superflu d'en donner un précis dans cet avertissement.
La Nouvelle d'ailleurs contient les détails suffisants pour l'intelligence du texte.

LES AVENTURES DU DERNIER ABENCERAGE.

Lorsque Boabdil, dernier roi de Grenade, fut obligé d'abandonner le royaume de ses peéres, il
s'arréta au sommet du mont Padul. De ce lieu élevé on découvrait la mer ou l'infortuné monarque
allait s'embarquer pour I'Afrique; on apercevait aussi Grenade, la VVéga et le Xénil, au bord duquel
s'élevaient les tentes de Ferdinand et d'Isabelle. A la vue de ce beau pays et des cypres qui
marquaient encore ¢a et la les tombeaux des musulmans, Boabdil se prit a verser des larmes. La
sultane Aixa, sa mére, qui lI'accompagnait dans son exil avec les grands qui composaient jadis sa
cour, lui dit: " Pleure maintenant comme une femme un royaume que tu n'a pas su défendre comme
un homme. " lls descendirent de la montagne, et Grenade disparut a leurs yeux pour toujours.

Les Maures d'Espagne, qui partagerent le sort de leur roi, se disperserent en Afrique. Les
tribus des Zégris et des Goméles s'établirent dans le royaume de Fez, dont elles tiraient leur origine.
Les Vanégas et les Alabés s'arrétérent sur la cote, depuis Oran jusqu'a Alger; enfin les Abencerages
se fixérent dans les environs de Tunis. lls formerent, a la vue des ruines de Carthage, une colonie
que l'on distingue encore aujourd’hui des Maures d'Afrique, par I'élégance de ses moeurs et la
douceur de ses lois.
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Ces familles portérent dans leur patrie nouvelle le souvenir de leur ancienne patrie. Le
Paradis de Grenade vivait toujours dans leur mémoire, les meres en redisaient le nom aux enfants
qui sucaient encore la mamelle. Elles les bercaient avec les romances des Zeégris et des
Abencerages. Tous les cing jours on priait dans la mosquée, en se tournant vers Grenade. On
invoquait Allah, afin qu'il rendit a ses élus cette terre de délices. En vain le pays des Lotophages
offrait aux exilés ses fruits, ses eaux, sa verdure, son brillant soleil; loin des Tours Vermeilles (Note
1), il n'y avait ni fruits agréables, ni fontaines limpides, ni fraiche verdure, ni soleil digne d'étre
regardé. Si I'on montrait a quelque banni les plaines de la Bagrada, il secouait la téte et s'écriait en
soupirant: "Grenade!"

Les Abencerages surtout conservaient le plus tendre et le plus fidele souvenir de la patrie. 1ls
avaient quitté avec un mortel regret le théatre de leur gloire, et les bords qu'ils firent si souvent
retentir de ce cri d'armes: "Honneur et Amour." Ne pouvant plus lever la lance dans les déserts, ni
se couvrir du casque dans une colonie de laboureurs, ils s'étaient consacres a I'étude des simples,
profession estimée chez les Arabes a I'égal du métier des armes. Ainsi cette race de guerriers qui
jadis faisait des blessures s'occupait maintenant de l'art de les guérir. En cela elle avait retenu
quelque chose de son premier génie, car les chevaliers pansaient souvent eux-mémes les plaies de
I'ennemi qu'ils avaient abattu.

La cabane de cette famille, qui jadis eut des palais, n'était point placée dans le hameau des
autres exilés, au pied de la montagne du Mamelife; elle était batie parmi les débris mémes de
Carthage, au bord de la mer, dans I'endroit ou saint Louis mourut sur la cendre, et ou l'on voit
aujourd'hui un ermitage mahométan. Aux murailles de la cabane étaient attachés des boucliers de
peau de lion, qui portaient empreintes sur un champ d'azur deux figures de Sauvages, brisant une
ville avec une massue. Autour de cette devise on lisait ces mots, "C'est peu de chose!" armes et
devise des Abencerages. Des lances ornées de pennons blancs et bleus, des alburnos, des casques de
satin tailladé, étaient rangés aupres des boucliers, et brillaient au milieu des cimeterres et des
poignards. On voyait encore suspendus ca et la des gantelets, des mors enrichis de pierreries, de
larges étriers d'argent, de longues épées dont le fourreau avait été brodé par les mains des
princesses, et des éperons d'or que les Yseult, les Genievre, les Oriane, chaussérent jadis a de
vaillants chevaliers.

Sur des tables, au pied de ces trophées de la gloire, étaient posés des trophées d'une vie
pacifique: c'étaient des plantes cueillies sur les sommets de I'Atlas et dans le désert de Zaara;
plusieurs méme avaient été apportées de la plaine de Grenade.

Les unes étaient propres a soulager les maux du corps; les autres devaient étendre leur
pouvoir jusque sur les chagrins de I'ame. Les Abencerages estimaient surtout celles qui servaient a
calmer les vains regrets, a dissiper les folles illusions et ces espérances de bonheur toujours
naissantes, toujours dégues. Malheureusement ces simples avaient des vertus opposées, et souvent
le parfum d'une fleur de la patrie était comme une espéce de poison pour les illustres bannis.

Vingt-quatre ans s'étaient écoulés depuis la prise de Grenade. Dans ce court espace de temps
quatorze Abencerages avaient péri par I'influence d'un nouveau climat, par les accidents d'une vie
errante, et surtout par le chagrin, qui mine sourdement les forces de I'nomme. Un seul rejeton était
tout I'espoir de cette maison fameuse. Aben-Hamet portait le nom de cet Abencerage qui fut accuse
par les Zégris d'avoir seduit la sultane Alfaima. 1l réunissait en lui la beauté, la valeur, la courtoisie,
la générosité de ses ancétres, avec ce doux éclat et cette legere expression de tristesse que donne le
malheur noblement supporté. 1l n'avait que vingt-deux ans lorsqu'il perdit son pere; il résolut alors
de faire un pelerinage au pays de ses aieux, afin de satisfaire au besoin de son coeur, et d'accomplir
un dessein qu'il cacha soigneusement a sa mere.

Il s'embarque a I'échelle de Tunis; un vent favorable le conduit a Carthagene; il descend du
navire, et prend aussitot la route de Grenade: il s'annongait comme un médecin arabe qui venait
herboriser parmi les rochers de la Sierra-Nevada. Une mule paisible le portait lentement dans le
pays ou les Abencerages volaient jadis sur deles belliqueux coursiers: un guide marchait en avant,
conduisant deux autres mules ornées de sonnettes et de touffes de laine de diverses couleurs.
Aben-Hamet traversa les grandes bruyéres et les bois de palmiers du royaume de Murcie: a la
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vieillesse de ces palmiers, il jugea qu'ils devaient avoir été plantés par ses peres, et son coeur fut
pénétré de regrets. La s'élevait une tour ou veillait la sentinelle au temps de la guerre des Maures et
des Chrétiens; ici se montrait une ruine dont I'architecture annongcait une origine moresque; autre
sujet de douleur pour I'Abencerage! Il descendait de sa mule, et sous prétexte de chercher des
plantes, il se cachait un moment dans ces débris pour donner un libre cours a ses larmes. Il reprenait
ensuite sa route, en révant au bruit des sonnettes de la caravane et au chant monotone de son guide.
Celui-ci n'interrompait sa longue romance que pour encourager ses mules, en leur donnant le nom
de belles et de valeureuses, ou pour les gourmander, en les appelant paresseuses et obstinées.

Des troupeaux de moutons qu'un berger conduisait comme une armée dans des plaines
jaunes et incultes, quelques voyageurs solitaires, loin de répandre la vie sur le chemin, ne servaient
qu'a le faire paraitre plus triste et plus désert. Ces voyageurs portaient tous une épée a la ceinture: ils
étaient enveloppés dans un manteau, et un large chapeau rabattu leur couvrait a demi le visage. Ils
saluaient en passant Aben-Hamet, qui ne distinguait dans ce noble salut que le nom de Dieu,
de Seigneur et de Chevalier. Le soir a la venta I'Abencerage prenait sa place au milieu des
étrangers, sans étre importuné de leur curiosité indiscréte. On ne lui parlait point, on ne le
questionnait point; son turban, sa robe, ses armes n'excitaient aucun mouvement. Puisque Allah
avait voulu que les Maures d'Espagne perdissent leur belle patrie, Aben-Hamet ne pouvait
s'empécher d'en estimer les graves conquérants.

Des émotions encore plus vives attendaient I'Abencerage au terme de sa course. Grenade est
batie au pied de la Sierra-Nevada, sur deux hautes collines que sépare une profonde vallée. Les
maisons placées sur la pente des coteaux, dans I'enfoncement de la vallée, donnent a la ville l'air et
la forme d'une grenade entrouverte, d'ou lui est venu son nom. Deux riviéres, le Xénil et le Douro,
dont l'une roule des paillettes d'or, et l'autre des sables d'argent, lavent le pied des collines, se
réunissent, et serpentent ensuite au milieu d'une plaine charmante, appelée la VVéga. Cette plaine que
domine Grenade est couverte de vignes, de grenadiers, de figuiers, de mdriers, d'orangers; elle est
entourée par des montagnes d'une forme et d'une couleur admirables. Un ciel enchanté, un air pur et
délicieux, portent dans I'dme une langueur secréte dont le voyageur qui ne fait que passer a méme
de la peine a se défendre. On sent que dans ce pays les tendres passions auraient promptement
étouffé les passions heroiques, si I'amour, pour étre véritable, n'avait pas toujours besoin d'étre
accompagné de la gloire.

Lorsque Aben-Hamet découvrit le faite des premiers édifices de Grenade, le coeur lui battit
avec tant de violence qu'il fut obligé d'arréter sa mule. Il croisa les bras sur sa poitrine, et, les yeux
attachés sur la ville sacreée, il resta muet et immobile. Le guide s'arréta a son tour, et comme tous les
sentiments élevés sont aisément compris d'un Espagnol, il parut touché et devina que le Maure
revoyait son ancienne patrie. L'Abencerage rompit enfin le silence.

"Guide, s'écria-t-il, sois heureux! Ne me cache point la vérité, car le calme régnait dans les
flots le jour de ta naissance, et la lune entrait dans son croissant. Quelles sont ces tours qui brillent
comme des étoiles au-dessus d'une verte forét?"

"C'est I'Alhambra,” répond le guide.

"Et cet autre chateau, sur cette autre colline?" dit Aben-Hamet.

"C'est le Généralife, répliqua I'Espagnol. 1l y a dans ce chateau un jardin planté de myrtes ou
I'on prétend qu'Abencerage fut surpris avec la sultane Alfaima. Plus loin vous voyez I'Albaizyn, et
plus pres de nous les Tours Vermeilles."

Chaque mot du guide percait le coeur d'Aben-Hamet. Qu'il est cruel d'avoir recours a des
étrangers pour apprendre a connaitre les monuments de ses peres, et de se faire raconter par des
indifférents I'histoire de sa famille et de ses amis! Le guide, mettant fin aux réflexions
d'Aben-Hamet, s'écria: "Marchons, seigneur Maure; marchons, Dieu I'a voulu! Prenez courage.
Francois ler n'est-il pas aujourd'hui méme prisonnier dans notre Madrid? Dieu I'a voulu.” 1l 6ta son
chapeau, fit un grand signe de croix, et frappa ses mules. L'Abencerage, pressant la sienne a son
tour, s'écria: "C'était écrit (Note 2)"; et ils descendirent vers Grenade.

Ils passérent prés du gros fréne célébre par le combat de Muca et du grand-maitre de
Calatrava, sous le dernier roi de Grenade. lls firent le tour de la promenade Alameida, et pénétrerent
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dans la cité par la porte d'Elvire. lls remontérent le Rambla et arrivéerent bient6t sur une place
qu'environnaient de toutes parts des maisons d'architecture moresque. Un kan était ouvert sur cette
place pour les Maures d'Afrique, que le commerce de soies de la Véga attirait en foule a Grenade.
Ce fut la que le guide conduisit Aben-Hamet.

L'Abencerage etait trop agité pour golGter un peu de repos dans sa nouvelle demeure; la
patrie le tourmentait. Ne pouvant résister aux sentiments qui troublaient son coeur, il sortit au
milieu de la nuit pour errer dans les rues de Grenade. 1l essayait de reconnaitre avec ses yeux ou ses
mains quelques-uns des monuments que les vieillards lui avaient si souvent décrits. Peut-&tre que ce
haut édifice dont il entrevoyait les murs a travers les ténebres était autrefois la demeure des
Abencerages; peut-étre était-ce sur cette place solitaire que se donnaient ces fétes qui portérent la
gloire de Grenade jusqu'aux nues. La passaient les quadrilles superbement vétus de brocards; la
s'avangaient les galéres chargées d'armes et de fleurs, les dragons qui lancaient des feux et qui
recélaient dans leurs flancs d'illustres guerriers; ingénieuses inventions du plaisir et de la galanterie.

Mais, hélas! au lieu du son des anafins, du bruit des trompettes et des chants d'amour, un
silence profond régnait autour d'Aben-Hamet. Cette ville muette avait changé d'habitants, et les
vainqueurs reposaient sur la couche des vaincus. "lls dorment donc, ces fiers Espagnols, s'écriait le
jeune Maure indigné, sous ces toits dont ils ont exilé mes aieux! Et moi, Abencerage, je veille
inconnu, solitaire, délaissé, a la porte du palais de mes peres!"

Aben-Hamet réfléchissait alors sur les destinées humaines, sur les vicissitudes de la fortune,
sur la chute des empires, sur cette Grenade enfin, surprise par ses ennemis au milieu des plaisirs, et
changeant tout a coup ses guirlandes de fleurs contre des chaines; il lui semblait voir ses citoyens
abandonnant leurs foyers en habits de féte, comme des convives qui, dans le désordre de leur
parure, sont tout a coup chasses de la salle du festin par un incendie.

Toutes ces images, toutes ces pensées se pressaient dans I'ame d'Aben-Hamet; plein de
douleur et de regret, il songeait a executer le projet qui I'avait amené a Grenade: le jour le surprit.
L'Abencerage s'était égaré: il se trouvait loin du kan, dans un faubourg écarté de la ville. Tout
dormait; aucun bruit ne troublait le silence des rues; les portes et les fenétres des maisons étaient
fermées: seulement la voix du coq proclamait dans I'habitation du pauvre le retour des peines et des
travaux.

Apres avoir erré longtemps sans pouvoir retrouver sa route, Aben-Hamet entendit une porte
s'ouvrir. 1l vit sortir une jeune femme, vétue a peu prés comme ces reines gothiques sculptées sur les
monuments de nos anciennes abbayes. Son corset noir, garni de jais, serrait sa taille élégante; son
jupon court, étroit et sans plis, découvrait une jambe fine et un pied charmant; une mantille
également noire était jetée sur sa téte: elle tenait avec sa main gauche cette mantille croisée et
fermée comme une guimpe au-dessous de son menton, de sorte que I'on n'apercevait de tout son
visage que ses grands yeux et sa bouche de rose. Une duegne accompagnait ses pas; un page portait
devant elle un livre d'église; deux varlets, parés de ses couleurs, suivaient a quelque distance la
belle inconnue: elle se rendait a la priere matinale, que les tintements d'une cloche annoncaient dans
un monastére voisin.

Aben-Hamet crut voir I'ange Israfil ou la plus jeune des houris. L'Espagnole, non moins
surprise, regardait I'Abencerage, dont le turban, la robe et les armes embellissaient encore la noble
figure. Revenue de son premier étonnement, elle fit signe a I'étranger de s'approcher avec une grace
et une liberté particulieres aux femmes de ce pays. "Seigneur Maure, lui dit- elle, vous paraissez
nouvellement arrivé & Grenade: vous seriez-vous égaré?"

"Sultane des fleurs, répondit Aben-Hamet, délices des yeux des hommes, 6 esclave
chrétienne, plus belle que les vierges de la Géorgie, tu I'as deviné! Je suis étranger dans cette ville:
perdu au milieu de ces palais, je n'ai pu retrouver le kan des Maures. Que Mahomet touche ton
coeur et récompense ton hospitalité!"

"Les Maures sont renommeés pour leur galanterie”, reprit I'Espagnole avec le plus doux
sourire; "mais je ne suis ni sultane des fleurs, ni esclave, ni contente d'étre recommandée a
Mahomet. Suivez-moi, seigneur chevalier, je vais vous reconduire au kan des Maures."
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Elle marcha légérement devant I'Abencerage, le mena jusqu'a la porte du kan, le lui montra
de la main, passa derriére un palais et disparut.

A quoi tient donc le repos de la vie! La patrie n'occupe plus seule et tout entiére I'ame
d'Aben-Hamet: Grenade a cessé d'étre pour lui déserte, abandonnée, veuve, solitaire; elle est plus
chére que jamais a son coeur, mais c'est un prestige nouveau qui embellit ses ruines; au souvenir
des aieux se méle a présent un autre charme. Aben-Hamet a découvert le cimetiere ou reposent les
cendres des Abencerages; mais en priant, mais en se prosternant, mais en versant des larmes filiales,
il songe que la jeune Espagnole a passé quelquefois sur ces tombeaux, et il ne trouve plus ses
ancétres si malheureux.

C'est en vain qu'il ne veut s'occuper que de son pelerinage au pays de ses péres; c'est en vain
qu'il parcourt les coteaux du Douro et du Xénil, pour y recueillir des plantes au lever de l'aurore: la
fleur gu'il cherche maintenant, c'est la belle chrétienne. Que d'inutiles efforts il a déja tentés pour
retrouver le palais de son enchanteresse! Que de fois il a essayé de repasser par les chemins que lui
fit parcourir son divin guide! Que de fois il a cru reconnaitre le son de cette cloche, le chant de ce
cog qu'il entendit prés de la demeure de I'Espagnole! Trompé par des bruits pareils, il court aussitot
de ce coté, et le palais magique ne s'offre point a ses regards! Souvent encore le vétement uniforme
des femmes de Grenade lui donnait un moment d'espoir: de loin toutes les chrétiennes ressemblaient
a la maitresse de son coeur; de prés, pas une n'avait sa beauté ou sa grace. Aben-Hamet avait enfin
parcouru les églises pour découvrir I'étrangére; il avait méme pénétré jusqu'a la tombe de Ferdinand
et d'lsabelle; mais c'était aussi le plus grand sacrifice qu'il eQt jusqu'alors fait a I'amour.

Un jour il herborisait dans la vallée du Douro. Le coteau du midi soutenait sur sa pente
fleurie les murailles de I'Alhambra et les jardins du Geénéralife; la colline du nord était décorée par
I'Albaizyn, par de riants vergers, et par des grottes qu'habitait un peuple nombreux. A I'extrémité
occidentale de la vallée on découvrait les clochers de Grenade qui s'‘élevaient en groupe du milieux
des chénes-verts et des cyprés. A l'autre extrémite, vers I'orient, I'oeil rencontrait sur des pointes de
rochers, des couvents, des ermitages, quelques ruines de I'ancienne lllibérie, et dans le lointain les
sommets de la Sierra-Nevada. Le Douro roulait au milieu du vallon, et présentait le long de son
cours de frais moulins, de bruyantes cascades, les arches brisées d'un aqueduc romain, et les restes
d'un pont du temps des Maures.

Aben-Hamet n'était plus ni assez infortuné, ni assez heureux, pour bien godter le charme de
la solitude: il parcourait avec distraction et indifférence ces bords enchantés. En marchant a
I'aventure, il suivit une allée d'arbres qui circulait sur la pente du coteau de I'Albaizyn. Une maison
de campagne, environnée d'un bocage d'orangers, s'offrit bientdt a ses yeux: en approchant du
bocage, il entendit les sons d'une voix et d'une guitare. Entre la voix, les traits et les regards d'une
femme, il y a des rapports qui ne trompent jamais un homme que I'amour posséde.” C'est ma houri!"
dit Aben-Hamet; et il écoute, le coeur palpitant: au nom des Abencerages plusieurs fois répété, son
coeur bat encore plus vite. L'inconnue chantait une romance castillane qui retracait I'histoire des
Abencerages et des Zégris. Aben-Hamet ne peut plus résister a son émotion; il s'élance a travers une
haie de myrtes et tombe au milieu d'une troupe de jeunes femmes effrayées qui fuient en poussant
des cris. L'Espagnole, qui venait de chanter et qui tenait encore la guitare, s'écrie: "C'est le seigneur
Maure!" Et elle rappelle ses compagnes. "Favorite des Génies, dit I'Abencerage, je te cherchais
comme I'Arabe cherche une source dans l'ardeur du midi; j'ai entendu les sons de ta guitare, tu
célébrais les héros de mon pays, je t'ai devinée a la beauté de tes accents, et j'apporte a tes pieds le
coeur d'Aben-Hamet."

"Et moi, répondit dona Blanca, c'était en pensant a vous que je redisais la romance des
Abencerages. Depuis que je vous ai vu, je me suis figuré que ces chevaliers Maures vous
ressemblaient.”

Une légére rougeur monta au front de Blanca en pronongant ces mots. Aben-Hamet se sentit
prét a tomber aux genoux de la jeune chrétienne, a lui déclarer qu'il était le dernier Abencerage;
mais un reste de prudence le retint; il craignit que son nom, trop fameux a Grenade, ne donnat des
inquiétudes au gouverneur. La guerre des Morisques était a peine terminée, et la présence d'un
Abencerage dans ce moment pouvait inspirer aux Espagnols de justes craintes. Ce n'est pas
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qu'Aben-Hamet s'effrayat daucun péril, mais il frémissait a la pensée d'étre obligé de s'éloigner
pour jamais de la fille de don Rodrigue.

Dona Blanca descendait d'une famille qui tirait son origine du Cid de Bivar et de Chimene,
fille du comte Gomez de Gormas. La postérité du vainqueur de Valence-la-Belle tomba, par
I'ingratitude de la cour de Castille, dans une extréme pauvreté; on crut méme pendant plusieurs
siecles qu'elle s'était éteinte, tant elle devint obscure. Mais vers le temps de la conquéte de Grenade,
un dernier rejeton de la race des Bivars, I'aieul de Blanca, se fit reconnaitre moins encore a ses titres
qu'a I'éclat de sa valeur. Apres I'expulsion des infidéles, Ferdinand donna au descendant du Cid les
biens de plusieurs familles maures, et le créa duc de Santa-Fé. Le nouveau duc fixa sa demeure a
Grenade, et mourut jeune encore, laissant un fils unique déja marié, don Rodrigue, pere de Blanca.

Dona Thérésa de Xeres, femme de don Rodrigue, mit au jour un fils qui recut a sa naissance
le nom de Rodrigue comme tous ses aieux, mais que I'on appela don Carlos, pour le distinguer de
son pére. Les grands événements que don Carlos eut sous les yeux des sa plus tendre jeunesse, les
périls auxquels il fut exposé presque au sortir de I'enfance, ne firent que rendre plus grave et plus
rigide un caractere naturellement porté a l'austérité. Don Carlos comptait a peine quatorze ans,
lorsqu'il suivit Cortez au Mexique: il avait supporte tous les dangers, il avait été témoin de toutes les
horreurs de cette étonnante aventure; il avait assisté a la chute du dernier roi d'un monde jusqu'alors
inconnu. Trois ans apreés cette catastrophe, don Carlos s'était trouvé en Europe a la bataille de Pavie,
comme pour voir I'honneur et la vaillance couronnés succomber sous les coups de la fortune.
L'aspect d'un nouvel univers, de longs voyages sur des mers non encore parcourues, le spectacle des
révolutions et des vicissitudes du sort, avaient fortement ébranlé l'imagination religieuse et
mélancolique de don Carlos: il était entré dans I'ordre chevaleresque de Calatrava, et, renongant au
mariage malgré les prieres de don Rodrigue, il destinait tous ses biens a sa soeur.

Blanca de Bivar, soeur unique de don Carlos, et beaucoup plus jeune que lui, était l'idole de
son pere: elle avait perdu sa mére, et elle entrait dans sa dix-huitieme année, lorsqu'Aben-Hamet
parut & Grenade. Tout était séduction dans cette femme enchanteresse; sa voix était ravissante, sa
danse plus légére que le zéphyr: tant6t elle se plaisait a guider un char comme Armide, tantot elle
volait sur le dos du plus rapide coursier d'Andalousie, comme ces Fées charmantes qui
apparaissaient a Tristan et a Galaor dans les foréts. Athenes I'e(it prise pour Aspasie, et Paris pour
Diane de Poitiers qui commengait a briller & la cour. Mais avec les charmes d'une Frangaise, elle
avait les passions d'une Espagnole, et sa coquetterie naturelle n'6tait rien a la sdreté, a la constance,
a la force, a I'élévation des sentiments de son coeur.

Aux cris gu'avaient poussés les jeunes Espagnoles lorsqu'Aben-Hamet s'était élancé dans le
bocage, don Rodrigue était accouru. "Mon pére, dit Blanca, voila le seigneur Maure dont je vous ai
parlé. 1l m'a entendue chanter, il m'a reconnue; il est entré dans le jardin pour me remercier de lui
avoir enseigné sa route."

Le duc de Santa-Fé recut I'Abencerage avec la politesse grave et pourtant naive des
Espagnols. On ne remarque chez cette nation aucun de ces airs serviles, aucun de ces tours de
phrase qui annoncent I'abjection des pensées et la dégradation de I'dme. La langue du grand
seigneur et du paysan est la méme, le salut le méme, les compliments, les habitudes, les usages, sont
les mémes. Autant la confiance et la générosité de ce peuple envers les étrangers sont sans bornes,
autant sa vengeance est terrible quand on le trahit. D'un courage héroique, d'une patience a toute
épreuve, incapable de céder a la mauvaise fortune, il faut qu'il la dompte ou qu'il en soit écrasé. Il a
peu de ce qu'on appelle esprit, mais les passions exaltées lui tiennent lieu de cette lumiere qui vient
de la finesse et de I'abondance des idées. Un Espagnol qui passe le jour sans parler, qui n'a rien vu,
qui ne se soucie de rien voir, qui n'a rien lu, rien étudié, rien comparé, trouvera dans la grandeur de
ses résolutions les ressources nécessaires au moment de l'adversite.

C'était le jour de la naissance de don Rodrigue, et Blanca donnait a son pére une tertullia, ou
petite féte, dans cette charmante solitude. Le duc de Santa-Fé invita Aben-Hamet a s'asseoir au
milieu des jeunes femmes, qui s'amusaient du turban et de la robe de I'étranger. On apporta des
carreaux de velours, et I'Abencerage se reposa sur ces carreaux a la fagon des Maures. On lui fit des
questions sur son pays et sur ses aventures: il y répondit avec esprit et gaieté. Il parlait le castillan le
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plus pur; on aurait pu le prendre pour un Espagnol, s'il n'elit presque toujours dit toi au lieu de vous.
Ce mot avait quelque chose de si doux dans sa bouche, que Blanca ne pouvait se défendre d'un
secret dépit lorsqu'il s'adressait a I'une de ses compagnes.

De nombreux serviteurs parurent: ils portaient le chocolat, les pates de fruits et les petits
pains de sucres de Malaga, blancs comme la neige, poreux et légers comme des eponges. Apres le
Refresco, on pria Blanca d'exécuter une de ces danses de caractére, ou elle surpassait les plus
habiles Guitanas. Elle fut obligée de céder aux voeux de ses amies. Aben-Hamet avait garde le
silence, mais ses regards suppliants parlaient au défaut de sa bouche. Blanca choisit une Zambra,
danse expressive que les Espagnols ont empruntée des Maures.

Une des jeunes femmes commence a jouer sur la guitare l'air de la danse étrangere. La fille
de don Rodrigue 6te son voile, et attache a ses mains blanches des castagnettes de bois d'ébéne. Ses
cheveux noirs tombent en boucles sur son cou d'albatre; sa bouche et ses yeux sourient de concert;
son teint est animé par le mouvement de son coeur. Tout a coup elle fait retentir le bruyant ébene,
frappe trois fois la mesure, entonne le chant de la Zambra, et, mélant sa voix aux sons de la guitare,
elle part comme un éclair.

Quelle variété dans ses pas! quelle élégance dans ses attitudes! Tant6t elle Ieve ses bras avec
vivacité, tantot elle les laisse retomber avec mollesse. Quelquefois elle s'élance comme enivrée de
plaisir, et se retire comme accablée de douleur. Elle tourne la téte, semble appeler quelqu'un
d'invisible, tend modestement une joue vermeille au baiser d'un nouvel époux, fuit honteuse, revient
brillante et consolée, marche d'un pas noble et presque guerrier, puis voltige de nouveau sur le
gazon. L'harmonie de ses pas, de ses chants, et des sons de sa guitare était parfaite. La voix de
Blanca, l1égérement voilée, avait cette sorte d'accent qui remue les passions jusqu'au fond de I'ame.
La musique espagnole, composée de soupirs, de mouvements vifs, de refrains tristes, de chants
subitement arrétés, offre un singulier mélange de gaieté et de mélancolie. Cette musique et cette
danse fixerent sans retour le destin du dernier Abencerage: elles auraient suffi pour troubler un
coeur moins malade que le sien.

On retourna le soir a Grenade, par la vallée du Douro. Don Rodrigue, charmé des maniéres
nobles et polies d'Aben-Hamet, ne voulut point se séparer de lui qu'il ne lui elt promis de venir
souvent amuser Blanca des merveilleux récits de I'Orient. Le Maure, au comble de ses voeux,
accepta l'invitation du duc de Santa-Fé; et dés le lendemain il se rendit au palais ou respirait celle
qu'il aimait plus que la lumiere du jour.

Blanca se trouva bientdt engagée dans une passion profonde par I'impossibilité méme ou elle
crut étre d'éprouver jamais cette passion. Aimer un infidéle, un Maure, un inconnu, lui paraissait
une chose si étrange, qu'elle ne prit aucune précaution contre le mal qui commencait a se glisser
dans ses veines; mais aussitot qu'elle en reconnut les atteintes, elle accepta ce mal en véritable
Espagnole. Les périls et les chagrins qu'elle prévit ne la firent point reculer au bord de I'abime, ni
délibérer longtemps avec son coeur. Elle se dit: "Qu'Aben-Hamet soit chrétien, qu'il m'aime, et je le
suis au bout de la terre."

L'Abencerage ressentait de son c6té toute la puissance d'une passion irrésistible: il ne vivait
plus que pour Blanca. Il ne s'occupait plus des projets qui I'avaient amené a Grenade; il lui était
facile d'obtenir les éclaircissements qu'il était venu chercher, mais tout autre intérét que celui de son
amour s'était évanoui a ses yeux. Il redoutait méme des lumiéres qui auraient pu apporter des
changements dans sa vie. Il ne demandait rien, il ne voulait rien connaitre; il se disait: "Que Blanca
soit musulmane, qu'elle m'aime, et je la sers jusqu'a mon dernier soupir."

Aben-Hamet et Blanca, ainsi fixés dans leur résolution, n'attendaient que le moment de se
découvrir leurs sentiments. On était alors dans les plus beaux jours de I'année. "Vous n'avez point
encore vu I'Alhambra, dit la fille du duc de Santa-Fé a I'Abencerage. Si j'en crois quelques paroles
qui vous sont échappées, votre famille est originaire de Grenade. Peut-étre serez-vous bien aise de
visiter le palais de vos anciens rois? Je veux moi-méme ce soir vous servir de guide.”

Aben-Hamet jura par le prophéte que jamais promenade ne pouvait lui étre plus agréable.

L'heure fixée pour le pelerinage a I'Alhambra étant arrivée, la fille de don Rodrigue monta
sur une haquenée blanche accoutumée a gravir les rochers comme un chevreuil. Aben-Hamet
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accompagnait la brillante Espagnole sur un cheval andalou équipé a la maniere des Turcs. Dans la
course rapide du jeune Maure, sa robe de pourpre s'enflait derriere lui, son sabre recourbé
retentissait sur la selle élevée, et le vent agitait l'aigrette dont son turban était surmonté. Le peuple,
charmé de sa bonne gréace, disait en le regardant passer: "C'est un prince infidele que dona Blanca
va convertir."

Ils suivirent d'abord une longue rue qui portait encore le nom d'une illustre famille maure;
cette rue aboutissait a I'enceinte extérieure de I'Alhambra. Ils traverserent ensuite un bois
d'ormeaux, arrivérent & une fontaine, et se trouverent bientdt devant I'enceinte intérieure du palais
de Boabdil. Dans une muraille flanquée de tours et surmontée de créneaux, s'‘ouvrait une porte
appelée la Porte du Jugement. lls franchirent cette premiére porte, et s'avancérent par un chemin
étroit qui serpentait entre de hauts murs et des masures a demi ruinées. Ce chemin les conduisit a la
place des Algibes, prés de laquelle Charles-Quint faisait alors élever un palais. De Ia, tournant vers
le nord, ils s'arréterent dans une cour déserte, au pied d'un mur sans ornements et dégradé par les
ages. Aben-Hamet, sautant légerement a terre, offrit la main a Blanca pour descendre de sa mule.
Les serviteurs frappérent a une porte abandonnée, dont I'nerbe cachait le seuil: la porte s‘ouvrit et
laissa voir tout a coup les réduits secrets de I'Alhambra.

Tous les charmes, tous les regrets de la patrie, mélés aux prestiges de I'amour, saisirent le
coeur du dernier Abencerage. Immobile et muet, il plongeait des regards étonnés dans cette
habitation des Genies; il croyait étre transporté a I'entrée d'un de ces palais dont on lit la description
dans les contes arabes. De légeres galeries, des canaux de marbre blanc bordés de citronniers et
d'orangers en fleur, des fontaines, des cours solitaires, s'offraient de toutes parts aux yeux
d'Aben-Hamet, et, a travers les voltes allongées des portiques, il apercevait d'autres labyrinthes et
de nouveaux enchantements. L'azur du plus beau ciel se montrait entre des colonnes qui soutenaient
une chaine d'arceaux gothiques. Les murs, chargés d'arabesques, imitaient a la vue de ces étoffes de
I'Orient, que brode dans l'ennui du harem le caprice d'une femme esclave. Quelque chose de
voluptueux, de religieux et de guerrier semblait respirer dans ce magique édifice; espéce de cloitre
de I'amour, retraite mystérieuse ou les rois maures goQtaient tous les plaisirs, et oubliaient tous les
devoirs de la vie.

Aprés quelques instants de surprise et de silence, les deux amants entrérent dans ce sejour de
la puissance évanouie et des féelicités passées. Ils firent d'abord le tour de la salle des Mésucar, au
milieu du parfum des fleurs et de la fraicheur des eaux. lls pénétrérent ensuite dans la cour des
Lions. L'émotion d'Aben-Hamet augmentait a chaque pas. "Si tu ne remplissais mon ame de délices,
dit-il a Blanca, avec quel chagrin me verrais-je obligé de te demander, a toi Espagnole, I'histoire de
ces demeures! Ah! Ces lieux sont faits pour servir de retraite au bonheur, et moi!..."

Aben-Hamet apercut le nom de Boabdil enchassé dans des mosaiques. "O mon roi,
s'écria-t-il, qu'es-tu devenu? Ou te trouverai-je dans ton Alhambra désert?" Et les larmes de la
fidélité, de la loyauté et de I'honneur couvraient les yeux du jeune Maure. "Vos anciens maitres, dit
Blanca, ou plut6t les rois de vos péres, étaient des ingrats." - "Qu'importe? repartit I'Abencerage, ils
ont été malheureux!"

Comme il pronongait ces mots, Blanca le conduisit dans un cabinet qui semblait étre le
sanctuaire méme du temple de I'Amour. Rien n'égalait I'élégance de cet asile: la vodte entiére,
peinte d'azur et d'or, et composée d'arabesques découpées a jour, laissait passer la lumiere comme a
travers un tissu de fleurs. Une fontaine jaillissait au milieu de I'édifice, et ses eaux, retombant en
rosée, étaient recueillies dans conque d'albatre. "Aben-Hamet, dit la fille du duc de Santa-Fé,
regardez bien cette fontaine, elle recut les tétes defigurées des Abencerages. Vous voyez encore sur
le marbre la tache du sang des infortunés que Boabdil sacrifia a ses soupgons. C'est ainsi qu'on traite
dans votre pays les hommes qui séduisent les femmes crédules.”

Aben-Hamet n'écoutait plus Blanca; il s'était prosterné et baisait avec respect la trace du
sang de ses ancétres. Il se releve et s'ecrie: " O Blanca! Je jure par le sang de ces chevaliers, de
t'aimer avec la constance et, la fidélité et I'ardeur d'un Abencerage."”
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"Vous m'aimez donc?" repartit Blanca en joignant ses deux belles mains et levant ses
regards au ciel. "Mais songez-vous que vous étes un infidéle, un Maure, un ennemi, et que je suis
chrétienne et Espagnole?”

"O saint prophéte, dit Aben-Hamet, soyez témoin de mes serments!.." Blanca
I'interrompant: "Quelle foi voulez-vous que j'ajoute aux serments d'un persécuteur de mon Dieu?
Savez-vous si je vous aime? Qui vous a donné l'assurance de me tenir un pareil langage?"

Aben-Hamet consterné répondit: "Il est vrai, je ne suis que ton esclave; tu ne m'as pas choisi
pour ton chevalier."

"Maure, dit Blanca, laisse la la ruse; tu as vu dans mes regards que je t'aimais; ma folie pour
toi passe toute mesure; sois chrétien et rien ne pourra m'empécher d'étre a toi. Mais si la fille du duc
de Santa-Fé ose te parler avec cette franchise, tu peux juger par cela méme qu'elle saura se vaincre,
et que jamais un ennemi des chrétiens n'aura aucun droit sur elle."

Aben-Hamet, dans un transport de passion, saisit les mains de Blanca, les posa sur son
turban et ensuite sur son coeur. "Allah est puissant, s'écria-t-il, et Aben-hamet est heureux! O
Mahomet! Que cette chrétienne connaisse ta loi, et rien ne pourra..." - "Tu blasphemes, dit Blanca:
sortons d'ici.”

Elle s'appuya sur le bras du Maure, et s'approcha de la fontaine des Douze-Lions, qui donne
son nom a l'une des cours de I'Alhambra: "Etranger, dit la naive Espagnole, quand je regarde ta
robe, ton turban, tes armes, et que je songe a nos amours, je crois voir I'ombre du bel Abencerage se
promenant dans cette retraite abandonnée avec l'infortunée Alfaima. Explique-moi l'inscription
arabe gravée sur le marbre de cette fontaine"

Aben-Hamet lut ces mots (Note 3):

La belle princesse qui se promene couverte de perles dans son jardin, en augmente si
prodigieusement la beauté..., le reste de I'inscription était efface.

"C'est pour toi qu'elle a été faite, cette inscription, dit Aben-Hamet. Sultane aimée, ces palais
n'ont jamais été aussi beaux dans leur jeunesse, qu'ils le sont aujourd'hui dans leurs ruines. Ecoute le
bruit des fontaines dont la mousse a détourné les eaux; regarde les jardins qui se montrent a travers
les arcades a demi tombées; contemple I'astre du jour qui se couche par dela tous ces portiques: qu'il
est doux d'errer avec toi dans ces lieux! Tes paroles embaument ces retraites, comme les roses de
I'nymen. Avec quel charme je reconnais dans ton langage quelques accents de la langue de mes
peres! Le seul frémissement de ta robe sur ces marbres me fait tressaillir. L'air n'est parfumé que
parce qu'il a touché ta chevelure. Tu es belle comme le Génie de ma patrie au milieu de ces débris.
Mais Aben-Hamet peut-il espérer de fixer ton coeur? Qu'est-il auprés de toi? Il a parcouru les
montagnes avec son peére; il connait les plantes du désert...; hélas! il n'en est pas une seule qui pat le
guérir de la blessure que tu lui as faite! il porte des armes, mais il n'est point chevalier. Je me disais
autrefois: L'eau de la mer qui dort a I'abri dans le creux du rocher est tranquille et muette, tandis que
tout aupres la grande mer est agitée et bruyante. Aben-Hamet! ainsi sera ta vie, silencieuse, paisible,
ignorée dans un coin de terre inconnu, tandis que la cour du sultan est bouleversée par les orages. Je
me disais cela, jeune chrétienne, et tu m'as prouvé que la tempéte peut aussi troubler la goutte d'eau
dans le creux du rocher."”

Blanca écoutait avec ravissement ce langage nouveau pour elle, et dont le tour oriental
semblait si bien convenir a la demeure des Fées, qu'elle parcourait avec son amant. L'amour
pénétrait dans son coeur de toutes parts; elle sentait chanceler ses genoux; elle était obligée de
s'appuyer plus fortement sur le bras de son guide. Aben-Hamet soutenait le doux fardeau, et répétait
en marchant: "Ah! que ne suis-je un brillant Abencerage!"

"Tu me plairais moins, dit Blanca, car je serais plus tourmentée; reste obscur et vis pour moi.
Souvent un chevalier célebre oublie I'amour pour la renommee."

"Tu n'aurais pas ce danger a craindre,” répliqua vivement Aben-Hamet.
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"Et comment m'aimerais-tu donc, si tu étais un Abencerage?" dit la descendante de
Chimene.

"Je t'aimerais, répondit le Maure, plus que la gloire et moins que I'honneur.™

Le soleil était descendu sous I'horizon pendant la promenade des deux amants. Ils avaient
parcouru tout I'Alhambra. Quels souvenirs offerts a la pensée d'Aben-Hamet! Ici la sultane recevait
par des soupiraux la fumée des parfums qu'on brilait au dessous d'elle. La, dans cet asile écarté elle
se parait de tous les atours de I'Orient. Et c'était Blanca, c'était une femme adorée qui racontait ces
détails au beau jeune homme qu'elle idolatrait.

La lune, en se levant, répandit sa clarté douteuse dans les sanctuaires abandonnés, et dans les
parvis déserts de I'Alhambra. Ses blancs rayons dessinaient sur le gazon des parterres, sur les murs
des salles, la dentelle d'une architecture aérienne, les cintres des cloitres, I'ombre mobile des eaux
jaillissantes, et celle des arbustes balancés par le zéphyr. Le rossignol chantait dans un cypres qui
percait les domes d'une mosquée en ruine, et les échos répétaient ses plaintes. Aben-Hamet écrivit,
au clair de la lune, le nom de Blanca sur le marbre de la salle des Deux-Soeurs: il traga ce nom en
caracteres arabes, afin que le voyageur et un mystere de plus a deviner dans ce palais des mysteres.

"Maure, ces lieux sont cruels, dit Blanca, quittons ces lieux. Le destin de ma vie est fixé
pour jamais. Retiens bien ces mots: Musulman, je suis ton amante sans espoir; chrétien, je suis ton
épouse fortunée."

Aben-Hamet répondit: "Chreétienne, je suis ton esclave desolé; musulmane, je suis ton époux
glorieux."

Et ces nobles amants sortirent de ce dangereux palais.

La passion de Blanca s'augmenta de jour en jour, et celle d’Aben-Hamet s'accrut avec la
méme violence. Il était si enchanté d'étre aimé pour lui seul, de ne devoir a aucune cause étrangere
les sentiments qu'il inspirait, qu'il ne révéla point le secret de sa naissance a la fille du duc de
Santa-Fé: il se faisait un plaisir délicat de lui apprendre qu'il portait un nom illustre, le jour méme
ou elle consentirait a lui donner sa main. Mais il fut tout & coup rappelé a Tunis: sa mere, atteinte
d'un mal sans reméde, voulait embrasser son fils et le bénir avant d'abandonner la vie. Aben-Hamet
se présente au palais de Blanca. "Sultane, lui dit-il, ma mére va mourir. Elle me demande pour lui
fermer les yeux. Me conserveras-tu ton amour?"

"Tu me quittes, répondit Blanca palissante. Te reverrai-je jamais?

"Viens, dit Aben-Hamet. Je veux exiger de toi un serment et t'en faire un que la mort seule
pourra briser. Suis-moi."

Ils sortent; ils arrivent a un cimetiére qui fut jadis celui des Maures. On voyait encore ca et
la de petites colonnes funébres autour desquelles le sculpteur figura jadis un turban; mais les
chrétiens avaient depuis remplacé ce turban par une croix. Aben-Hamet conduisit Blanca au pied de
ces colonnes.

"Blanca, dit-il, mes ancétres reposent ici; je jure par leurs cendres de t'aimer jusqu'au jour ou
I'ange du jugement m'appellera au tribunal d'Allah. Je te promets de ne jamais engager mon coeur a
une autre femme, et de te prendre pour épouse aussitdt que tu connaitras la sainte lumiére du
prophete. Chaque année, a cette époque, je reviendrai a Grenade pour voir si tu m'as gardé ta foi et
si tu veux renoncer a tes erreurs.”

"Et moi, dit Blanca en larmes, je t'attendrai tous les ans; je te conserverai jusqu'a mon
dernier soupir la foi que je t'ai jurée, et je te recevrai pour époux lorsque le Dieu des chrétiens, plus
puissant que ton amante, aura touché ton coeur infidéle."

Aben-Hamet part; les vents I'emportent aux bords africains: sa mére venait d'expirer. 1l la
pleure, il embrasse son cercueil. Les mois s'écoulent: tantdt errant parmi les ruines de Carthage,
tant6t assis sur le tombeau de saint Louis, I'Abencerage exilé appelle le jour qui doit le ramener a
Grenade. Ce jour se léve enfin: Aben-Hamet monté sur un vaisseau et fait tourner la proue vers
Malaga. Avec quel transport, avec quelle joie mélée de crainte il apercut les premiers promontoires
de I'Espagne! Blanca I'attend-elle sur ces bords? Se souvient-elle encore d'un pauvre Arabe qui ne
cessa de I'adorer sous le palmier du désert?
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La fille du duc de Santa-Fé n'était point infidéle a ses serments. Elle avait prié son pére de la
conduire & Malaga. Du haut des montagnes qui bordaient la cote inhabitée, elle suivait des yeux les
vaisseaux lointains et les voiles fugitives. Pendant la tempéte, elle contemplait avec effroi la mer
soulevée par les vents: elle aimait alors a se perdre dans les nuages, a s'exposer dans les passages
dangereux, a se sentir baignée par les mémes vagues, enlevée par le méme tourbillon, qui
menagaient les jours d'Aben-Hamet. Quand elle voyait la mouette plaintive raser les flots avec ses
grandes ailes recourbeées, et voler vers les rivages de I'Afrique, elle la chargeait de toutes ces paroles
d'amour, de tous ces voeux insensés qui sortent d'un coeur que la passion dévore.

Un jour qu'elle errait sur les greves, elle apercut une longue barque dont la proue éeleveée, le
mat penché et la voile latine annongaient I'élégant génie des Maures. Blanca court au port, et voit
bient6t entrer le vaisseau barbaresque qui faisait écumer I'onde sous la rapidité de sa course. Un
Maure, couvert de superbes habits, se tenait debout sur la proue. Derriére lui deux esclaves noirs
arrétaient par le frein un cheval arabe, dont les naseaux fumants et les crins épars annoncaient a la
fois son naturel ardent, et la frayeur que lui inspirait le bruit des vagues. La barque arrive, abaisse
ses voiles, touche au méle, présente le flanc: le Maure s'élance sur la rive qui retentit du son de ses
armes. Les esclaves font sortir le coursier tigré comme un léopard, qui hennit et bondit de joie en
retrouvant la terre. D'autres esclaves descendent doucement une corbeille ou reposait une gazelle
couchée parmi des feuilles de palmier. Ses jambes fines étaient attachées et ployées sous elle, de
peur qu'elles ne se fussent brisées dans les mouvements du vaisseau; elle portait un collier de grains
d'aloés; et sur une plaque d'or qui servait a rejoindre les deux bouts du collier, étaient gravés en
arabe, un nom et un talisman.

Blanca reconnait Aben-Hamet: elle n'ose se trahir aux yeux de la foule; elle se retire, et
envoie Dorothée, une de ces femmes, avertir I'Abencerage qu'elle l'attend au palais des Maures.
Aben-Hamet présentait dans ce moment au gouverneur son firman écrit en lettres d'azur, sur un
vélin précieux et renfermé dans un fourreau de soie. Dorothée s'approche et conduit I'neureux
Abencerage aux pieds de Blanca. Quels transports, en se retrouvant tous deux fidéles! Quel bonheur
de se revoir, apres avoir été si longtemps sépares! Quels nouveaux serments de s'aimer toujours!

Les deux esclaves noirs aménent le cheval numide, qui, au lieu de selle, n‘avait sur le dos
qu'une peau de lion, rattachée par une zone de pourpre. On apporte ensuite la gazelle. "Sultane, dit
Aben-Hamet, c'est un chevreuil de mon pays, presque aussi léger que toi." Blanca détache
elle-méme I'animal charmant qui semblait la remercier en jetant sur elle les regards les plus doux.
Pendant I'absence de I'Abencerage, la fille du duc de Santa-Fé avait étudié I'arabe: elle lut avec des
yeux attendris son propre nom sur le collier de la gazelle. Celle-ci, rendue a la liberté, se soutenait a
peine sur ses pieds si longtemps enchainés; elle se couchait a terre, et appuyait sa téte sur les
genoux de sa maitresse. Blanca lui presentait des dattes nouvelles, et caressait cette chevrette du
désert, dont la peau fine avait retenu I'odeur du bois d'aloés et de la rose de Tunis.

L'Abencerage, le duc de Santa-Fé et sa fille partirent ensemble pour Grenade. Les jours du
couple heureux s'écoulérent comme ceux de I'année précédente: mémes promenades, méme regret a
la vue de la patrie, méme amour ou plutdét amour toujours croissant, toujours partagé; mais aussi
méme attachement dans les deux amants a la religion de leurs péres. "Sois chrétien," disait Blanca;
"Sois musulmane,” disait Aben-Hamet, et ils se séparérent encore une fois sans avoir succombé a la
passion qui les entrainait I'un vers l'autre.

Aben-Hamet reparut la troisieme année, comme ces oiseaux voyageurs que I'amour rameéne
au printemps dans nos climats. Il ne trouva point Blanca au rivage, mais une lettre de cette femme
adorée apprit au fidele Arabe le départ du duc de Santa-Fé pour Madrid, et I'arrivée de don Carlos a
Grenade. Don Carlos était accompagneé d'un prisonnier francais, ami du frére de Blanca. Le Maure
sentit son coeur se serrer a la lecture de cette lettre. Il partit de Malaga pour Grenade avec les plus
tristes pressentiments. Les montagnes lui parurent d'une solitude effrayante, et il tourna plusieurs
fois la téte pour regarder la mer qu'il venait de traverser.

Blanca, pendant I'absence de son pere, n'avait pu quitter un frére qu'elle aimait, un frére qui
voulait en sa faveur se dépouiller de tous ses biens, et qu'elle revoyait apres sept annees d'absence.
Don Carlos avait tout le courage et toute la fierté de sa nation: terrible comme les conquérants du
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Nouveau-Monde, parmi lesquels il avait fait ses premieres armes; religieux comme les chevaliers
espagnols vainqueurs des Maures, il nourrissait dans son coeur contre les infidéles la haine qu'il
avait héritée du sang du Cid.

Thomas de Lautrec, de l'illustre maison de Foix, ou la beauté dans les femmes et la valeur
dans les hommes passaient pour un don héréditaire, était frere cadet de la comtesse de Foix, et du
brave et malheureux Odet de Foix, seigneur de Lautrec. A I'dge de dix-huit ans, Thomas avait été
armé chevalier par Bayard, dans cette retraite qui colta la vie au chevalier sans peur et sans
reproche. Quelque temps aprés, Thomas fut percé de coups et fait prisonnier a Pavie, en défendant
le roi chevalier qui perdit tout alors, fors I'honneur.

Don Carlos de Bivar, témoin de la vaillance de Lautrec, avait fait prendre soin des blessures
du jeune Francois, et bient6t il s'établit entre eux une de ces amitiés héroiques, dont I'estime et la
vertu sont les fondements. Francois ler était retourné en France; mais Charles-Quint retint les autres
prisonniers. Lautrec avait eu I'honneur de partager la captivité de son roi, et de coucher a ses pieds
dans la prison. Resté en Espagne apres le départ du monarque, il avait été remis sur sa parole a don
Carlos, qui venait de I'amener a Grenade.

Lorsque Aben-Hamet se présenta au palais de don Rodrigue, et fut introduit dans la salle ou
se trouvait la fille du duc de Santa-Fé, il sentit des tourments jusqu'alors inconnus pour lui. Aux
pieds de dona Blanca était assis un jeune homme qui la regardait en silence, dans une espéce de
ravissement. Ce jeune homme portait un haut-de-chausse de buffle, et un pourpoint de méme
couleur, serré par un ceinturon d'ou pendait une épée aux fleurs de lis. Un manteau de soie était jeté
sur ses épaules, et sa téte était couverte d'un chapeau a petits bords, ombragé de plumes: une fraise
de dentelle, rabattue sur sa poitrine, laissait voir son cou découvert. Deux moustaches noires comme
I'ébene donnaient a son visage naturellement doux un air méle et guerrier. De larges bottes, qui
tombaient et se repliaient sur ses pieds, portaient I'éperon d'or, marque de la chevalerie.

A quelgue distance, un autre chevalier se tenait debout appuyé sur la croix de fer de sa
longue épée: il était vétu comme l'autre chevalier; mais il paraissait plus 4gé. Son air austére, bien
qu'ardent et passionng, inspirait le respect et la crainte. La croix rouge de Calatrava était brodée sur
son pourpoint, avec cette devise: Pour elle et pour mon roi.

Un cri involontaire s'échappa de la bouche de Blanca lorsqu'elle apercut Aben-Hamet.
"Chevaliers, dit-elle aussitdt, voici I'infidele dont je vous ai tant parlé, craignez qu'il ne remporte la
victoire. Les Abencerages étaient faits comme lui, et nul ne les surpassait en loyauté, courage et
galanterie”

Don Carlos s'avanca au devant d'Aben-Hamet. "Seigneur Maure, dit-il, mon pére et ma
soeur m'ont appris votre nom; on vous croit d'une race noble et brave; vous-méme, vous étes
distingué par votre courtoisie. Bientdt Charles-Quint, mon maitre, doit porter la guerre a Tunis, et
nous nous verrons, j'espére, au champ d'honneur."

Aben-Hamet posa la main sur son sein, s'assit a terre sans répondre, et resta les yeux
attachés sur Blanca et sur Lautrec. Celui-ci admirait, avec la curiosité de son pays, la robe superbe,
les armes brillantes, la beauté du Maure; Blanca ne paraissait point embarrassée; toute son ame était
dans ses yeux: la sincere Espagnole n'essayait point de cacher le secret de son coeur. Apres
quelques moments de silence, Aben-Hamet se leva, s'inclina devant la fille de don Rodrigue, et se
retira. Etonné du maintien du Maure et des regards de Blanca, Lautrec sortit avec un soupgon qui se
changea bientot en certitude.

Don Carlos resta seul avec sa soeur. "Blanca, lui dit-il, expliquez-vous. D'ou nait le trouble
que vous a cause la vue de cet étranger?"

"Mon frére, répondit Blanca, j'aime Aben-Hamet! et, s'il veut se faire chrétien, ma main est a
lui.”

"Quoi! s'écria don Carlos, vous aimez Aben-Hamet! la fille des Bivars aime un Maure, un
infidele, un ennemi que nous avons chassé de ces palais!"

"Don Carlos, répliqua Blanca, j'aime Aben-Hamet; Aben-Hamet m'aime; depuis trois ans il
renonce a moi plutdt que de renoncer a la religion de ses peres. Noblesse, honneur, chevalerie, sont
en lui; jusqu'a mon dernier soupir je I'adorerai."
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Don Carlos était digne de sentir ce que la résolution d'Aben-Hamet avait de généreux,
quoiqu'il déplorat l'aveuglement de cet infidele. "Infortunée Blanca, dit-il, ou te conduira cet
amour? Javais espéré que Lautrec, mon ami, deviendrait mon frere."”

"Tu t'étais trompé, répondit Blanca: je ne puis aimer cet étranger. Quant a mes sentiments
pour Aben-Hamet, je n'en dois compte a personne. Garde tes serments de chevalerie comme je
garderai mes serments d'amour. Sache seulement, pour te consoler, que jamais Blanca ne se sera
I'épouse d'un infideéle."

"Notre famille disparaitra donc de la terre.” s'écria don Carlos.

"C'est a toi de la faire revivre, dit Blanca. Qu'importe d'ailleurs des fils que tu ne verras
point, et qui dégénéreront de ta vertu? Don Carlos, je sens que nous sommes les derniers de notre
race; nous sortons trop de I'ordre commun pour que notre sang fleurisse aprés nous: le Cid fut notre
aieul, il sera notre postérité." Blanca sortit.

Don Carlos vole chez I'Abencerage. "Maure, lui dit-il, renonce a ma soeur ou accepte le
combat."”

"Es-tu chargé par ta soeur, répondit Aben-Hamet, de me redemander les serments qu'elle m'a
faits?"

"Non, répliqua don Carlos, elle t'aime plus que jamais."

"Ah! Digne frére de Blanca! s'écria Aben-Hamet en l'interrompant, je dois tenir tout mon
bonheur de ton sang! O fortuné Aben-Hamet! O heureux jour! Je croyais Blanca infidele pour ce
chevalier Frangaois..."

"Et c'est la ton malheur, s'écria a son tour don Carlos hors de lui; Lautrec est mon ami; sans
toi il serait mon frere. Rends-moi raison des larmes que tu fais verser a ma famille.”

"Je le veux bien, répondit Aben-Hamet; mais né d'une race qui peut-étre a combattu la
tienne, je ne suis pourtant point chevalier. Je ne vois ici personne pour me conférer I'ordre qui te
permettra de te mesurer avec moi sans descendre de ton rang."”

Don Carlos, frappé de la réflexion du Maure, le regarda avec un mélange d'admiration et de
fureur. Puis tout a coup: "C'est moi qui t'armerai chevalier! Tu en es digne."”

Aben-Hamet fléchit le genou devant don Carlos, qui lui donne l'accolade, en lui frappant
trois fois I'épaule du plat de son épée; ensuite don Carlos lui ceint cette méme épée que
I'Abencerage va peut-étre lui plonger dans la poitrine: tel était I'antique honneur.

Tous deux s'élancent sur leurs coursiers, sortent des murs de Grenade, et volent a la fontaine
du Pin. Les duels des Maures et des Chrétiens avaient depuis longtemps rendu cette source célebre.
C'était la que Malique Alabeés s'était battu contre Ponce de Léon, et que le grand-maitre de Calatrava
avait donné la mort au valeureux Abayados. On voyait encore les débris des armes de ce chevalier
maure suspendus aux branches du pin, et I'on apercevait sur I'écorce de I'arbre quelques lettres d'une
inscription funébre. Don Carlos montra de la main la tombe d'Abayados a I'Abencerage: "Imite, lui
cria-t-il, ce brave infidéle; et recois le baptéme et la mort de ma main."

"La mort peut-étre, répondit Aben-Hamet: mais vive Allah et le prophéte!"

Ils prirent aussitot du champ, et coururent lI'un sur l'autre avec furie. 1ls n'avaient que leurs
épées: Aben-Hamet était moins habile dans les combats que don Carlos, mais la bonté de ses armes,
trempées a Damas, et la légereté de son cheval arabe, lui donnaient encore l'avantage sur son
ennemi. Il langa son coursier comme les Maures, et avec son large étrier tranchant, il coupa la
jambe droite du cheval de don Carlos au-dessous du genou. Le cheval blessé s'abattit, et don Carlos,
démonté par ce coup heureux, marcha sur Aben-Hamet I'épée haute. Aben-Hamet saute a terre et
recoit don Carlos avec intrépidité. 1l pare les premiers coups de I'Espagnol, qui brise son épée sur le
fer de Damas. Trompé deux fois par la fortune, don Carlos verse des pleurs de rage, et crie a son
ennemi: "Frappe, Maure, frappe; don Carlos désarmé te défie, toi et toute ta race infidéle.”

"Tu pouvais me tuer, répond I'Abencerage, mais je n'ai jamais songé a te faire la moindre
blessure: j'ai voulu seulement te prouver que j'étais digne d'étre ton frére, et t'empécher de me
mepriser."
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Dans cet instant on apercoit un nuage de poussiere: Lautrec et Blanca pressaient deux
cavales de Fez plus légéres que les vents. lls arrivent a la fontaine du Pin et voient le combat
suspendu.

"Je suis vaincu, dit don Carlos, ce chevalier m'a donné la vie. Lautrec, vous serez peut-étre
plus heureux que moi."

"Mes blessures, dit Lautrec d'une voix noble et gracieuse, me permettent de refuser le
combat contre ce chevalier courtois. Je ne veux point, ajouta-t-il en rougissant, connaitre le sujet de
votre querelle, et pénétrer un secret qui porterait peut-étre la mort dans mon sein. Bientdt mon
absence fera renaitre la paix parmi vous, a moins que Blanca ne m'ordonne de rester a ses pieds.”

"Chevalier, dit Blanca, vous demeurerez auprés de mon frére; vous me regarderez comme
votre soeur. Tous les coeurs qui sont ici éprouvent des chagrins; vous apprendrez de nous a
supporter les maux de la vie."

Blanca voulut contraindre les trois chevaliers a se donner la main; tous les trois sy
refusérent: "Je hais Aben-Hamet!" s'écria don Carlos. - "Je l'envie," dit Lautrec. - "Et moi, dit
I'Abencerage, j'estime don Carlos, et je plains Lautrec; mais je ne saurais les aimer.”

"Voyons-nous toujours, dit Blanca, et tot ou tard I'amitié suivra I'estime. Que I'événement
fatal qui nous rassemble ici soit a jamais ignoré de Grenade."

Aben-Hamet devint, des ce moment, mille fois plus cher a la fille du duc de Santa-Fé:
I'amour aime la vaillance; il ne manquait plus rien a I'Abencerage, puisqu'il était brave, et que don
Carlos lui devait la vie. Aben-Hamet, par le conseil de Blanca, s'abstint, pendant quelques jours, de
se presenter au palais, afin de laisser se calmer la colére de don Carlos. Un mélange de sentiments
doux et amers remplissait I'ame de I'Abencerage: si d'un c6té l'assurance d'étre aimé avec tant de
fidélité et d'ardeur, était pour lui une source inépuisable de délices; d'un autre c6té la certitude de
n'étre jamais heureux sans renoncer a la religion de ses peres, accablait le courage d'Aben-Hamet.
Déja plusieurs années s'étaient écoulées sans apporter de remede a ses maux: verrait-il ainsi
s'écouler le reste de sa vie?

Il etait plongé dans un abime de réflexions les plus sérieuses et les plus tendres, lorsqu'un
soir il entendit sonner cette priére chrétienne qui annonce la fin du jour. 1l lui vint en pensée d'entrer
dans le temple du Dieu de Blanca, et de demander des conseils au Maitre de la nature.

Il sort, il arrive a la porte d'une ancienne mosquée convertie en église par Ides fidéles. Le
coeur saisi de tristesse et de religion, il pénétre dans le temple qui fut autrefois celui de son Dieu et
de sa patrie. La priére venait de finir: il n'y avait plus personne dans I'église. Une sainte obscurité
régnait a travers une multitude de colonnes qui ressemblaient aux troncs des arbres d'une forét
régulierement plantée. L'architecture Iégere des Arabes s'était mariée a l'architecture gothique, et,
sans rien perdre de son élégance, elle avait pris une gravité plus convenable aux méditations.
Quelques lampes éclairaient a peine les enfoncements des vodtes; mais a la clarté de plusieurs
cierges allumés, on voyait encore briller I'autel du sanctuaire: il étincelait d'or et de pierreries. Les
Espagnols mettent toute leur gloire a se dépouiller de leurs richesses pour en parer les objets de leur
culte, et I'image du Dieu vivant placée au milieu des voiles de dentelles, des couronnes de perles et
des gerbes de rubis, est adorée par un peuple a demi nu.

On ne remarquait aucun siége au milieu de la vaste enceinte: un pavé de marbre qui
recouvrait des cercueils servait aux grands comme aux petits, pour se prosterner devant le Seigneur.
Aben-Hamet s'avancait lentement dans les nefs désertes qui retentissaient du seul bruit de ses pas.
Son esprit était partagé entre les souvenirs que cet ancien édifice de la religion des Maures retracait
a sa mémoire, et les sentiments que la religion des chrétiens faisait naitre dans son coeur. Il entrevit
au pied d'une colonne, une figure immobile, qu'il prit d'abord pour une statue sur un tombeau. Il s'en
approche; il distingue un jeune chevalier a genoux, le front respectueusement incliné et les deux
bras croisés sur sa poitrine. Ce chevalier ne fit aucun mouvement au bruit des pas d'Aben-Hamet;
aucune distraction, aucun signe extérieur de vie ne troubla sa profonde priere. Son épée était
couchée a terre devant lui, et son chapeau, chargé de plumes, était posé sur le marbre a ses cotés: il
avait l'air d'étre fixé dans cette attitude par I'effet d'un enchantement. C'était Lautrec: "Ah! dit
I'Abencerage en lui-méme, ce jeune et beau Francais demande au ciel quelque faveur signalée; ce
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guerrier, déja célebre par son courage, répand ici son coeur devant le Souverain du ciel, comme le
plus humble et le plus obscur des hommes. Prions donc aussi le Dieu des chevaliers et de la gloire.”

Aben-Hamet allait se précipiter sur le marbre, lorsqu'il apercut, a la lueur d'une lampe, des
caractéres arabes et un verset du Coran, qui paraissaient sous un platre a demi tombé. Les remords
rentrent dans son coeur, et il se hate de quitter I'édifice ou il a pensé devenir infidele a sa religion et
a sa patrie.

Le cimetiere qui environnait cette ancienne mosquéee était une espece de jardin plante
d'orangers, de cyprés, de palmiers, et arrosé par deux fontaines; un cloitre régnait a I'entour.
Aben-Hamet, en passant sous un des portiques, apercut une femme préte a entrer dans I'église.
Quoiqu'elle fat enveloppée d'un voile, I'Abencerage reconnut la fille du duc de Santa-Fé; il I'arréte
et lui dit: "Viens-tu chercher Lautrec dans ce temple?"

"Laisse la ces vulgaires jalousies, répondit Blanca; si je ne t'aimais plus, je te le dirais; je
dédaignerais de te tromper. Je viens ici prier pour toi; toi seul es maintenant I'objet de mes voeux:
j'oublie mon @me pour la tienne. Il ne fallait pas m'enivrer du poison de ton amour, ou il fallait
consentir a servir le Dieu que je sers. Tu troubles toute ma famille; mon frere te hait; mon pére est
accablé de chagrin, parce que je refuse de choisir un époux. Ne t'apercois-tu pas que ma santé
s'altére? Vois cet asile de la mort; il est enchanté! Je m'y reposerai bient6t, si tu ne te hates de
recevoir ma foi au pied de l'autel des chrétiens. Les combats que j'éprouve minent peu a peu ma vie;
la passion que tu m'inspires ne soutiendra pas toujours ma fréle existence: songe, 6 Maure, pour te
parler ton langage, que le feu qui allume le flambeau est aussi le feu qui le consume."

Blanca entre dans I'église, et laisse Aben-Hamet accablé de ces dernieres paroles.

C'en est fait: I'Abencerage est vaincu; il va renoncer aux erreurs de son culte; assez
longtemps il a combattu. La crainte de voir Blanca mourir I'emporte sur tout autre sentiment dans le
coeur d'Aben-Hamet. Apres tout, se disait-il, le Dieu des chrétiens est peut-étre le Dieu véritable?
Ce Dieu est toujours le Dieu des nobles ames, puisqu'il est celui de Blanca, de don Carlos et de
Lautrec.

Dans cette pensée, Aben-Hamet attendit avec impatience le lendemain pour faire connaitre
sa résolution & Blanca, et changer une vie de tristesse et de larmes dans une vie de joie et de
bonheur. Il ne put se rendre au palais du duc de Santa-Fé que le soir. Il apprit que Blanca etait allée
avec son frere au Généralife, ou Lautrec donnait une féte. Aben-Hamet, agité de nouveaux
soupcons, vole sur les traces de Blanca. Lautrec rougit en voyant paraitre I'Abencerage; quant a don
Carlos, il recut le Maure avec une froide politesse, mais a travers laquelle percait I'estime.

Lautrec avait fait servir les plus beaux fruits de I'Espagne et de I'Afrique dans une des salles
du Généralife, appelée la salle des Chevaliers. Tout autour de cette salle étaient suspendus les
portraits des princes et des chevaliers vainqueurs des Maures, Pélasge, le Cid, Gonzalve de
Cordoue. L'épée du dernier roi de Grenade était attachée au-dessous de ces portraits. Aben-Hamet
renferma sa douleur en lui-méme, et dit seulement comme le lion, en regardant ces tableaux: " Nous
ne savons pas peindre."”

Le généreux Lautrec, qui voyait les yeux de I'Abencerage se tourner malgré lui vers I'épee
de Boabdil, lui dit: "Chevalier Maure, si j'avais prévu que vous m'eussiez fait I'nonneur de venir a
cette féte, je ne vous aurais pas recu ici. On perd tous les jours une épée, et jai vu le plus vaillant
des rois remettre la sienne a son heureux ennemi."

"Ah! s'écria le Maure en se couvrant le visage d'un pan de sa robe, on peut la perdre comme
Francois ler; mais comme Boabdil!..."

La nuit vint; on apporta des flambeaux; la conversation changea de cours. On pria don
Carlos de raconter la découverte du Mexique. Il parla de ce monde inconnu avec I'éloguence
pompeuse naturelle a la nation espagnole. Il dit les malheurs de Montézume, les moeurs des
Américains, les prodiges de la valeur castillane, et méme les cruautés de ses compatriotes, qui ne lui
semblaient mériter ni blame ni louange. Ces récits enchantaient Aben-Hamet, dont la passion pour
les histoires merveilleuses trahissait le sang arabe. 1l fit a son tour le tableau de I'empire ottoman,
nouvellement assis sur les ruines de Constantinople, non sans donner des regrets au premier empire
de Mahomet; temps heureux ou le commandeur des croyants voyait briller autour de lui Zobéide,
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Fleur de Beaute, Force des Coeurs, Tourmente, et ce généreux Ganem, esclave par amour. Quant a
Lautrec, il peignit la cour galante de Frangois ler, les arts renaissant du sein de la barbarie,
I'nonneur, la loyauté, la chevalerie des anciens temps, unis a la politesse des siecles civilisés, les
tourelles gothiques ornées des ordres de la Gréce, et les dames gauloises rehaussant la richesse de
leurs atours par I'élégance athénienne.

Apres ces discours, Lautrec, qui voulait amuser la divinité de cette féte, prit une guitare, et
chanta cette romance qu'il avait composée sur un air des montagnes de son pays:

Combien j'ai douce souvenance (Note 4)
Du joli lieu de ma naissance!
Ma soeur, qu'ils etaient beaux les jours
De France!
O mon pays, sois mes amours
Toujours!

Te souvient-il que notre mere,

Au foyer de notre chaumiére,

Nous pressait sur son coeur joyeux,
Ma chere;

Et nous baisions ses blancs cheveux
Tous deux.

Ma soeur, te souvient-il encore
Du chateau que baignait la Dore?
Et de cette tant vieille tour

Du Maure,
Ou l'airain sonnait le retour

Du jour?

Te souvient-il du lac tranquille

Qu'effleurait I'hirondelle agile,

Du vent qui courbait le roseau
Mobile,

Et du soleil couchant sur I'eau,
Si beau?

Oh! qui me rendra mon Hélene,
Et ma montagne, et le grand chéne?
Leur souvenir fait tous les jours
Ma peine:
Mon pays sera mes amours
Toujours!

Lautrec, en achevant le dernier couplet, essuya avec son gant une larme que lui arrachait le
souvenir du gentil pays de France. Les regrets du beau prisonnier furent vivement sentis par
Aben-Hamet, qui déplorait comme Lautrec la perte de sa patrie. Sollicité de prendre a son tour la
guitare, il s'en excusa, en disant qu'il ne savait qu'une romance, et qu'elle serait peu agréable a des
chrétiens.

"Si ce sont des infidéles qui gémissent de nos victoires, repartit dédaigneusement don
Carlos, vous pouvez chanter; les larmes sont permises aux vaincus."

"Oui, dit Blanca, et c'est pour cela que nos peres, soumis autrefois au joug des Maures, nous
ont laissé tant de complaintes.”
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Aben-Hamet chanta donc cette ballade, qu'il avait apprise d'un poéte de la tribu des
Abencerages (Note 5):

Le roi don Juan,

Un jour chevauchant,
Vit sur la montagne
Grenade d'Espagne;
Il lui dit soudain:
Cité mignonne,

Mon coeur te donne
Avec ma main.

Je t'épouserai,

Puis apporterai

En dons a ta ville,
Cordoue et Séville.
Superbes atours

Et perle fine

Je te destine

Pour nos amours.

Grenade répond:
Grand roi de Léon,
Au Maure liée,

Je suis mariée.
Garde tes présents:
J'ai pour parure,
Riche ceinture

Et beaux enfants.

Ainsi tu disais;
Ainsi tu mentais;

O mortelle injure!
Grenade est parjure!
Un chrétien maudit,
D'Abencerage
Tient I'héritage:
C'était écrit!

Jamais le chameau
N'apporte au tombeau
Prés de la Piscine,
L'Haggi de Médine.
Un chrétien maudit,
D'Abencerage

Tient I'héritage:
C'était ecrit!

O bel Alhambra!

O palais d'Allah!

Cité des fontaines!

Fleuve aux vertes plaines!
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Un chrétien maudit,
D'Abencerage
Tient I'héritage:
C'était écrit!

La naiveté de ces plaintes avait touché jusqu'au superbe don Carlos, malgré les imprécations
prononcées contre les chrétiens. Il aurait bien désiré qu'on le dispensat de chanter lui-méme; mais
par courtoisie pour Lautrec il crut devoir céder a ses prieres. Aben-Hamet donna la guitare au frére
de Blanca, qui célébra les exploits du Cid son illustre areul:

Prét a partir pour la rive africaine (Note 6),
Le Cid armé, tout brillant de valeur,

Sur sa guitare, au pied de sa Chimene,
Chantait ces vers que lui dictait I'nonneur:

Chimene a dit: Va combattre le Maure;
De ce combat surtout reviens vainqueur.
Oui, je croirai que Rodrigue m'adore
S'il fait céder son amour a I'honneur.

Donnez, donnez et mon casque et ma lance!
Je veux montrer que Rodrigue a du coeur:
Dans les combats signalant sa vaillance,
Son cri sera pour sa dame et I'honneur.

Maure vanté par ta galanterie,

De tes accents mon noble chant vainqueur
D'Espagne un jour deviendra la folie,

Car il peindra I'amour avec I'honneur.

Dans le vallon de notre Andalousie,

Les vieux chrétiens conteront ma valeur:

Il preféra, diront-ils, a la vie,

Son Dieu, son roi, sa Chimene et I'honneur.

Don Carlos avait paru si fier en chantant ces paroles d'une voix méle et sonore, qu'on l'aurait
pris pour le Cid lui-méme. Lautrec partageait I'enthousiasme guerrier de son ami; mais I'Abencerage
avait pali au nom du Cid.

"Ce chevalier, dit-il, que les chrétiens appellent la Fleur des batailles, porte parmi nous le
nom de cruel. Si sa générositeé avait égalé sa valeur!..."

"Sa générosité, repartit vivement don Carlos interrompant Aben-Hamet, surpassait encore
son courage, et il n'y a que des Maures qui puissent calomnier le héros a qui ma famille doit le
jour.”

"Que dis-tu? s'écria Aben-Hamet s'élancant du siege ou il était & demi couché: tu comptes le
Cid parmi tes aieux?"

"Son sang coule dans mes veines, répliqua don Carlos, et je me reconnais de ce noble sang a
la haine qui brale dans mon coeur contre les ennemis de mon Dieu."

"Ainsi, dit Aben-Hamet, regardant Blanca, vous étes de la maison de ces Bivars qui, apres la
conquéte de Grenade, envahirent les foyers des malheureux Abencerages et donnérent la mort a un
vieux chevalier de ce nom qui voulut défendre le tombeau de ses aieux!"

© "https://athena.unige.ch/" Chateaubriand, Les Aventures du Dernier Abencerage p. 19/ 22



https://athena.unige.ch/

"Maure! s'écria don Carlos enflammé de colére, sache que je ne me laisse point interroger.
Si je possede aujourd'hui la dépouille des Abencerages, mes ancétres I'ont acquise au prix de leur
sang, et ils ne la doivent qu'a leur épée."

"Encore un mot, dit Aben-Hamet toujours plus ému: nous avons ignoré dans notre exil que
les Bivars eussent porté le titre de Santa-F¢é, c'est ce qui a causé mon erreur.”

"Ce fut, répondit don Carlos, a ce méme Bivar, vainqueur des Abencerages, que ce titre fut
conféré par Ferdinand-le-Catholique.”

La téte d'Aben-Hamet se pencha dans son sein: il resta debout au milieu de don Carlos, de
Lautrec et de Blanca étonnés. Deux torrents de larmes coulérent de ses yeux sur le poignard attaché
a sa ceinture. "Pardonnez, dit-il; les hommes, je le sais, ne doivent pas répandre des larmes:
désormais les miennes ne couleront plus au dehors, quoiqu'il me reste beaucoup a pleurer;
écoutez-moi:

"Blanca, mon amour pour toi égale I'ardeur des vents brilants de I'Arabie. J'étais vaincu; je
ne pouvais plus vivre sans toi. Hier, la vue de ce chevalier francais en prieres, tes paroles dans le
cimetiére du temple, m'avaient fait prendre la résolution de connaitre ton Dieu, et de t'offrir ma foi."

Un mouvement de joie de Blanca, et de surprise de don Carlos, interrompit Aben-Hamet;
Lautrec cacha son visage dans ses deux mains. Le Maure devina sa pensée, et secouant la téte avec
un sourire déchirant: "Chevalier, dit-il, ne perds pas toute espérance; et toi, Blanca, pleure a jamais
sur le dernier Abencerage!"

Blanca, don Carlos, Lautrec, lévent tous trois les mains au ciel, et s'écrient: "Le dernier
Abencerage!"

Le silence regne; la crainte, I'espoir, la haine, I'amour, I'étonnement, la jalousie, agitent tous
les coeurs; Blanca tombe bient6t a genoux. "Dieu de bonté! dit-elle, tu justifies mon choix, je ne
pouvais aimer que le descendant des héros."

"Ma soeur, s'écria don Carlos irrité, songer donc que vous étes ici devant Lautrec!"

"Don Carlos, dit Aben-Hamet, suspends ta colére; c'est a moi a vous rendre le repos.” Alors
s'adressant a Blanca qui s'était assise de nouveau:

"Houri du ciel, Génie de I'amour et de la beauté, Aben-Hamet sera ton esclave jusqu'a son
dernier soupir; mais connais toute I'étendue de son malheur. Le vieillard immolé par ton aieul en
défendant ses foyers était le pére de mon pére; apprends encore un secret que je t'ai caché, ou plutét
que tu m'avais fait oublier. Lorsque je vins la premiére fois visiter cette triste patrie, j'avais surtout
pour dessein de chercher quelque fils des Bivars, qui pat me rendre compte du sang que ses peres
avaient verse."

"Eh bien! dit Blanca d'une voix douloureuse, mais soutenue par I'accent d'une grande ame,
quelle est ta résolution?"

"La seule qui soit digne de toi, repondit Aben-Hamet: te rendre tes serments, satisfaire par
mon éternelle absence et par ma mort, a ce que nous devons l'un et l'autre & I'inimitié de nos dieux,
de nos patries et de nos familles. Si jamais mon image s'effacait de ton coeur, si le temps, qui détruit
tout, emportait de ta mémoire le souvenir d'Abencerage... ce chevalier francais... Tu dois ce
sacrifice a ton frére."”

Lautrec se leve avec impétuosité, se jette dans les bras du Maure. "Aben-Hamet! s'écrie-t-il,
ne crois pas me vaincre en genérosité: je suis Francais; Bayard m'arma chevalier; j'ai versé mon
sang pour mon roi; je serai, Comme mon parrain et comme mon prince, sans peur et sans reproche.
Si tu restes parmi nous, je supplie don Carlos de t'accorder la main de sa soeur; si tu quittes
Grenade, jamais un mot de mon amour ne troublera ton amante. Tu n'emporteras point dans ton exil
la funeste idée que Lautrec, insensible a ta vertu, cherche a profiter de ton malheur.”

© "https://athena.unige.ch/" Chateaubriand, Les Aventures du Dernier Abencerage p. 20 / 22



https://athena.unige.ch/

Et le jeune chevalier pressait le Maure sur son sein avec la chaleur et la vivacité d'un
Francais.

"Chevaliers, dit don Carlos a son tour, je n'attendais pas moins de vos illustres races.
Aben-Hamet, a quelle marque puis-je vous reconnaitre pour le dernier Abencerage?"

"A ma conduite,” répondit Aben-Hamet.

"Je I'admire, dit I'Espagnol; mais, avant de m'expliquer, montrez-moi quelque signe de votre
naissance."

Aben-Hamet tira de son sein lI'anneau héréditaire des Abencerages qu'il portait suspendu a
une chaine d'or.

A ce signe, don Carlos tendit la main au malheureux Aben-Hamet. "Sire chevalier, dit-il, je
vous tiens pour prud’homme et véritable fils de rois. Vous m'honorez par vos projets sur ma famille,
j'accepte le combat que vous étiez venu secrétement chercher. Si je suis vaincu, tous mes biens,
autrefois tous les votres, vous seront fidélement remis. Si vous renoncez au projet de combattre:
acceptez a votre tour ce que je vous offre: soyez chrétien et recevez la main de ma soeur, que
Lautrec a demandee pour vous."

La tentation était grande; mais elle n'était pas au-dessus des forces d'’Aben-Hamet. Si I'amour
dans toute sa puissance parlait au coeur de I'Abencerage, d'une autre part il ne pensait qu'avec
épouvante a l'idée d'unir le sang des persécuteurs au sang des persécutés. Il croyait voir I'ombre de
son aieul sortir du tombeau et lui reprocher cette alliance sacrilege. Transpercé de douleur,
Aben-Hamet s'écrie: "Ah! faut-il que je rencontre ici tant d'd@mes sublimes, tant de caractéres
génereux, pour mieux sentir ce que je perds! Que Blanca prononce; qu'elle dise ce qu'il faut que je
fasse pour étre plus digne de son amour!"

Blanca s'écrie: "Retourne au désert!" et elle s'évanouit.

Aben-Hamet se prosterna, adora Blanca encore plus que le ciel, et sortit sans prononcer une
seule parole. Des la nuit méme il partit pour Malaga, et s'embarqua sur un vaisseau qui devait
toucher & Oran. Il trouva campée prés de cette ville la caravane qui tous les trois ans sort de Maroc,
traverse I'Afrique, se rend en Egypte, et rejoint dans I'Yémen la caravane de la Mecque.
Aben-Hamet se mit au nombre des pelerins.

Blanca, dont les jours furent d'abord menacés, revint a la vie. Lautrec, fidele a la parole qu'il
avait donnée a I'Abencerage, s'éloigna, et jamais un mot de son amour ou de sa douleur ne troubla la
mélancolie de la fille du duc de Santa-Fé. Chaque année Blanca allait errer sur les montagnes de
Malaga, a I'époque ou son amant avait coutume de revenir d'Afrique; elle s'asseyait sur les rochers,
regardait la mer, les vaisseaux lointains, et retournait ensuite a Grenade: elle passait le reste de ses
jours parmi les ruines d'Alhambra. Elle ne se plaignait point; elle ne pleurait point; elle ne parlait
jamais d'Aben-Hamet: un étranger l'aurait crue heureuse. Elle resta seule de sa famille. Son pere
mourut de chagrin, et don Carlos fut tué dans un duel ou Lautrec lui servit de second. On n'a jamais
su quelle fut la destinée d'Aben-Hamet.

Lorsqu'on sort de Tunis, par la porte qui conduit aux ruines de Carthage, on trouve un
cimetiére: sous un palmier, dans un coin de ce cimetiere, on m'a montré un tombeau qu'on appelle le
tombeau du dernier Abencerage. Il n'a rien de remarquable; la pierre sépulcrale en est tout unie:
seulement, d'aprés une coutume des Maures, on a creuseé au milieu de cette pierre un léger
enfoncement avec le ciseau. L'eau de la pluie se rassemble au fond de cette coupe funebre, et sert,
dans un climat brilant, a desaltérer I'oiseau du ciel.

NOTES
Note 1. Tours d'un palais de Grenade.
Note 2. Expression que les musulmans ont sans cesse a la bouche, et qu'ils appliquent a la plupart

des événements de la vie.
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Note 3. Cette inscription existe avec quelques autres. Il est inutile de répéter que jai fait cette
description de I'Alhambra sur les lieux mémes.

Note 4. Cette romance est déja connue du public. J'en avais composé les paroles pour un air des
montagnes d'Auvergne, remarquable par sa douceur et sa simplicite.

Note 5. En traversant un pays montagneux entre Algésiras et Cadix, je m'arrétai dans une VENTA
située au milieu d'un bois. Je n'y trouvai qu'un petit garcon de quatorze & quinze ans, et une petite
fille a peu prés du méme age, frere et soeur, qui tressaient auprés du feu des nattes de jonc. lls
chantaient une romance dont je ne comprenais pas les paroles, mais dont l'air était simple et naif. I
faisait un temps affreux; je restai deux heures a la VENTA. Mes jeunes hotes répéterent si
longtemps les couplets de leur romance, qu'il me fut aisé d'en apprendre I'air par coeur. C'est sur cet
air que j'ai composeé la romance de I'Abencerage. Peut-étre était-il question d’Aben-Hamet dans la
chanson de mes deux petits Espagnols. Au reste, le dialogue de Grenade et du roi de Léon est imité
d'une romance espagnole.

Note 6. Tout le monde connait I'air des FOLIES D'ESPAGNE. Cet air était sans paroles, du moins il
n'y avait point de paroles qui en rendissent le caractere grave, religieux, chevaleresque. J'ai essayé
d'exprimer ce caractere dans la romance du Cid. Cette romance s'étant répandue dans le public sans
mon aveu, des maitres célébres m'ont fait I'nonneur de I'embellir de leur musique. Mais comme je
I'avais expressément composée pour l'air des FOLIES D'ESPAGNE, il y a un couplet qui devient un
vrai galimatias, s'il ne se rapporte a mon intention primitive:

...... Mon noble chant vainqueur

D'Espagne un jour deviendra la folie, etc.

Enfin ces trois romances n'ont quelque mérite qu'autant qu'elles sont chantées sur trois vieux
airs véritablement nationaux; elles amenent d‘ailleurs le dénolment.
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