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AVERTISSEMENT 
 
 Les Aventures du dernier Abencerage sont écrites depuis à peu près une vingtaine d'années: 
le portrait que j'ai tracé des Espagnols explique assez pourquoi cette Nouvelle n'a pu être imprimée 
sous le gouvernement impérial. La résistance des Espagnols à Buonaparte, d'un peuple désarmé à ce 
conquérant qui avait vaincu les meilleurs soldats de l'Europe, excitait alors l'enthousiasme de tous 
les coeurs susceptibles d'être touchés par les grands dévouements et les nobles sacrifices. Les ruines 
de Saragosse fumaient encore, et la censure n'aurait pas permis des éloges où elle eût découvert, 
avec raison, un intérêt caché pour les victimes. La peinture des vieilles moeurs de l'Europe, les 
souvenirs de la gloire d'un autre temps, et ceux de la cours d'un de nos plus brillants monarques, 
n'auraient pas été plus agréable à la censure, qui d'ailleurs commençait à se repentir de m'avoir tant 
de fois laissé parler de l'ancienne monarchie et de la religion de nos pères: ces morts que j'évoquais 
sans cesse faisaient trop penser aux vivants. 
 On place souvent dans les tableaux quelque personnage difforme pour faire ressortir la 
beauté des autres: dans cette Nouvelle, j'ai voulu peindre trois hommes d'un caractère également 
élevé, mais ne sortant point de la nature, et conservant, avec des passions, les moeurs et les préjugés 
même de leur pays. Le caractère de la femme est aussi dessiné dans les mêmes proportions. Il faut 
au moins que le monde chimérique, quand on s'y transporte, nous dédommage du monde réel. 
 On s'apercevra facilement que cette Nouvelle est l'ouvrage d'un homme qui a senti les 
chagrins de l'exil, et dont le coeur est tout à sa patrie. 
 C'est sur les lieux mêmes que j'ai pris, pour ainsi dire, les vues de Grenade, de l'Alhambra, et 
de cette mosquée transformée en église, qui n'est autre chose que la cathédrale de Cordoue. Ces 
descriptions sont donc une espèce d'addition à ce passage de l'Itinéraire: 
 "De Cadix, je me rendis à Cordoue: j'admirai la mosquée qui fait aujourd'hui la cathédrale de 
cette ville. Je parcourus l'ancienne Bétique, où les poètes avaient placé le bonheur. Je remontai 
jusqu'à Andujar, et je revins sur mes pas pour voir Grenade. L'Alhambra me parut digne d'être 
regardé même après les temples de la Grèce. La vallée de Grenade est délicieuse et ressemble 
beaucoup à celle de Sparte, on conçoit que les Maures regrettent un pareil pays." (Itinéraire, VIIe et 
dernière partie) 
 Il est souvent fait allusion dans cette Nouvelle à l'histoire des Zégris et des Abencerages; 
cette histoire est si connue qu'il m'a semblé superflu d'en donner un précis dans cet avertissement. 
La Nouvelle d'ailleurs contient les détails suffisants pour l'intelligence du texte. 
 
 

LES AVENTURES DU DERNIER ABENCERAGE. 
 
 Lorsque Boabdil, dernier roi de Grenade, fut obligé d'abandonner le royaume de ses pères, il 
s'arrêta au sommet du mont Padul. De ce lieu élevé on découvrait la mer où l'infortuné monarque 
allait s'embarquer pour l'Afrique; on apercevait aussi Grenade, la Véga et le Xénil, au bord duquel 
s'élevaient les tentes de Ferdinand et d'Isabelle. A la vue de ce beau pays et des cyprès qui 
marquaient encore çà et là les tombeaux des musulmans, Boabdil se prit à verser des larmes. La 
sultane Aïxa, sa mère, qui l'accompagnait dans son exil avec les grands qui composaient jadis sa 
cour, lui dit: " Pleure maintenant comme une femme un royaume que tu n'a pas su défendre comme 
un homme. " Ils descendirent de la montagne, et Grenade disparut à leurs yeux pour toujours. 
 Les Maures d'Espagne, qui partagèrent le sort de leur roi, se dispersèrent en Afrique. Les 
tribus des Zégris et des Gomèles s'établirent dans le royaume de Fez, dont elles tiraient leur origine. 
Les Vanégas et les Alabès s'arrêtèrent sur la côte, depuis Oran jusqu'à Alger; enfin les Abencerages 
se fixèrent dans les environs de Tunis. Ils formèrent, à la vue des ruines de Carthage, une colonie 
que l'on distingue encore aujourd'hui des Maures d'Afrique, par l'élégance de ses moeurs et la 
douceur de ses lois. 
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 Ces familles portèrent dans leur patrie nouvelle le souvenir de leur ancienne patrie. Le 
Paradis de Grenade vivait toujours dans leur mémoire, les mères en redisaient le nom aux enfants 
qui suçaient encore la mamelle. Elles les berçaient avec les romances des Zégris et des 
Abencerages. Tous les cinq jours on priait dans la mosquée, en se tournant vers Grenade. On 
invoquait Allah, afin qu'il rendît à ses élus cette terre de délices. En vain le pays des Lotophages 
offrait aux exilés ses fruits, ses eaux, sa verdure, son brillant soleil; loin des Tours Vermeilles (Note 
1), il n'y avait ni fruits agréables, ni fontaines limpides, ni fraîche verdure, ni soleil digne d'être 
regardé. Si l'on montrait à quelque banni les plaines de la Bagrada, il secouait la tête et s'écriait en 
soupirant: "Grenade!" 
 Les Abencerages surtout conservaient le plus tendre et le plus fidèle souvenir de la patrie. Ils 
avaient quitté avec un mortel regret le théâtre de leur gloire, et les bords qu'ils firent si souvent 
retentir de ce cri d'armes: "Honneur et Amour." Ne pouvant plus lever la lance dans les déserts, ni 
se couvrir du casque dans une colonie de laboureurs, ils s'étaient consacrés à l'étude des simples, 
profession estimée chez les Arabes à l'égal du métier des armes. Ainsi cette race de guerriers qui 
jadis faisait des blessures s'occupait maintenant de l'art de les guérir. En cela elle avait retenu 
quelque chose de son premier génie, car les chevaliers pansaient souvent eux-mêmes les plaies de 
l'ennemi qu'ils avaient abattu. 
 La cabane de cette famille, qui jadis eut des palais, n'était point placée dans le hameau des 
autres exilés, au pied de la montagne du Mamelife; elle était bâtie parmi les débris mêmes de 
Carthage, au bord de la mer, dans l'endroit où saint Louis mourut sur la cendre, et où l'on voit 
aujourd'hui un ermitage mahométan. Aux murailles de la cabane étaient attachés des boucliers de 
peau de lion, qui portaient empreintes sur un champ d'azur deux figures de Sauvages, brisant une 
ville avec une massue. Autour de cette devise on lisait ces mots, "C'est peu de chose!" armes et 
devise des Abencerages. Des lances ornées de pennons blancs et bleus, des alburnos, des casques de 
satin tailladé, étaient rangés auprès des boucliers, et brillaient au milieu des cimeterres et des 
poignards. On voyait encore suspendus ça et là des gantelets, des mors enrichis de pierreries, de 
larges étriers d'argent, de longues épées dont le fourreau avait été brodé par les mains des 
princesses, et des éperons d'or que les Yseult, les Genièvre, les Oriane, chaussèrent jadis à de 
vaillants chevaliers. 
 Sur des tables, au pied de ces trophées de la gloire, étaient posés des trophées d'une vie 
pacifique: c'étaient des plantes cueillies sur les sommets de l'Atlas et dans le désert de Zaara; 
plusieurs même avaient été apportées de la plaine de Grenade. 
 Les unes étaient propres à soulager les maux du corps; les autres devaient étendre leur 
pouvoir jusque sur les chagrins de l'âme. Les Abencerages estimaient surtout celles qui servaient à 
calmer les vains regrets, à dissiper les folles illusions et ces espérances de bonheur toujours 
naissantes, toujours déçues. Malheureusement ces simples avaient des vertus opposées, et souvent 
le parfum d'une fleur de la patrie était comme une espèce de poison pour les illustres bannis. 
 Vingt-quatre ans s'étaient écoulés depuis la prise de Grenade. Dans ce court espace de temps 
quatorze Abencerages avaient péri par l'influence d'un nouveau climat, par les accidents d'une vie 
errante, et surtout par le chagrin, qui mine sourdement les forces de l'homme. Un seul rejeton était 
tout l'espoir de cette maison fameuse. Aben-Hamet portait le nom de cet Abencerage qui fut accusé 
par les Zégris d'avoir séduit la sultane Alfaïma. Il réunissait en lui la beauté, la valeur, la courtoisie, 
la générosité de ses ancêtres, avec ce doux éclat et cette légère expression de tristesse que donne le 
malheur noblement supporté. Il n'avait que vingt-deux ans lorsqu'il perdit son père; il résolut alors 
de faire un pèlerinage au pays de ses aïeux, afin de satisfaire au besoin de son coeur, et d'accomplir 
un dessein qu'il cacha soigneusement à sa mère. 
 Il s'embarque à l'échelle de Tunis; un vent favorable le conduit à Carthagène; il descend du 
navire, et prend aussitôt la route de Grenade: il s'annonçait comme un médecin arabe qui venait 
herboriser parmi les rochers de la Sierra-Nevada. Une mule paisible le portait lentement dans le 
pays où les Abencerages volaient jadis sur deles belliqueux coursiers: un guide marchait en avant, 
conduisant deux autres mules ornées de sonnettes et de touffes de laine de diverses couleurs. 
Aben-Hamet traversa les grandes bruyères et les bois de palmiers du royaume de Murcie: à la 
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vieillesse de ces palmiers, il jugea qu'ils devaient avoir été plantés par ses pères, et son coeur fut 
pénétré de regrets. Là s'élevait une tour où veillait la sentinelle au temps de la guerre des Maures et 
des Chrétiens; ici se montrait une ruine dont l'architecture annonçait une origine moresque; autre 
sujet de douleur pour l'Abencerage! Il descendait de sa mule, et sous prétexte de chercher des 
plantes, il se cachait un moment dans ces débris pour donner un libre cours à ses larmes. Il reprenait 
ensuite sa route, en rêvant au bruit des sonnettes de la caravane et au chant monotone de son guide. 
Celui-ci n'interrompait sa longue romance que pour encourager ses mules, en leur donnant le nom 
de belles et de valeureuses, ou pour les gourmander, en les appelant paresseuses et obstinées. 
 Des troupeaux de moutons qu'un berger conduisait comme une armée dans des plaines 
jaunes et incultes, quelques voyageurs solitaires, loin de répandre la vie sur le chemin, ne servaient 
qu'à le faire paraître plus triste et plus désert. Ces voyageurs portaient tous une épée à la ceinture: ils 
étaient enveloppés dans un manteau, et un large chapeau rabattu leur couvrait à demi le visage. Ils 
saluaient en passant Aben-Hamet, qui ne distinguait dans ce noble salut que le nom de Dieu, 
de Seigneur et de Chevalier. Le soir à la venta l'Abencerage prenait sa place au milieu des 
étrangers, sans être importuné de leur curiosité indiscrète. On ne lui parlait point, on ne le 
questionnait point; son turban, sa robe, ses armes n'excitaient aucun mouvement. Puisque Allah 
avait voulu que les Maures d'Espagne perdissent leur belle patrie, Aben-Hamet ne pouvait 
s'empêcher d'en estimer les graves conquérants. 
 Des émotions encore plus vives attendaient l'Abencerage au terme de sa course. Grenade est 
bâtie au pied de la Sierra-Nevada, sur deux hautes collines que sépare une profonde vallée. Les 
maisons placées sur la pente des coteaux, dans l'enfoncement de la vallée, donnent à la ville l'air et 
la forme d'une grenade entrouverte, d'où lui est venu son nom. Deux rivières, le Xénil et le Douro, 
dont l'une roule des paillettes d'or, et l'autre des sables d'argent, lavent le pied des collines, se 
réunissent, et serpentent ensuite au milieu d'une plaine charmante, appelée la Véga. Cette plaine que 
domine Grenade est couverte de vignes, de grenadiers, de figuiers, de mûriers, d'orangers; elle est 
entourée par des montagnes d'une forme et d'une couleur admirables. Un ciel enchanté, un air pur et 
délicieux, portent dans l'âme une langueur secrète dont le voyageur qui ne fait que passer a même 
de la peine à se défendre. On sent que dans ce pays les tendres passions auraient promptement 
étouffé les passions héroïques, si l'amour, pour être véritable, n'avait pas toujours besoin d'être 
accompagné de la gloire. 
 Lorsque Aben-Hamet découvrit le faîte des premiers édifices de Grenade, le coeur lui battit 
avec tant de violence qu'il fut obligé d'arrêter sa mule. Il croisa les bras sur sa poitrine, et, les yeux 
attachés sur la ville sacrée, il resta muet et immobile. Le guide s'arrêta à son tour, et comme tous les 
sentiments élevés sont aisément compris d'un Espagnol, il parut touché et devina que le Maure 
revoyait son ancienne patrie. L'Abencerage rompit enfin le silence. 
 "Guide, s'écria-t-il, sois heureux! Ne me cache point la vérité, car le calme régnait dans les 
flots le jour de ta naissance, et la lune entrait dans son croissant. Quelles sont ces tours qui brillent 
comme des étoiles au-dessus d'une verte forêt?" 
 "C'est l'Alhambra," répond le guide. 
 "Et cet autre château, sur cette autre colline?" dit Aben-Hamet. 
 "C'est le Généralife, répliqua l'Espagnol. Il y a dans ce château un jardin planté de myrtes où 
l'on prétend qu'Abencerage fut surpris avec la sultane Alfaïma. Plus loin vous voyez l'Albaïzyn, et 
plus près de nous les Tours Vermeilles." 
 Chaque mot du guide perçait le coeur d'Aben-Hamet. Qu'il est cruel d'avoir recours à des 
étrangers pour apprendre à connaître les monuments de ses pères, et de se faire raconter par des 
indifférents l'histoire de sa famille et de ses amis! Le guide, mettant fin aux réflexions 
d'Aben-Hamet, s'écria: "Marchons, seigneur Maure; marchons, Dieu l'a voulu! Prenez courage. 
François 1er n'est-il pas aujourd'hui même prisonnier dans notre Madrid? Dieu l'a voulu." Il ôta son 
chapeau, fit un grand signe de croix, et frappa ses mules. L'Abencerage, pressant la sienne à son 
tour, s'écria: "C'était écrit (Note 2)"; et ils descendirent vers Grenade. 
 Ils passèrent près du gros frêne célèbre par le combat de Muça et du grand-maître de 
Calatrava, sous le dernier roi de Grenade. Ils firent le tour de la promenade Alameïda, et pénétrèrent 
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dans la cité par la porte d'Elvire. Ils remontèrent le Rambla et arrivèrent bientôt sur une place 
qu'environnaient de toutes parts des maisons d'architecture moresque. Un kan était ouvert sur cette 
place pour les Maures d'Afrique, que le commerce de soies de la Véga attirait en foule à Grenade. 
Ce fut là que le guide conduisit Aben-Hamet. 
 L'Abencerage était trop agité pour goûter un peu de repos dans sa nouvelle demeure; la 
patrie le tourmentait. Ne pouvant résister aux sentiments qui troublaient son coeur, il sortit au 
milieu de la nuit pour errer dans les rues de Grenade. Il essayait de reconnaître avec ses yeux ou ses 
mains quelques-uns des monuments que les vieillards lui avaient si souvent décrits. Peut-être que ce 
haut édifice dont il entrevoyait les murs à travers les ténèbres était autrefois la demeure des 
Abencerages; peut-être était-ce sur cette place solitaire que se donnaient ces fêtes qui portèrent la 
gloire de Grenade jusqu'aux nues. Là passaient les quadrilles superbement vêtus de brocards; là 
s'avançaient les galères chargées d'armes et de fleurs, les dragons qui lançaient des feux et qui 
recélaient dans leurs flancs d'illustres guerriers; ingénieuses inventions du plaisir et de la galanterie. 
 Mais, hélas! au lieu du son des anafins, du bruit des trompettes et des chants d'amour, un 
silence profond régnait autour d'Aben-Hamet. Cette ville muette avait changé d'habitants, et les 
vainqueurs reposaient sur la couche des vaincus. "Ils dorment donc, ces fiers Espagnols, s'écriait le 
jeune Maure indigné, sous ces toits dont ils ont exilé mes aïeux! Et moi, Abencerage, je veille 
inconnu, solitaire, délaissé, à la porte du palais de mes pères!" 
 Aben-Hamet réfléchissait alors sur les destinées humaines, sur les vicissitudes de la fortune, 
sur la chute des empires, sur cette Grenade enfin, surprise par ses ennemis au milieu des plaisirs, et 
changeant tout à coup ses guirlandes de fleurs contre des chaînes; il lui semblait voir ses citoyens 
abandonnant leurs foyers en habits de fête, comme des convives qui, dans le désordre de leur 
parure, sont tout à coup chassés de la salle du festin par un incendie. 
 Toutes ces images, toutes ces pensées se pressaient dans l'âme d'Aben-Hamet; plein de 
douleur et de regret, il songeait à exécuter le projet qui l'avait amené à Grenade: le jour le surprit. 
L'Abencerage s'était égaré: il se trouvait loin du kan, dans un faubourg écarté de la ville. Tout 
dormait; aucun bruit ne troublait le silence des rues; les portes et les fenêtres des maisons étaient 
fermées: seulement la voix du coq proclamait dans l'habitation du pauvre le retour des peines et des 
travaux. 
 Après avoir erré longtemps sans pouvoir retrouver sa route, Aben-Hamet entendit une porte 
s'ouvrir. Il vit sortir une jeune femme, vêtue à peu près comme ces reines gothiques sculptées sur les 
monuments de nos anciennes abbayes. Son corset noir, garni de jais, serrait sa taille élégante; son 
jupon court, étroit et sans plis, découvrait une jambe fine et un pied charmant; une mantille 
également noire était jetée sur sa tête: elle tenait avec sa main gauche cette mantille croisée et 
fermée comme une guimpe au-dessous de son menton, de sorte que l'on n'apercevait de tout son 
visage que ses grands yeux et sa bouche de rose. Une duègne accompagnait ses pas; un page portait 
devant elle un livre d'église; deux varlets, parés de ses couleurs, suivaient à quelque distance la 
belle inconnue: elle se rendait à la prière matinale, que les tintements d'une cloche annonçaient dans 
un monastère voisin. 
 Aben-Hamet crut voir l'ange Israfil ou la plus jeune des houris. L'Espagnole, non moins 
surprise, regardait l'Abencerage, dont le turban, la robe et les armes embellissaient encore la noble 
figure. Revenue de son premier étonnement, elle fit signe à l'étranger de s'approcher avec une grâce 
et une liberté particulières aux femmes de ce pays. "Seigneur Maure, lui dit- elle, vous paraissez 
nouvellement arrivé à Grenade: vous seriez-vous égaré?" 
 "Sultane des fleurs, répondit Aben-Hamet, délices des yeux des hommes, ô esclave 
chrétienne, plus belle que les vierges de la Géorgie, tu l'as deviné! Je suis étranger dans cette ville: 
perdu au milieu de ces palais, je n'ai pu retrouver le kan des Maures. Que Mahomet touche ton 
coeur et récompense ton hospitalité!" 
 "Les Maures sont renommés pour leur galanterie", reprit l'Espagnole avec le plus doux 
sourire; "mais je ne suis ni sultane des fleurs, ni esclave, ni contente d'être recommandée à 
Mahomet. Suivez-moi, seigneur chevalier, je vais vous reconduire au kan des Maures." 
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 Elle marcha légèrement devant l'Abencerage, le mena jusqu'à la porte du kan, le lui montra 
de la main, passa derrière un palais et disparut. 
 A quoi tient donc le repos de la vie! La patrie n'occupe plus seule et tout entière l'âme 
d'Aben-Hamet: Grenade a cessé d'être pour lui déserte, abandonnée, veuve, solitaire; elle est plus 
chère que jamais à son coeur, mais c'est un prestige nouveau qui embellit ses ruines; au souvenir 
des aïeux se mêle à présent un autre charme. Aben-Hamet a découvert le cimetière où reposent les 
cendres des Abencerages; mais en priant, mais en se prosternant, mais en versant des larmes filiales, 
il songe que la jeune Espagnole a passé quelquefois sur ces tombeaux, et il ne trouve plus ses 
ancêtres si malheureux. 
 C'est en vain qu'il ne veut s'occuper que de son pèlerinage au pays de ses pères; c'est en vain 
qu'il parcourt les coteaux du Douro et du Xénil, pour y recueillir des plantes au lever de l'aurore: la 
fleur qu'il cherche maintenant, c'est la belle chrétienne. Que d'inutiles efforts il a déjà tentés pour 
retrouver le palais de son enchanteresse! Que de fois il a essayé de repasser par les chemins que lui 
fit parcourir son divin guide! Que de fois il a cru reconnaître le son de cette cloche, le chant de ce 
coq qu'il entendit près de la demeure de l'Espagnole! Trompé par des bruits pareils, il court aussitôt 
de ce côté, et le palais magique ne s'offre point à ses regards! Souvent encore le vêtement uniforme 
des femmes de Grenade lui donnait un moment d'espoir: de loin toutes les chrétiennes ressemblaient 
à la maîtresse de son coeur; de près, pas une n'avait sa beauté ou sa grâce. Aben-Hamet avait enfin 
parcouru les églises pour découvrir l'étrangère; il avait même pénétré jusqu'à la tombe de Ferdinand 
et d'Isabelle; mais c'était aussi le plus grand sacrifice qu'il eût jusqu'alors fait à l'amour. 
 Un jour il herborisait dans la vallée du Douro. Le coteau du midi soutenait sur sa pente 
fleurie les murailles de l'Alhambra et les jardins du Généralife; la colline du nord était décorée par 
l'Albaïzyn, par de riants vergers, et par des grottes qu'habitait un peuple nombreux. A l'extrémité 
occidentale de la vallée on découvrait les clochers de Grenade qui s'élevaient en groupe du milieux 
des chênes-verts et des cyprès. A l'autre extrémité, vers l'orient, l'oeil rencontrait sur des pointes de 
rochers, des couvents, des ermitages, quelques ruines de l'ancienne Illibérie, et dans le lointain les 
sommets de la Sierra-Nevada. Le Douro roulait au milieu du vallon, et présentait le long de son 
cours de frais moulins, de bruyantes cascades, les arches brisées d'un aqueduc romain, et les restes 
d'un pont du temps des Maures. 
 Aben-Hamet n'était plus ni assez infortuné, ni assez heureux, pour bien goûter le charme de 
la solitude: il parcourait avec distraction et indifférence ces bords enchantés. En marchant à 
l'aventure, il suivit une allée d'arbres qui circulait sur la pente du coteau de l'Albaïzyn. Une maison 
de campagne, environnée d'un bocage d'orangers, s'offrit bientôt à ses yeux: en approchant du 
bocage, il entendit les sons d'une voix et d'une guitare. Entre la voix, les traits et les regards d'une 
femme, il y a des rapports qui ne trompent jamais un homme que l'amour possède." C'est ma houri!" 
dit Aben-Hamet; et il écoute, le coeur palpitant: au nom des Abencerages plusieurs fois répété, son 
coeur bat encore plus vite. L'inconnue chantait une romance castillane qui retraçait l'histoire des 
Abencerages et des Zégris. Aben-Hamet ne peut plus résister à son émotion; il s'élance à travers une 
haie de myrtes et tombe au milieu d'une troupe de jeunes femmes effrayées qui fuient en poussant 
des cris. L'Espagnole, qui venait de chanter et qui tenait encore la guitare, s'écrie: "C'est le seigneur 
Maure!" Et elle rappelle ses compagnes. "Favorite des Génies, dit l'Abencerage, je te cherchais 
comme l'Arabe cherche une source dans l'ardeur du midi; j'ai entendu les sons de ta guitare, tu 
célébrais les héros de mon pays, je t'ai devinée à la beauté de tes accents, et j'apporte à tes pieds le 
coeur d'Aben-Hamet." 
 "Et moi, répondit dona Blanca, c'était en pensant à vous que je redisais la romance des 
Abencerages. Depuis que je vous ai vu, je me suis figuré que ces chevaliers Maures vous 
ressemblaient." 
 Une légère rougeur monta au front de Blanca en prononçant ces mots. Aben-Hamet se sentit 
prêt à tomber aux genoux de la jeune chrétienne, à lui déclarer qu'il était le dernier Abencerage; 
mais un reste de prudence le retint; il craignit que son nom, trop fameux à Grenade, ne donnât des 
inquiétudes au gouverneur. La guerre des Morisques était à peine terminée, et la présence d'un 
Abencerage dans ce moment pouvait inspirer aux Espagnols de justes craintes. Ce n'est pas 
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qu'Aben-Hamet s'effrayât d'aucun péril, mais il frémissait à la pensée d'être obligé de s'éloigner 
pour jamais de la fille de don Rodrigue. 
 Dona Blanca descendait d'une famille qui tirait son origine du Cid de Bivar et de Chimène, 
fille du comte Gomez de Gormas. La postérité du vainqueur de Valence-la-Belle tomba, par 
l'ingratitude de la cour de Castille, dans une extrême pauvreté; on crut même pendant plusieurs 
siècles qu'elle s'était éteinte, tant elle devint obscure. Mais vers le temps de la conquête de Grenade, 
un dernier rejeton de la race des Bivars, l'aïeul de Blanca, se fit reconnaître moins encore à ses titres 
qu'à l'éclat de sa valeur. Après l'expulsion des infidèles, Ferdinand donna au descendant du Cid les 
biens de plusieurs familles maures, et le créa duc de Santa-Fé. Le nouveau duc fixa sa demeure à 
Grenade, et mourut jeune encore, laissant un fils unique déjà marié, don Rodrigue, père de Blanca. 
 Dona Thérésa de Xérès, femme de don Rodrigue, mit au jour un fils qui reçut à sa naissance 
le nom de Rodrigue comme tous ses aïeux, mais que l'on appela don Carlos, pour le distinguer de 
son père. Les grands événements que don Carlos eut sous les yeux dès sa plus tendre jeunesse, les 
périls auxquels il fut exposé presque au sortir de l'enfance, ne firent que rendre plus grave et plus 
rigide un caractère naturellement porté à l'austérité. Don Carlos comptait à peine quatorze ans, 
lorsqu'il suivit Cortez au Mexique: il avait supporté tous les dangers, il avait été témoin de toutes les 
horreurs de cette étonnante aventure; il avait assisté à la chute du dernier roi d'un monde jusqu'alors 
inconnu. Trois ans après cette catastrophe, don Carlos s'était trouvé en Europe à la bataille de Pavie, 
comme pour voir l'honneur et la vaillance couronnés succomber sous les coups de la fortune. 
L'aspect d'un nouvel univers, de longs voyages sur des mers non encore parcourues, le spectacle des 
révolutions et des vicissitudes du sort, avaient fortement ébranlé l'imagination religieuse et 
mélancolique de don Carlos: il était entré dans l'ordre chevaleresque de Calatrava, et, renonçant au 
mariage malgré les prières de don Rodrigue, il destinait tous ses biens à sa soeur. 
 Blanca de Bivar, soeur unique de don Carlos, et beaucoup plus jeune que lui, était l'idole de 
son père: elle avait perdu sa mère, et elle entrait dans sa dix-huitième année, lorsqu'Aben-Hamet 
parut à Grenade. Tout était séduction dans cette femme enchanteresse; sa voix était ravissante, sa 
danse plus légère que le zéphyr: tantôt elle se plaisait à guider un char comme Armide, tantôt elle 
volait sur le dos du plus rapide coursier d'Andalousie, comme ces Fées charmantes qui 
apparaissaient à Tristan et à Galaor dans les forêts. Athènes l'eût prise pour Aspasie, et Paris pour 
Diane de Poitiers qui commençait à briller à la cour. Mais avec les charmes d'une Française, elle 
avait les passions d'une Espagnole, et sa coquetterie naturelle n'ôtait rien à la sûreté, à la constance, 
à la force, à l'élévation des sentiments de son coeur. 
 Aux cris qu'avaient poussés les jeunes Espagnoles lorsqu'Aben-Hamet s'était élancé dans le 
bocage, don Rodrigue était accouru. "Mon père, dit Blanca, voilà le seigneur Maure dont je vous ai 
parlé. Il m'a entendue chanter, il m'a reconnue; il est entré dans le jardin pour me remercier de lui 
avoir enseigné sa route." 
 Le duc de Santa-Fé reçut l'Abencerage avec la politesse grave et pourtant naïve des 
Espagnols. On ne remarque chez cette nation aucun de ces airs serviles, aucun de ces tours de 
phrase qui annoncent l'abjection des pensées et la dégradation de l'âme. La langue du grand 
seigneur et du paysan est la même, le salut le même, les compliments, les habitudes, les usages, sont 
les mêmes. Autant la confiance et la générosité de ce peuple envers les étrangers sont sans bornes, 
autant sa vengeance est terrible quand on le trahit. D'un courage héroïque, d'une patience à toute 
épreuve, incapable de céder à la mauvaise fortune, il faut qu'il la dompte ou qu'il en soit écrasé. Il a 
peu de ce qu'on appelle esprit, mais les passions exaltées lui tiennent lieu de cette lumière qui vient 
de la finesse et de l'abondance des idées. Un Espagnol qui passe le jour sans parler, qui n'a rien vu, 
qui ne se soucie de rien voir, qui n'a rien lu, rien étudié, rien comparé, trouvera dans la grandeur de 
ses résolutions les ressources nécessaires au moment de l'adversité. 
 C'était le jour de la naissance de don Rodrigue, et Blanca donnait à son père une tertullia, ou 
petite fête, dans cette charmante solitude. Le duc de Santa-Fé invita Aben-Hamet à s'asseoir au 
milieu des jeunes femmes, qui s'amusaient du turban et de la robe de l'étranger. On apporta des 
carreaux de velours, et l'Abencerage se reposa sur ces carreaux à la façon des Maures. On lui fit des 
questions sur son pays et sur ses aventures: il y répondit avec esprit et gaieté. Il parlait le castillan le 
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plus pur; on aurait pu le prendre pour un Espagnol, s'il n'eût presque toujours dit toi au lieu de vous. 
Ce mot avait quelque chose de si doux dans sa bouche, que Blanca ne pouvait se défendre d'un 
secret dépit lorsqu'il s'adressait à l'une de ses compagnes. 
 De nombreux serviteurs parurent: ils portaient le chocolat, les pâtes de fruits et les petits 
pains de sucres de Malaga, blancs comme la neige, poreux et légers comme des éponges. Après le 
Refresco, on pria Blanca d'exécuter une de ces danses de caractère, où elle surpassait les plus 
habiles Guitanas. Elle fut obligée de céder aux voeux de ses amies. Aben-Hamet avait gardé le 
silence, mais ses regards suppliants parlaient au défaut de sa bouche. Blanca choisit une Zambra, 
danse expressive que les Espagnols ont empruntée des Maures. 
 Une des jeunes femmes commence à jouer sur la guitare l'air de la danse étrangère. La fille 
de don Rodrigue ôte son voile, et attache à ses mains blanches des castagnettes de bois d'ébène. Ses 
cheveux noirs tombent en boucles sur son cou d'albâtre; sa bouche et ses yeux sourient de concert; 
son teint est animé par le mouvement de son coeur. Tout à coup elle fait retentir le bruyant ébène, 
frappe trois fois la mesure, entonne le chant de la Zambra, et, mêlant sa voix aux sons de la guitare, 
elle part comme un éclair. 
 Quelle variété dans ses pas! quelle élégance dans ses attitudes! Tantôt elle lève ses bras avec 
vivacité, tantôt elle les laisse retomber avec mollesse. Quelquefois elle s'élance comme enivrée de 
plaisir, et se retire comme accablée de douleur. Elle tourne la tête, semble appeler quelqu'un 
d'invisible, tend modestement une joue vermeille au baiser d'un nouvel époux, fuit honteuse, revient 
brillante et consolée, marche d'un pas noble et presque guerrier, puis voltige de nouveau sur le 
gazon. L'harmonie de ses pas, de ses chants, et des sons de sa guitare était parfaite. La voix de 
Blanca, légèrement voilée, avait cette sorte d'accent qui remue les passions jusqu'au fond de l'âme. 
La musique espagnole, composée de soupirs, de mouvements vifs, de refrains tristes, de chants 
subitement arrêtés, offre un singulier mélange de gaieté et de mélancolie. Cette musique et cette 
danse fixèrent sans retour le destin du dernier Abencerage: elles auraient suffi pour troubler un 
coeur moins malade que le sien. 
 On retourna le soir à Grenade, par la vallée du Douro. Don Rodrigue, charmé des manières 
nobles et polies d'Aben-Hamet, ne voulut point se séparer de lui qu'il ne lui eût promis de venir 
souvent amuser Blanca des merveilleux récits de l'Orient. Le Maure, au comble de ses voeux, 
accepta l'invitation du duc de Santa-Fé; et dès le lendemain il se rendit au palais où respirait celle 
qu'il aimait plus que la lumière du jour. 
 Blanca se trouva bientôt engagée dans une passion profonde par l'impossibilité même où elle 
crut être d'éprouver jamais cette passion. Aimer un infidèle, un Maure, un inconnu, lui paraissait 
une chose si étrange, qu'elle ne prit aucune précaution contre le mal qui commençait à se glisser 
dans ses veines; mais aussitôt qu'elle en reconnut les atteintes, elle accepta ce mal en véritable 
Espagnole. Les périls et les chagrins qu'elle prévit ne la firent point reculer au bord de l'abîme, ni 
délibérer longtemps avec son coeur. Elle se dit: "Qu'Aben-Hamet soit chrétien, qu'il m'aime, et je le 
suis au bout de la terre." 
 L'Abencerage ressentait de son côté toute la puissance d'une passion irrésistible: il ne vivait 
plus que pour Blanca. Il ne s'occupait plus des projets qui l'avaient amené à Grenade; il lui était 
facile d'obtenir les éclaircissements qu'il était venu chercher, mais tout autre intérêt que celui de son 
amour s'était évanoui à ses yeux. Il redoutait même des lumières qui auraient pu apporter des 
changements dans sa vie. Il ne demandait rien, il ne voulait rien connaître; il se disait: "Que Blanca 
soit musulmane, qu'elle m'aime, et je la sers jusqu'à mon dernier soupir." 
 Aben-Hamet et Blanca, ainsi fixés dans leur résolution, n'attendaient que le moment de se 
découvrir leurs sentiments. On était alors dans les plus beaux jours de l'année. "Vous n'avez point 
encore vu l'Alhambra, dit la fille du duc de Santa-Fé à l'Abencerage. Si j'en crois quelques paroles 
qui vous sont échappées, votre famille est originaire de Grenade. Peut-être serez-vous bien aise de 
visiter le palais de vos anciens rois? Je veux moi-même ce soir vous servir de guide." 
 Aben-Hamet jura par le prophète que jamais promenade ne pouvait lui être plus agréable. 
 L'heure fixée pour le pèlerinage à l'Alhambra étant arrivée, la fille de don Rodrigue monta 
sur une haquenée blanche accoutumée à gravir les rochers comme un chevreuil. Aben-Hamet 
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accompagnait la brillante Espagnole sur un cheval andalou équipé à la manière des Turcs. Dans la 
course rapide du jeune Maure, sa robe de pourpre s'enflait derrière lui, son sabre recourbé 
retentissait sur la selle élevée, et le vent agitait l'aigrette dont son turban était surmonté. Le peuple, 
charmé de sa bonne grâce, disait en le regardant passer: "C'est un prince infidèle que dona Blanca 
va convertir." 
 Ils suivirent d'abord une longue rue qui portait encore le nom d'une illustre famille maure; 
cette rue aboutissait à l'enceinte extérieure de l'Alhambra. Ils traversèrent ensuite un bois 
d'ormeaux, arrivèrent à une fontaine, et se trouvèrent bientôt devant l'enceinte intérieure du palais 
de Boabdil. Dans une muraille flanquée de tours et surmontée de créneaux, s'ouvrait une porte 
appelée la Porte du Jugement. Ils franchirent cette première porte, et s'avancèrent par un chemin 
étroit qui serpentait entre de hauts murs et des masures à demi ruinées. Ce chemin les conduisit à la 
place des Algibes, près de laquelle Charles-Quint faisait alors élever un palais. De là, tournant vers 
le nord, ils s'arrêtèrent dans une cour déserte, au pied d'un mur sans ornements et dégradé par les 
âges. Aben-Hamet, sautant légèrement à terre, offrit la main à Blanca pour descendre de sa mule. 
Les serviteurs frappèrent à une porte abandonnée, dont l'herbe cachait le seuil: la porte s'ouvrit et 
laissa voir tout à coup les réduits secrets de l'Alhambra. 
 Tous les charmes, tous les regrets de la patrie, mêlés aux prestiges de l'amour, saisirent le 
coeur du dernier Abencerage. Immobile et muet, il plongeait des regards étonnés dans cette 
habitation des Génies; il croyait être transporté à l'entrée d'un de ces palais dont on lit la description 
dans les contes arabes. De légères galeries, des canaux de marbre blanc bordés de citronniers et 
d'orangers en fleur, des fontaines, des cours solitaires, s'offraient de toutes parts aux yeux 
d'Aben-Hamet, et, à travers les voûtes allongées des portiques, il apercevait d'autres labyrinthes et 
de nouveaux enchantements. L'azur du plus beau ciel se montrait entre des colonnes qui soutenaient 
une chaîne d'arceaux gothiques. Les murs, chargés d'arabesques, imitaient à la vue de ces étoffes de 
l'Orient, que brode dans l'ennui du harem le caprice d'une femme esclave. Quelque chose de 
voluptueux, de religieux et de guerrier semblait respirer dans ce magique édifice; espèce de cloître 
de l'amour, retraite mystérieuse où les rois maures goûtaient tous les plaisirs, et oubliaient tous les 
devoirs de la vie. 
 Après quelques instants de surprise et de silence, les deux amants entrèrent dans ce séjour de 
la puissance évanouie et des félicités passées. Ils firent d'abord le tour de la salle des Mésucar, au 
milieu du parfum des fleurs et de la fraîcheur des eaux. Ils pénétrèrent ensuite dans la cour des 
Lions. L'émotion d'Aben-Hamet augmentait à chaque pas. "Si tu ne remplissais mon âme de délices, 
dit-il à Blanca, avec quel chagrin me verrais-je obligé de te demander, à toi Espagnole, l'histoire de 
ces demeures! Ah! Ces lieux sont faits pour servir de retraite au bonheur, et moi!..." 
 Aben-Hamet aperçut le nom de Boabdil enchâssé dans des mosaïques. "O mon roi, 
s'écria-t-il, qu'es-tu devenu? Où te trouverai-je dans ton Alhambra désert?" Et les larmes de la 
fidélité, de la loyauté et de l'honneur couvraient les yeux du jeune Maure. "Vos anciens maîtres, dit 
Blanca, ou plutôt les rois de vos pères, étaient des ingrats." - "Qu'importe? repartit l'Abencerage, ils 
ont été malheureux!" 
 Comme il prononçait ces mots, Blanca le conduisit dans un cabinet qui semblait être le 
sanctuaire même du temple de l'Amour. Rien n'égalait l'élégance de cet asile: la voûte entière, 
peinte d'azur et d'or, et composée d'arabesques découpées à jour, laissait passer la lumière comme à 
travers un tissu de fleurs. Une fontaine jaillissait au milieu de l'édifice, et ses eaux, retombant en 
rosée, étaient recueillies dans conque d'albâtre. "Aben-Hamet, dit la fille du duc de Santa-Fé, 
regardez bien cette fontaine, elle reçut les têtes défigurées des Abencerages. Vous voyez encore sur 
le marbre la tache du sang des infortunés que Boabdil sacrifia à ses soupçons. C'est ainsi qu'on traite 
dans votre pays les hommes qui séduisent les femmes crédules." 
 Aben-Hamet n'écoutait plus Blanca; il s'était prosterné et baisait avec respect la trace du 
sang de ses ancêtres. Il se relève et s'écrie: " O Blanca! Je jure par le sang de ces chevaliers, de 
t'aimer avec la constance et, la fidélité et l'ardeur d'un Abencerage." 
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 "Vous m'aimez donc?" repartit Blanca en joignant ses deux belles mains et levant ses 
regards au ciel. "Mais songez-vous que vous êtes un infidèle, un Maure, un ennemi, et que je suis 
chrétienne et Espagnole?" 
 "O saint prophète, dit Aben-Hamet, soyez témoin de mes serments!..." Blanca 
l'interrompant: "Quelle foi voulez-vous que j'ajoute aux serments d'un persécuteur de mon Dieu? 
Savez-vous si je vous aime? Qui vous a donné l'assurance de me tenir un pareil langage?" 
 Aben-Hamet consterné répondit: "Il est vrai, je ne suis que ton esclave; tu ne m'as pas choisi 
pour ton chevalier." 
 "Maure, dit Blanca, laisse là la ruse; tu as vu dans mes regards que je t'aimais; ma folie pour 
toi passe toute mesure; sois chrétien et rien ne pourra m'empêcher d'être à toi. Mais si la fille du duc 
de Santa-Fé ose te parler avec cette franchise, tu peux juger par cela même qu'elle saura se vaincre, 
et que jamais un ennemi des chrétiens n'aura aucun droit sur elle." 
 
 Aben-Hamet, dans un transport de passion, saisit les mains de Blanca, les posa sur son 
turban et ensuite sur son coeur. "Allah est puissant, s'écria-t-il, et Aben-hamet est heureux! O 
Mahomet! Que cette chrétienne connaisse ta loi, et rien ne pourra..." - "Tu blasphèmes, dit Blanca: 
sortons d'ici." 
 Elle s'appuya sur le bras du Maure, et s'approcha de la fontaine des Douze-Lions, qui donne 
son nom à l'une des cours de l'Alhambra: "Etranger, dit la naïve Espagnole, quand je regarde ta 
robe, ton turban, tes armes, et que je songe à nos amours, je crois voir l'ombre du bel Abencerage se 
promenant dans cette retraite abandonnée avec l'infortunée Alfaïma. Explique-moi l'inscription 
arabe gravée sur le marbre de cette fontaine" 
 Aben-Hamet lut ces mots (Note 3): 
 
 La belle princesse qui se promène couverte de perles dans son jardin, en augmente si 
prodigieusement la beauté..., le reste de l'inscription était effacé. 
 
 "C'est pour toi qu'elle a été faite, cette inscription, dit Aben-Hamet. Sultane aimée, ces palais 
n'ont jamais été aussi beaux dans leur jeunesse, qu'ils le sont aujourd'hui dans leurs ruines. Ecoute le 
bruit des fontaines dont la mousse a détourné les eaux; regarde les jardins qui se montrent à travers 
les arcades à demi tombées; contemple l'astre du jour qui se couche par delà tous ces portiques: qu'il 
est doux d'errer avec toi dans ces lieux! Tes paroles embaument ces retraites, comme les roses de 
l'hymen. Avec quel charme je reconnais dans ton langage quelques accents de la langue de mes 
pères! Le seul frémissement de ta robe sur ces marbres me fait tressaillir. L'air n'est parfumé que 
parce qu'il a touché ta chevelure. Tu es belle comme le Génie de ma patrie au milieu de ces débris. 
Mais Aben-Hamet peut-il espérer de fixer ton coeur? Qu'est-il auprès de toi? Il a parcouru les 
montagnes avec son père; il connaît les plantes du désert...; hélas! il n'en est pas une seule qui pût le 
guérir de la blessure que tu lui as faite! il porte des armes, mais il n'est point chevalier. Je me disais 
autrefois: L'eau de la mer qui dort à l'abri dans le creux du rocher est tranquille et muette, tandis que 
tout auprès la grande mer est agitée et bruyante. Aben-Hamet! ainsi sera ta vie, silencieuse, paisible, 
ignorée dans un coin de terre inconnu, tandis que la cour du sultan est bouleversée par les orages. Je 
me disais cela, jeune chrétienne, et tu m'as prouvé que la tempête peut aussi troubler la goutte d'eau 
dans le creux du rocher." 
 Blanca écoutait avec ravissement ce langage nouveau pour elle, et dont le tour oriental 
semblait si bien convenir à la demeure des Fées, qu'elle parcourait avec son amant. L'amour 
pénétrait dans son coeur de toutes parts; elle sentait chanceler ses genoux; elle était obligée de 
s'appuyer plus fortement sur le bras de son guide. Aben-Hamet soutenait le doux fardeau, et répétait 
en marchant: "Ah! que ne suis-je un brillant Abencerage!" 
 "Tu me plairais moins, dit Blanca, car je serais plus tourmentée; reste obscur et vis pour moi. 
Souvent un chevalier célèbre oublie l'amour pour la renommée." 
 "Tu n'aurais pas ce danger à craindre," répliqua vivement Aben-Hamet. 
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 "Et comment m'aimerais-tu donc, si tu étais un Abencerage?" dit la descendante de 
Chimène. 
 "Je t'aimerais, répondit le Maure, plus que la gloire et moins que l'honneur." 
 Le soleil était descendu sous l'horizon pendant la promenade des deux amants. Ils avaient 
parcouru tout l'Alhambra. Quels souvenirs offerts à la pensée d'Aben-Hamet! Ici la sultane recevait 
par des soupiraux la fumée des parfums qu'on brûlait au dessous d'elle. Là, dans cet asile écarté elle 
se parait de tous les atours de l'Orient. Et c'était Blanca, c'était une femme adorée qui racontait ces 
détails au beau jeune homme qu'elle idolâtrait. 
 La lune, en se levant, répandit sa clarté douteuse dans les sanctuaires abandonnés, et dans les 
parvis déserts de l'Alhambra. Ses blancs rayons dessinaient sur le gazon des parterres, sur les murs 
des salles, la dentelle d'une architecture aérienne, les cintres des cloîtres, l'ombre mobile des eaux 
jaillissantes, et celle des arbustes balancés par le zéphyr. Le rossignol chantait dans un cyprès qui 
perçait les dômes d'une mosquée en ruine, et les échos répétaient ses plaintes. Aben-Hamet écrivit, 
au clair de la lune, le nom de Blanca sur le marbre de la salle des Deux-Soeurs: il traça ce nom en 
caractères arabes, afin que le voyageur eût un mystère de plus à deviner dans ce palais des mystères. 
 "Maure, ces lieux sont cruels, dit Blanca, quittons ces lieux. Le destin de ma vie est fixé 
pour jamais. Retiens bien ces mots: Musulman, je suis ton amante sans espoir; chrétien, je suis ton 
épouse fortunée." 
 Aben-Hamet répondit: "Chrétienne, je suis ton esclave désolé; musulmane, je suis ton époux 
glorieux." 
 Et ces nobles amants sortirent de ce dangereux palais. 
 La passion de Blanca s'augmenta de jour en jour, et celle d'Aben-Hamet s'accrut avec la 
même violence. Il était si enchanté d'être aimé pour lui seul, de ne devoir à aucune cause étrangère 
les sentiments qu'il inspirait, qu'il ne révéla point le secret de sa naissance à la fille du duc de 
Santa-Fé: il se faisait un plaisir délicat de lui apprendre qu'il portait un nom illustre, le jour même 
où elle consentirait à lui donner sa main. Mais il fut tout à coup rappelé à Tunis: sa mère, atteinte 
d'un mal sans remède, voulait embrasser son fils et le bénir avant d'abandonner la vie. Aben-Hamet 
se présente au palais de Blanca. "Sultane, lui dit-il, ma mère va mourir. Elle me demande pour lui 
fermer les yeux. Me conserveras-tu ton amour?" 
 "Tu me quittes, répondit Blanca pâlissante. Te reverrai-je jamais? 
 "Viens, dit Aben-Hamet. Je veux exiger de toi un serment et t'en faire un que la mort seule 
pourra briser. Suis-moi." 
 Ils sortent; ils arrivent à un cimetière qui fut jadis celui des Maures. On voyait encore çà et 
là de petites colonnes funèbres autour desquelles le sculpteur figura jadis un turban; mais les 
chrétiens avaient depuis remplacé ce turban par une croix. Aben-Hamet conduisit Blanca au pied de 
ces colonnes. 
 "Blanca, dit-il, mes ancêtres reposent ici; je jure par leurs cendres de t'aimer jusqu'au jour où 
l'ange du jugement m'appellera au tribunal d'Allah. Je te promets de ne jamais engager mon coeur à 
une autre femme, et de te prendre pour épouse aussitôt que tu connaîtras la sainte lumière du 
prophète. Chaque année, à cette époque, je reviendrai à Grenade pour voir si tu m'as gardé ta foi et 
si tu veux renoncer à tes erreurs." 
 "Et moi, dit Blanca en larmes, je t'attendrai tous les ans; je te conserverai jusqu'à mon 
dernier soupir la foi que je t'ai jurée, et je te recevrai pour époux lorsque le Dieu des chrétiens, plus 
puissant que ton amante, aura touché ton coeur infidèle." 
 Aben-Hamet part; les vents l'emportent aux bords africains: sa mère venait d'expirer. Il la 
pleure, il embrasse son cercueil. Les mois s'écoulent: tantôt errant parmi les ruines de Carthage, 
tantôt assis sur le tombeau de saint Louis, l'Abencerage exilé appelle le jour qui doit le ramener à 
Grenade. Ce jour se lève enfin: Aben-Hamet monté sur un vaisseau et fait tourner la proue vers 
Malaga. Avec quel transport, avec quelle joie mêlée de crainte il aperçut les premiers promontoires 
de l'Espagne! Blanca l'attend-elle sur ces bords? Se souvient-elle encore d'un pauvre Arabe qui ne 
cessa de l'adorer sous le palmier du désert? 
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 La fille du duc de Santa-Fé n'était point infidèle à ses serments. Elle avait prié son père de la 
conduire à Malaga. Du haut des montagnes qui bordaient la côte inhabitée, elle suivait des yeux les 
vaisseaux lointains et les voiles fugitives. Pendant la tempête, elle contemplait avec effroi la mer 
soulevée par les vents: elle aimait alors à se perdre dans les nuages, à s'exposer dans les passages 
dangereux, à se sentir baignée par les mêmes vagues, enlevée par le même tourbillon, qui 
menaçaient les jours d'Aben-Hamet. Quand elle voyait la mouette plaintive raser les flots avec ses 
grandes ailes recourbées, et voler vers les rivages de l'Afrique, elle la chargeait de toutes ces paroles 
d'amour, de tous ces voeux insensés qui sortent d'un coeur que la passion dévore. 
 Un jour qu'elle errait sur les grèves, elle aperçut une longue barque dont la proue élevée, le 
mât penché et la voile latine annonçaient l'élégant génie des Maures. Blanca court au port, et voit 
bientôt entrer le vaisseau barbaresque qui faisait écumer l'onde sous la rapidité de sa course. Un 
Maure, couvert de superbes habits, se tenait debout sur la proue. Derrière lui deux esclaves noirs 
arrêtaient par le frein un cheval arabe, dont les naseaux fumants et les crins épars annonçaient à la 
fois son naturel ardent, et la frayeur que lui inspirait le bruit des vagues. La barque arrive, abaisse 
ses voiles, touche au môle, présente le flanc: le Maure s'élance sur la rive qui retentit du son de ses 
armes. Les esclaves font sortir le coursier tigré comme un léopard, qui hennit et bondit de joie en 
retrouvant la terre. D'autres esclaves descendent doucement une corbeille où reposait une gazelle 
couchée parmi des feuilles de palmier. Ses jambes fines étaient attachées et ployées sous elle, de 
peur qu'elles ne se fussent brisées dans les mouvements du vaisseau; elle portait un collier de grains 
d'aloës; et sur une plaque d'or qui servait à rejoindre les deux bouts du collier, étaient gravés en 
arabe, un nom et un talisman. 
 Blanca reconnaît Aben-Hamet: elle n'ose se trahir aux yeux de la foule; elle se retire, et 
envoie Dorothée, une de ces femmes, avertir l'Abencerage qu'elle l'attend au palais des Maures. 
Aben-Hamet présentait dans ce moment au gouverneur son firman écrit en lettres d'azur, sur un 
vélin précieux et renfermé dans un fourreau de soie. Dorothée s'approche et conduit l'heureux 
Abencerage aux pieds de Blanca. Quels transports, en se retrouvant tous deux fidèles! Quel bonheur 
de se revoir, après avoir été si longtemps séparés! Quels nouveaux serments de s'aimer toujours! 
 Les deux esclaves noirs amènent le cheval numide, qui, au lieu de selle, n'avait sur le dos 
qu'une peau de lion, rattachée par une zone de pourpre. On apporte ensuite la gazelle. "Sultane, dit 
Aben-Hamet, c'est un chevreuil de mon pays, presque aussi léger que toi." Blanca détache 
elle-même l'animal charmant qui semblait la remercier en jetant sur elle les regards les plus doux. 
Pendant l'absence de l'Abencerage, la fille du duc de Santa-Fé avait étudié l'arabe: elle lut avec des 
yeux attendris son propre nom sur le collier de la gazelle. Celle-ci, rendue à la liberté, se soutenait à 
peine sur ses pieds si longtemps enchaînés; elle se couchait à terre, et appuyait sa tête sur les 
genoux de sa maîtresse. Blanca lui présentait des dattes nouvelles, et caressait cette chevrette du 
désert, dont la peau fine avait retenu l'odeur du bois d'aloës et de la rose de Tunis. 
 L'Abencerage, le duc de Santa-Fé et sa fille partirent ensemble pour Grenade. Les jours du 
couple heureux s'écoulèrent comme ceux de l'année précédente: mêmes promenades, même regret à 
la vue de la patrie, même amour ou plutôt amour toujours croissant, toujours partagé; mais aussi 
même attachement dans les deux amants à la religion de leurs pères. "Sois chrétien," disait Blanca; 
"Sois musulmane," disait Aben-Hamet, et ils se séparèrent encore une fois sans avoir succombé à la 
passion qui les entraînait l'un vers l'autre. 
 Aben-Hamet reparut la troisième année, comme ces oiseaux voyageurs que l'amour ramène 
au printemps dans nos climats. Il ne trouva point Blanca au rivage, mais une lettre de cette femme 
adorée apprit au fidèle Arabe le départ du duc de Santa-Fé pour Madrid, et l'arrivée de don Carlos à 
Grenade. Don Carlos était accompagné d'un prisonnier français, ami du frère de Blanca. Le Maure 
sentit son coeur se serrer à la lecture de cette lettre. Il partit de Malaga pour Grenade avec les plus 
tristes pressentiments. Les montagnes lui parurent d'une solitude effrayante, et il tourna plusieurs 
fois la tête pour regarder la mer qu'il venait de traverser. 
 Blanca, pendant l'absence de son père, n'avait pu quitter un frère qu'elle aimait, un frère qui 
voulait en sa faveur se dépouiller de tous ses biens, et qu'elle revoyait après sept années d'absence. 
Don Carlos avait tout le courage et toute la fierté de sa nation: terrible comme les conquérants du 
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Nouveau-Monde, parmi lesquels il avait fait ses premières armes; religieux comme les chevaliers 
espagnols vainqueurs des Maures, il nourrissait dans son coeur contre les infidèles la haine qu'il 
avait héritée du sang du Cid. 
 Thomas de Lautrec, de l'illustre maison de Foix, où la beauté dans les femmes et la valeur 
dans les hommes passaient pour un don héréditaire, était frère cadet de la comtesse de Foix, et du 
brave et malheureux Odet de Foix, seigneur de Lautrec. A l'âge de dix-huit ans, Thomas avait été 
armé chevalier par Bayard, dans cette retraite qui coûta la vie au chevalier sans peur et sans 
reproche. Quelque temps après, Thomas fut percé de coups et fait prisonnier à Pavie, en défendant 
le roi chevalier qui perdit tout alors, fors l'honneur. 
 Don Carlos de Bivar, témoin de la vaillance de Lautrec, avait fait prendre soin des blessures 
du jeune François, et bientôt il s'établit entre eux une de ces amitiés héroïques, dont l'estime et la 
vertu sont les fondements. François Ier était retourné en France; mais Charles-Quint retint les autres 
prisonniers. Lautrec avait eu l'honneur de partager la captivité de son roi, et de coucher à ses pieds 
dans la prison. Resté en Espagne après le départ du monarque, il avait été remis sur sa parole à don 
Carlos, qui venait de l'amener à Grenade. 
 Lorsque Aben-Hamet se présenta au palais de don Rodrigue, et fut introduit dans la salle où 
se trouvait la fille du duc de Santa-Fé, il sentit des tourments jusqu'alors inconnus pour lui. Aux 
pieds de dona Blanca était assis un jeune homme qui la regardait en silence, dans une espèce de 
ravissement. Ce jeune homme portait un haut-de-chausse de buffle, et un pourpoint de même 
couleur, serré par un ceinturon d'où pendait une épée aux fleurs de lis. Un manteau de soie était jeté 
sur ses épaules, et sa tête était couverte d'un chapeau à petits bords, ombragé de plumes: une fraise 
de dentelle, rabattue sur sa poitrine, laissait voir son cou découvert. Deux moustaches noires comme 
l'ébène donnaient à son visage naturellement doux un air mâle et guerrier. De larges bottes, qui 
tombaient et se repliaient sur ses pieds, portaient l'éperon d'or, marque de la chevalerie. 
 A quelque distance, un autre chevalier se tenait debout appuyé sur la croix de fer de sa 
longue épée: il était vêtu comme l'autre chevalier; mais il paraissait plus âgé. Son air austère, bien 
qu'ardent et passionné, inspirait le respect et la crainte. La croix rouge de Calatrava était brodée sur 
son pourpoint, avec cette devise: Pour elle et pour mon roi. 
 Un cri involontaire s'échappa de la bouche de Blanca lorsqu'elle aperçut Aben-Hamet. 
"Chevaliers, dit-elle aussitôt, voici l'infidèle dont je vous ai tant parlé, craignez qu'il ne remporte la 
victoire. Les Abencerages étaient faits comme lui, et nul ne les surpassait en loyauté, courage et 
galanterie" 
 Don Carlos s'avança au devant d'Aben-Hamet. "Seigneur Maure, dit-il, mon père et ma 
soeur m'ont appris votre nom; on vous croit d'une race noble et brave; vous-même, vous êtes 
distingué par votre courtoisie. Bientôt Charles-Quint, mon maître, doit porter la guerre à Tunis, et 
nous nous verrons, j'espère, au champ d'honneur." 
 Aben-Hamet posa la main sur son sein, s'assit à terre sans répondre, et resta les yeux 
attachés sur Blanca et sur Lautrec. Celui-ci admirait, avec la curiosité de son pays, la robe superbe, 
les armes brillantes, la beauté du Maure; Blanca ne paraissait point embarrassée; toute son âme était 
dans ses yeux: la sincère Espagnole n'essayait point de cacher le secret de son coeur. Après 
quelques moments de silence, Aben-Hamet se leva, s'inclina devant la fille de don Rodrigue, et se 
retira. Etonné du maintien du Maure et des regards de Blanca, Lautrec sortit avec un soupçon qui se 
changea bientôt en certitude. 
 Don Carlos resta seul avec sa soeur. "Blanca, lui dit-il, expliquez-vous. D'où naît le trouble 
que vous a causé la vue de cet étranger?" 
 "Mon frère, répondit Blanca, j'aime Aben-Hamet! et, s'il veut se faire chrétien, ma main est à 
lui." 
 "Quoi! s'écria don Carlos, vous aimez Aben-Hamet! la fille des Bivars aime un Maure, un 
infidèle, un ennemi que nous avons chassé de ces palais!" 
 "Don Carlos, répliqua Blanca, j'aime Aben-Hamet; Aben-Hamet m'aime; depuis trois ans il 
renonce à moi plutôt que de renoncer à la religion de ses pères. Noblesse, honneur, chevalerie, sont 
en lui; jusqu'à mon dernier soupir je l'adorerai." 
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 Don Carlos était digne de sentir ce que la résolution d'Aben-Hamet avait de généreux, 
quoiqu'il déplorât l'aveuglement de cet infidèle. "Infortunée Blanca, dit-il, où te conduira cet 
amour? J'avais espéré que Lautrec, mon ami, deviendrait mon frère." 
 "Tu t'étais trompé, répondit Blanca: je ne puis aimer cet étranger. Quant à mes sentiments 
pour Aben-Hamet, je n'en dois compte à personne. Garde tes serments de chevalerie comme je 
garderai mes serments d'amour. Sache seulement, pour te consoler, que jamais Blanca ne se sera 
l'épouse d'un infidèle." 
 "Notre famille disparaîtra donc de la terre." s'écria don Carlos. 
 "C'est à toi de la faire revivre, dit Blanca. Qu'importe d'ailleurs des fils que tu ne verras 
point, et qui dégénéreront de ta vertu? Don Carlos, je sens que nous sommes les derniers de notre 
race; nous sortons trop de l'ordre commun pour que notre sang fleurisse après nous: le Cid fut notre 
aïeul, il sera notre postérité." Blanca sortit. 
 Don Carlos vole chez l'Abencerage. "Maure, lui dit-il, renonce à ma soeur ou accepte le 
combat." 
 "Es-tu chargé par ta soeur, répondit Aben-Hamet, de me redemander les serments qu'elle m'a 
faits?" 
 "Non, répliqua don Carlos, elle t'aime plus que jamais." 
 "Ah! Digne frère de Blanca! s'écria Aben-Hamet en l'interrompant, je dois tenir tout mon 
bonheur de ton sang! O fortuné Aben-Hamet! O heureux jour! Je croyais Blanca infidèle pour ce 
chevalier Françaois..." 
 "Et c'est là ton malheur, s'écria à son tour don Carlos hors de lui; Lautrec est mon ami; sans 
toi il serait mon frère. Rends-moi raison des larmes que tu fais verser à ma famille." 
 "Je le veux bien, répondit Aben-Hamet; mais né d'une race qui peut-être a combattu la 
tienne, je ne suis pourtant point chevalier. Je ne vois ici personne pour me conférer l'ordre qui te 
permettra de te mesurer avec moi sans descendre de ton rang." 
 Don Carlos, frappé de la réflexion du Maure, le regarda avec un mélange d'admiration et de 
fureur. Puis tout à coup: "C'est moi qui t'armerai chevalier! Tu en es digne." 
 Aben-Hamet fléchit le genou devant don Carlos, qui lui donne l'accolade, en lui frappant 
trois fois l'épaule du plat de son épée; ensuite don Carlos lui ceint cette même épée que 
l'Abencerage va peut-être lui plonger dans la poitrine: tel était l'antique honneur. 
 Tous deux s'élancent sur leurs coursiers, sortent des murs de Grenade, et volent à la fontaine 
du Pin. Les duels des Maures et des Chrétiens avaient depuis longtemps rendu cette source célèbre. 
C'était là que Malique Alabès s'était battu contre Ponce de Léon, et que le grand-maître de Calatrava 
avait donné la mort au valeureux Abayados. On voyait encore les débris des armes de ce chevalier 
maure suspendus aux branches du pin, et l'on apercevait sur l'écorce de l'arbre quelques lettres d'une 
inscription funèbre. Don Carlos montra de la main la tombe d'Abayados à l'Abencerage: "Imite, lui 
cria-t-il, ce brave infidèle; et reçois le baptême et la mort de ma main." 
 "La mort peut-être, répondit Aben-Hamet: mais vive Allah et le prophète!" 
 Ils prirent aussitôt du champ, et coururent l'un sur l'autre avec furie. Ils n'avaient que leurs 
épées: Aben-Hamet était moins habile dans les combats que don Carlos, mais la bonté de ses armes, 
trempées à Damas, et la légèreté de son cheval arabe, lui donnaient encore l'avantage sur son 
ennemi. Il lança son coursier comme les Maures, et avec son large étrier tranchant, il coupa la 
jambe droite du cheval de don Carlos au-dessous du genou. Le cheval blessé s'abattit, et don Carlos, 
démonté par ce coup heureux, marcha sur Aben-Hamet l'épée haute. Aben-Hamet saute à terre et 
reçoit don Carlos avec intrépidité. Il pare les premiers coups de l'Espagnol, qui brise son épée sur le 
fer de Damas. Trompé deux fois par la fortune, don Carlos verse des pleurs de rage, et crie à son 
ennemi: "Frappe, Maure, frappe; don Carlos désarmé te défie, toi et toute ta race infidèle." 
 "Tu pouvais me tuer, répond l'Abencerage, mais je n'ai jamais songé à te faire la moindre 
blessure: j'ai voulu seulement te prouver que j'étais digne d'être ton frère, et t'empêcher de me 
mépriser." 
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 Dans cet instant on aperçoit un nuage de poussière: Lautrec et Blanca pressaient deux 
cavales de Fez plus légères que les vents. Ils arrivent à la fontaine du Pin et voient le combat 
suspendu. 
 "Je suis vaincu, dit don Carlos, ce chevalier m'a donné la vie. Lautrec, vous serez peut-être 
plus heureux que moi." 
 "Mes blessures, dit Lautrec d'une voix noble et gracieuse, me permettent de refuser le 
combat contre ce chevalier courtois. Je ne veux point, ajouta-t-il en rougissant, connaître le sujet de 
votre querelle, et pénétrer un secret qui porterait peut-être la mort dans mon sein. Bientôt mon 
absence fera renaître la paix parmi vous, à moins que Blanca ne m'ordonne de rester à ses pieds." 
 "Chevalier, dit Blanca, vous demeurerez auprès de mon frère; vous me regarderez comme 
votre soeur. Tous les coeurs qui sont ici éprouvent des chagrins; vous apprendrez de nous à 
supporter les maux de la vie." 
 Blanca voulut contraindre les trois chevaliers à se donner la main; tous les trois s'y 
refusèrent: "Je hais Aben-Hamet!" s'écria don Carlos. - "Je l'envie," dit Lautrec. - "Et moi, dit 
l'Abencerage, j'estime don Carlos, et je plains Lautrec; mais je ne saurais les aimer." 
 "Voyons-nous toujours, dit Blanca, et tôt ou tard l'amitié suivra l'estime. Que l'événement 
fatal qui nous rassemble ici soit à jamais ignoré de Grenade." 
 Aben-Hamet devint, dès ce moment, mille fois plus cher à la fille du duc de Santa-Fé: 
l'amour aime la vaillance; il ne manquait plus rien à l'Abencerage, puisqu'il était brave, et que don 
Carlos lui devait la vie. Aben-Hamet, par le conseil de Blanca, s'abstint, pendant quelques jours, de 
se présenter au palais, afin de laisser se calmer la colère de don Carlos. Un mélange de sentiments 
doux et amers remplissait l'âme de l'Abencerage: si d'un côté l'assurance d'être aimé avec tant de 
fidélité et d'ardeur, était pour lui une source inépuisable de délices; d'un autre côté la certitude de 
n'être jamais heureux sans renoncer à la religion de ses pères, accablait le courage d'Aben-Hamet. 
Déjà plusieurs années s'étaient écoulées sans apporter de remède à ses maux: verrait-il ainsi 
s'écouler le reste de sa vie? 
 Il était plongé dans un abîme de réflexions les plus sérieuses et les plus tendres, lorsqu'un 
soir il entendit sonner cette prière chrétienne qui annonce la fin du jour. Il lui vint en pensée d'entrer 
dans le temple du Dieu de Blanca, et de demander des conseils au Maître de la nature. 
 Il sort, il arrive à la porte d'une ancienne mosquée convertie en église par ldes fidèles. Le 
coeur saisi de tristesse et de religion, il pénètre dans le temple qui fut autrefois celui de son Dieu et 
de sa patrie. La prière venait de finir: il n'y avait plus personne dans l'église. Une sainte obscurité 
régnait à travers une multitude de colonnes qui ressemblaient aux troncs des arbres d'une forêt 
régulièrement plantée. L'architecture légère des Arabes s'était mariée à l'architecture gothique, et, 
sans rien perdre de son élégance, elle avait pris une gravité plus convenable aux méditations. 
Quelques lampes éclairaient à peine les enfoncements des voûtes; mais à la clarté de plusieurs 
cierges allumés, on voyait encore briller l'autel du sanctuaire: il étincelait d'or et de pierreries. Les 
Espagnols mettent toute leur gloire à se dépouiller de leurs richesses pour en parer les objets de leur 
culte, et l'image du Dieu vivant placée au milieu des voiles de dentelles, des couronnes de perles et 
des gerbes de rubis, est adorée par un peuple à demi nu. 
 On ne remarquait aucun siège au milieu de la vaste enceinte: un pavé de marbre qui 
recouvrait des cercueils servait aux grands comme aux petits, pour se prosterner devant le Seigneur. 
Aben-Hamet s'avançait lentement dans les nefs désertes qui retentissaient du seul bruit de ses pas. 
Son esprit était partagé entre les souvenirs que cet ancien édifice de la religion des Maures retraçait 
à sa mémoire, et les sentiments que la religion des chrétiens faisait naître dans son coeur. Il entrevit 
au pied d'une colonne, une figure immobile, qu'il prit d'abord pour une statue sur un tombeau. Il s'en 
approche; il distingue un jeune chevalier à genoux, le front respectueusement incliné et les deux 
bras croisés sur sa poitrine. Ce chevalier ne fit aucun mouvement au bruit des pas d'Aben-Hamet; 
aucune distraction, aucun signe extérieur de vie ne troubla sa profonde prière. Son épée était 
couchée à terre devant lui, et son chapeau, chargé de plumes, était posé sur le marbre à ses côtés: il 
avait l'air d'être fixé dans cette attitude par l'effet d'un enchantement. C'était Lautrec: "Ah! dit 
l'Abencerage en lui-même, ce jeune et beau Français demande au ciel quelque faveur signalée; ce 
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guerrier, déjà célèbre par son courage, répand ici son coeur devant le Souverain du ciel, comme le 
plus humble et le plus obscur des hommes. Prions donc aussi le Dieu des chevaliers et de la gloire." 
 Aben-Hamet allait se précipiter sur le marbre, lorsqu'il aperçut, à la lueur d'une lampe, des 
caractères arabes et un verset du Coran, qui paraissaient sous un plâtre à demi tombé. Les remords 
rentrent dans son coeur, et il se hâte de quitter l'édifice où il a pensé devenir infidèle à sa religion et 
à sa patrie. 
 Le cimetière qui environnait cette ancienne mosquée était une espèce de jardin planté 
d'orangers, de cyprès, de palmiers, et arrosé par deux fontaines; un cloître régnait à l'entour. 
Aben-Hamet, en passant sous un des portiques, aperçut une femme prête à entrer dans l'église. 
Quoiqu'elle fût enveloppée d'un voile, l'Abencerage reconnut la fille du duc de Santa-Fé; il l'arrête 
et lui dit: "Viens-tu chercher Lautrec dans ce temple?" 
 "Laisse là ces vulgaires jalousies, répondit Blanca; si je ne t'aimais plus, je te le dirais; je 
dédaignerais de te tromper. Je viens ici prier pour toi; toi seul es maintenant l'objet de mes voeux: 
j'oublie mon âme pour la tienne. Il ne fallait pas m'enivrer du poison de ton amour, ou il fallait 
consentir à servir le Dieu que je sers. Tu troubles toute ma famille; mon frère te hait; mon père est 
accablé de chagrin, parce que je refuse de choisir un époux. Ne t'aperçois-tu pas que ma santé 
s'altère? Vois cet asile de la mort; il est enchanté! Je m'y reposerai bientôt, si tu ne te hâtes de 
recevoir ma foi au pied de l'autel des chrétiens. Les combats que j'éprouve minent peu à peu ma vie; 
la passion que tu m'inspires ne soutiendra pas toujours ma frêle existence: songe, ô Maure, pour te 
parler ton langage, que le feu qui allume le flambeau est aussi le feu qui le consume." 
 Blanca entre dans l'église, et laisse Aben-Hamet accablé de ces dernières paroles. 
 C'en est fait: l'Abencerage est vaincu; il va renoncer aux erreurs de son culte; assez 
longtemps il a combattu. La crainte de voir Blanca mourir l'emporte sur tout autre sentiment dans le 
coeur d'Aben-Hamet. Après tout, se disait-il, le Dieu des chrétiens est peut-être le Dieu véritable? 
Ce Dieu est toujours le Dieu des nobles âmes, puisqu'il est celui de Blanca, de don Carlos et de 
Lautrec. 
 Dans cette pensée, Aben-Hamet attendit avec impatience le lendemain pour faire connaître 
sa résolution à Blanca, et changer une vie de tristesse et de larmes dans une vie de joie et de 
bonheur. Il ne put se rendre au palais du duc de Santa-Fé que le soir. Il apprit que Blanca était allée 
avec son frère au Généralife, où Lautrec donnait une fête. Aben-Hamet, agité de nouveaux 
soupçons, vole sur les traces de Blanca. Lautrec rougit en voyant paraître l'Abencerage; quant à don 
Carlos, il reçut le Maure avec une froide politesse, mais à travers laquelle perçait l'estime. 
 Lautrec avait fait servir les plus beaux fruits de l'Espagne et de l'Afrique dans une des salles 
du Généralife, appelée la salle des Chevaliers. Tout autour de cette salle étaient suspendus les 
portraits des princes et des chevaliers vainqueurs des Maures, Pélasge, le Cid, Gonzalve de 
Cordoue. L'épée du dernier roi de Grenade était attachée au-dessous de ces portraits. Aben-Hamet 
renferma sa douleur en lui-même, et dit seulement comme le lion, en regardant ces tableaux: " Nous 
ne savons pas peindre." 
 Le généreux Lautrec, qui voyait les yeux de l'Abencerage se tourner malgré lui vers l'épée 
de Boabdil, lui dit: "Chevalier Maure, si j'avais prévu que vous m'eussiez fait l'honneur de venir à 
cette fête, je ne vous aurais pas reçu ici. On perd tous les jours une épée, et j'ai vu le plus vaillant 
des rois remettre la sienne à son heureux ennemi." 
 "Ah! s'écria le Maure en se couvrant le visage d'un pan de sa robe, on peut la perdre comme 
François 1er; mais comme Boabdil!..." 
 La nuit vint; on apporta des flambeaux; la conversation changea de cours. On pria don 
Carlos de raconter la découverte du Mexique. Il parla de ce monde inconnu avec l'éloquence 
pompeuse naturelle à la nation espagnole. Il dit les malheurs de Montézume, les moeurs des 
Américains, les prodiges de la valeur castillane, et même les cruautés de ses compatriotes, qui ne lui 
semblaient mériter ni blâme ni louange. Ces récits enchantaient Aben-Hamet, dont la passion pour 
les histoires merveilleuses trahissait le sang arabe. Il fit à son tour le tableau de l'empire ottoman, 
nouvellement assis sur les ruines de Constantinople, non sans donner des regrets au premier empire 
de Mahomet; temps heureux où le commandeur des croyants voyait briller autour de lui Zobéide, 
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Fleur de Beauté, Force des Coeurs, Tourmente, et ce généreux Ganem, esclave par amour. Quant à 
Lautrec, il peignit la cour galante de François 1er, les arts renaissant du sein de la barbarie, 
l'honneur, la loyauté, la chevalerie des anciens temps, unis à la politesse des siècles civilisés, les 
tourelles gothiques ornées des ordres de la Grèce, et les dames gauloises rehaussant la richesse de 
leurs atours par l'élégance athénienne. 
 Après ces discours, Lautrec, qui voulait amuser la divinité de cette fête, prit une guitare, et 
chanta cette romance qu'il avait composée sur un air des montagnes de son pays: 
 
 Combien j'ai douce souvenance (Note 4) 
 Du joli lieu de ma naissance! 
 Ma soeur, qu'ils étaient beaux les jours 
  De France! 
 O mon pays, sois mes amours 
  Toujours! 
 
 Te souvient-il que notre mère, 
 Au foyer de notre chaumière, 
 Nous pressait sur son coeur joyeux, 
  Ma chère; 
 Et nous baisions ses blancs cheveux 
  Tous deux. 
 
 Ma soeur, te souvient-il encore 
 Du château que baignait la Dore? 
 Et de cette tant vieille tour 
  Du Maure, 
 Où l'airain sonnait le retour 
  Du jour? 
 
 Te souvient-il du lac tranquille 
 Qu'effleurait l'hirondelle agile, 
 Du vent qui courbait le roseau 
  Mobile, 
 Et du soleil couchant sur l'eau, 
  Si beau? 
 
 Oh! qui me rendra mon Hélène, 
 Et ma montagne, et le grand chêne? 
 Leur souvenir fait tous les jours 
  Ma peine: 
 Mon pays sera mes amours 
  Toujours! 
 
 Lautrec, en achevant le dernier couplet, essuya avec son gant une larme que lui arrachait le 
souvenir du gentil pays de France. Les regrets du beau prisonnier furent vivement sentis par 
Aben-Hamet, qui déplorait comme Lautrec la perte de sa patrie. Sollicité de prendre à son tour la 
guitare, il s'en excusa, en disant qu'il ne savait qu'une romance, et qu'elle serait peu agréable à des 
chrétiens. 
 "Si ce sont des infidèles qui gémissent de nos victoires, repartit dédaigneusement don 
Carlos, vous pouvez chanter; les larmes sont permises aux vaincus." 
 "Oui, dit Blanca, et c'est pour cela que nos pères, soumis autrefois au joug des Maures, nous 
ont laissé tant de complaintes." 
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 Aben-Hamet chanta donc cette ballade, qu'il avait apprise d'un poëte de la tribu des 
Abencerages (Note 5): 
 
 Le roi don Juan, 
 Un jour chevauchant, 
 Vit sur la montagne 
 Grenade d'Espagne; 
 Il lui dit soudain: 
 Cité mignonne, 
 Mon coeur te donne 
 Avec ma main. 
 
 Je t'épouserai, 
 Puis apporterai 
 En dons à ta ville, 
 Cordoue et Séville. 
 Superbes atours 
 Et perle fine 
 Je te destine 
 Pour nos amours. 
 
 Grenade répond: 
 Grand roi de Léon, 
 Au Maure liée, 
 Je suis mariée. 
 Garde tes présents: 
 J'ai pour parure, 
 Riche ceinture 
 Et beaux enfants. 
 
 Ainsi tu disais; 
 Ainsi tu mentais; 
 O mortelle injure! 
 Grenade est parjure! 
 Un chrétien maudit, 
 D'Abencerage 
 Tient l'héritage: 
 C'était écrit! 
 
 Jamais le chameau 
 N'apporte au tombeau 
 Près de la Piscine, 
 L'Haggi de Médine. 
 Un chrétien maudit, 
 D'Abencerage 
 Tient l'héritage: 
 C'était écrit! 
 
 O bel Alhambra! 
 O palais d'Allah! 
 Cité des fontaines! 
 Fleuve aux vertes plaines! 

https://athena.unige.ch/


 
© "https://athena.unige.ch/" Chateaubriand, Les Aventures du Dernier Abencerage p. 19 / 22 

 Un chrétien maudit, 
 D'Abencerage 
 Tient l'héritage: 
 C'était écrit! 
 
 La naïveté de ces plaintes avait touché jusqu'au superbe don Carlos, malgré les imprécations 
prononcées contre les chrétiens. Il aurait bien désiré qu'on le dispensât de chanter lui-même; mais 
par courtoisie pour Lautrec il crut devoir céder à ses prières. Aben-Hamet donna la guitare au frère 
de Blanca, qui célébra les exploits du Cid son illustre aïeul: 
 
 Prêt à partir pour la rive africaine (Note 6), 
 Le Cid armé, tout brillant de valeur, 
 Sur sa guitare, au pied de sa Chimène, 
 Chantait ces vers que lui dictait l'honneur: 
 
 Chimène a dit: Va combattre le Maure; 
 De ce combat surtout reviens vainqueur. 
 Oui, je croirai que Rodrigue m'adore 
 S'il fait céder son amour à l'honneur. 
 
 Donnez, donnez et mon casque et ma lance! 
 Je veux montrer que Rodrigue a du coeur: 
 Dans les combats signalant sa vaillance, 
 Son cri sera pour sa dame et l'honneur. 
 
 Maure vanté par ta galanterie, 
 De tes accents mon noble chant vainqueur 
 D'Espagne un jour deviendra la folie, 
 Car il peindra l'amour avec l'honneur. 
 
 Dans le vallon de notre Andalousie, 
 Les vieux chrétiens conteront ma valeur: 
 Il préféra, diront-ils, à la vie, 
 Son Dieu, son roi, sa Chimène et l'honneur. 
 
 Don Carlos avait paru si fier en chantant ces paroles d'une voix mâle et sonore, qu'on l'aurait 
pris pour le Cid lui-même. Lautrec partageait l'enthousiasme guerrier de son ami; mais l'Abencerage 
avait pâli au nom du Cid. 
 "Ce chevalier, dit-il, que les chrétiens appellent la Fleur des batailles, porte parmi nous le 
nom de cruel. Si sa générosité avait égalé sa valeur!..." 
 "Sa générosité, repartit vivement don Carlos interrompant Aben-Hamet, surpassait encore 
son courage, et il n'y a que des Maures qui puissent calomnier le héros à qui ma famille doit le 
jour." 
 "Que dis-tu? s'écria Aben-Hamet s'élançant du siège où il était à demi couché: tu comptes le 
Cid parmi tes aïeux?" 
 "Son sang coule dans mes veines, répliqua don Carlos, et je me reconnais de ce noble sang à 
la haine qui brûle dans mon coeur contre les ennemis de mon Dieu." 
 "Ainsi, dit Aben-Hamet, regardant Blanca, vous êtes de la maison de ces Bivars qui, après la 
conquête de Grenade, envahirent les foyers des malheureux Abencerages et donnèrent la mort à un 
vieux chevalier de ce nom qui voulut défendre le tombeau de ses aïeux!" 
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 "Maure! s'écria don Carlos enflammé de colère, sache que je ne me laisse point interroger. 
Si je possède aujourd'hui la dépouille des Abencerages, mes ancêtres l'ont acquise au prix de leur 
sang, et ils ne la doivent qu'à leur épée." 
 "Encore un mot, dit Aben-Hamet toujours plus ému: nous avons ignoré dans notre exil que 
les Bivars eussent porté le titre de Santa-Fé, c'est ce qui a causé mon erreur." 
 "Ce fut, répondit don Carlos, à ce même Bivar, vainqueur des Abencerages, que ce titre fut 
conféré par Ferdinand-le-Catholique." 
 La tête d'Aben-Hamet se pencha dans son sein: il resta debout au milieu de don Carlos, de 
Lautrec et de Blanca étonnés. Deux torrents de larmes coulèrent de ses yeux sur le poignard attaché 
à sa ceinture. "Pardonnez, dit-il; les hommes, je le sais, ne doivent pas répandre des larmes: 
désormais les miennes ne couleront plus au dehors, quoiqu'il me reste beaucoup à pleurer; 
écoutez-moi: 
 
 "Blanca, mon amour pour toi égale l'ardeur des vents brûlants de l'Arabie. J'étais vaincu; je 
ne pouvais plus vivre sans toi. Hier, la vue de ce chevalier français en prières, tes paroles dans le 
cimetière du temple, m'avaient fait prendre la résolution de connaître ton Dieu, et de t'offrir ma foi." 
 
 Un mouvement de joie de Blanca, et de surprise de don Carlos, interrompit Aben-Hamet; 
Lautrec cacha son visage dans ses deux mains. Le Maure devina sa pensée, et secouant la tête avec 
un sourire déchirant: "Chevalier, dit-il, ne perds pas toute espérance; et toi, Blanca, pleure à jamais 
sur le dernier Abencerage!" 
 Blanca, don Carlos, Lautrec, lèvent tous trois les mains au ciel, et s'écrient: "Le dernier 
Abencerage!" 
 
 Le silence règne; la crainte, l'espoir, la haine, l'amour, l'étonnement, la jalousie, agitent tous 
les coeurs; Blanca tombe bientôt à genoux. "Dieu de bonté! dit-elle, tu justifies mon choix, je ne 
pouvais aimer que le descendant des héros." 
 "Ma soeur, s'écria don Carlos irrité, songer donc que vous êtes ici devant Lautrec!" 
 "Don Carlos, dit Aben-Hamet, suspends ta colère; c'est à moi à vous rendre le repos." Alors 
s'adressant à Blanca qui s'était assise de nouveau: 
 
 "Houri du ciel, Génie de l'amour et de la beauté, Aben-Hamet sera ton esclave jusqu'à son 
dernier soupir; mais connais toute l'étendue de son malheur. Le vieillard immolé par ton aïeul en 
défendant ses foyers était le père de mon père; apprends encore un secret que je t'ai caché, ou plutôt 
que tu m'avais fait oublier. Lorsque je vins la première fois visiter cette triste patrie, j'avais surtout 
pour dessein de chercher quelque fils des Bivars, qui pût me rendre compte du sang que ses pères 
avaient versé." 
 
 "Eh bien! dit Blanca d'une voix douloureuse, mais soutenue par l'accent d'une grande âme, 
quelle est ta résolution?" 
 "La seule qui soit digne de toi, répondit Aben-Hamet: te rendre tes serments, satisfaire par 
mon éternelle absence et par ma mort, à ce que nous devons l'un et l'autre à l'inimitié de nos dieux, 
de nos patries et de nos familles. Si jamais mon image s'effaçait de ton coeur, si le temps, qui détruit 
tout, emportait de ta mémoire le souvenir d'Abencerage... ce chevalier français... Tu dois ce 
sacrifice à ton frère." 
 Lautrec se lève avec impétuosité, se jette dans les bras du Maure. "Aben-Hamet! s'écrie-t-il, 
ne crois pas me vaincre en générosité: je suis Français; Bayard m'arma chevalier; j'ai versé mon 
sang pour mon roi; je serai, comme mon parrain et comme mon prince, sans peur et sans reproche. 
Si tu restes parmi nous, je supplie don Carlos de t'accorder la main de sa soeur; si tu quittes 
Grenade, jamais un mot de mon amour ne troublera ton amante. Tu n'emporteras point dans ton exil 
la funeste idée que Lautrec, insensible à ta vertu, cherche à profiter de ton malheur." 
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 Et le jeune chevalier pressait le Maure sur son sein avec la chaleur et la vivacité d'un 
Français. 
 "Chevaliers, dit don Carlos à son tour, je n'attendais pas moins de vos illustres races. 
Aben-Hamet, à quelle marque puis-je vous reconnaître pour le dernier Abencerage?" 
 "A ma conduite," répondit Aben-Hamet. 
 "Je l'admire, dit l'Espagnol; mais, avant de m'expliquer, montrez-moi quelque signe de votre 
naissance." 
 Aben-Hamet tira de son sein l'anneau héréditaire des Abencerages qu'il portait suspendu à 
une chaîne d'or. 
 A ce signe, don Carlos tendit la main au malheureux Aben-Hamet. "Sire chevalier, dit-il, je 
vous tiens pour prud'homme et véritable fils de rois. Vous m'honorez par vos projets sur ma famille, 
j'accepte le combat que vous étiez venu secrètement chercher. Si je suis vaincu, tous mes biens, 
autrefois tous les vôtres, vous seront fidèlement remis. Si vous renoncez au projet de combattre: 
acceptez à votre tour ce que je vous offre: soyez chrétien et recevez la main de ma soeur, que 
Lautrec a demandée pour vous." 
 La tentation était grande; mais elle n'était pas au-dessus des forces d'Aben-Hamet. Si l'amour 
dans toute sa puissance parlait au coeur de l'Abencerage, d'une autre part il ne pensait qu'avec 
épouvante à l'idée d'unir le sang des persécuteurs au sang des persécutés. Il croyait voir l'ombre de 
son aïeul sortir du tombeau et lui reprocher cette alliance sacrilège. Transpercé de douleur, 
Aben-Hamet s'écrie: "Ah! faut-il que je rencontre ici tant d'âmes sublimes, tant de caractères 
généreux, pour mieux sentir ce que je perds! Que Blanca prononce; qu'elle dise ce qu'il faut que je 
fasse pour être plus digne de son amour!" 
 Blanca s'écrie: "Retourne au désert!" et elle s'évanouit. 
 Aben-Hamet se prosterna, adora Blanca encore plus que le ciel, et sortit sans prononcer une 
seule parole. Dès la nuit même il partit pour Malaga, et s'embarqua sur un vaisseau qui devait 
toucher à Oran. Il trouva campée près de cette ville la caravane qui tous les trois ans sort de Maroc, 
traverse l'Afrique, se rend en Égypte, et rejoint dans l'Yémen la caravane de la Mecque. 
Aben-Hamet se mit au nombre des pèlerins. 
 Blanca, dont les jours furent d'abord menacés, revint à la vie. Lautrec, fidèle à la parole qu'il 
avait donnée à l'Abencerage, s'éloigna, et jamais un mot de son amour ou de sa douleur ne troubla la 
mélancolie de la fille du duc de Santa-Fé. Chaque année Blanca allait errer sur les montagnes de 
Malaga, à l'époque où son amant avait coutume de revenir d'Afrique; elle s'asseyait sur les rochers, 
regardait la mer, les vaisseaux lointains, et retournait ensuite à Grenade: elle passait le reste de ses 
jours parmi les ruines d'Alhambra. Elle ne se plaignait point; elle ne pleurait point; elle ne parlait 
jamais d'Aben-Hamet: un étranger l'aurait crue heureuse. Elle resta seule de sa famille. Son père 
mourut de chagrin, et don Carlos fut tué dans un duel où Lautrec lui servit de second. On n'a jamais 
su quelle fut la destinée d'Aben-Hamet. 
 Lorsqu'on sort de Tunis, par la porte qui conduit aux ruines de Carthage, on trouve un 
cimetière: sous un palmier, dans un coin de ce cimetière, on m'a montré un tombeau qu'on appelle le 
tombeau du dernier Abencerage. Il n'a rien de remarquable; la pierre sépulcrale en est tout unie: 
seulement, d'après une coutume des Maures, on a creusé au milieu de cette pierre un léger 
enfoncement avec le ciseau. L'eau de la pluie se rassemble au fond de cette coupe funèbre, et sert, 
dans un climat brûlant, à désaltérer l'oiseau du ciel. 
 
 

NOTES 
 
Note 1. Tours d'un palais de Grenade. 
 
Note 2. Expression que les musulmans ont sans cesse à la bouche, et qu'ils appliquent à la plupart 
des événements de la vie. 
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Note 3. Cette inscription existe avec quelques autres. Il est inutile de répéter que j'ai fait cette 
description de l'Alhambra sur les lieux mêmes. 
 
Note 4. Cette romance est déjà connue du public. J'en avais composé les paroles pour un air des 
montagnes d'Auvergne, remarquable par sa douceur et sa simplicité. 
 
Note 5. En traversant un pays montagneux entre Algésiras et Cadix, je m'arrêtai dans une VENTA 
située au milieu d'un bois. Je n'y trouvai qu'un petit garçon de quatorze à quinze ans, et une petite 
fille à peu près du même âge, frère et soeur, qui tressaient auprès du feu des nattes de jonc. Ils 
chantaient une romance dont je ne comprenais pas les paroles, mais dont l'air était simple et naïf. Il 
faisait un temps affreux; je restai deux heures à la VENTA. Mes jeunes hôtes répétèrent si 
longtemps les couplets de leur romance, qu'il me fut aisé d'en apprendre l'air par coeur. C'est sur cet 
air que j'ai composé la romance de l'Abencerage. Peut-être était-il question d'Aben-Hamet dans la 
chanson de mes deux petits Espagnols. Au reste, le dialogue de Grenade et du roi de Léon est imité 
d'une romance espagnole. 
 
Note 6. Tout le monde connaît l'air des FOLIES D'ESPAGNE. Cet air était sans paroles, du moins il 
n'y avait point de paroles qui en rendissent le caractère grave, religieux, chevaleresque. J'ai essayé 
d'exprimer ce caractère dans la romance du Cid. Cette romance s'étant répandue dans le public sans 
mon aveu, des maîtres célèbres m'ont fait l'honneur de l'embellir de leur musique. Mais comme je 
l'avais expressément composée pour l'air des FOLIES D'ESPAGNE, il y a un couplet qui devient un 
vrai galimatias, s'il ne se rapporte à mon intention primitive: 

......Mon noble chant vainqueur 
D'Espagne un jour deviendra la folie, etc. 

 Enfin ces trois romances n'ont quelque mérite qu'autant qu'elles sont chantées sur trois vieux 
airs véritablement nationaux; elles amènent d'ailleurs le dénoûment. 
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