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Chant premier

Plat au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément feroce comme ce qu'il lit,
trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, a travers les marécages désolés de ces
pages sombres et pleines de poison; car, a moins qu'il n'apporte dans sa lecture une logique
rigoureuse et une tension d'esprit égale au moins a sa défiance, les émanations mortelles de ce livre
imbiberont son ame comme I'eau le sucre. Il n'est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont
suivre; quelgques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, ame timide, avant
de pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en arriere et non en
avant. Ecoute bien ce que je te dis: dirige tes talons en arriére et non en avant, comme les yeux d'un
fils qui se détourne respectueusement de la contemplation auguste de la face maternelle; ou, plutét,
comme un angle a perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant I'hiver, vole
puissamment a travers le silence, toutes voiles tendues, vers un point déterminé de I'horizon, d'ou
tout a coup part un vent étrange et fort, précurseur de la tempéte. La grue la plus vieille et qui forme
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a elle seule l'avant-garde, voyant cela, branle la téte comme une personne raisonnable,
conséquemment son bec aussi qu'elle fait claquer, et n'est pas contente (moi, non plus, je ne le serais
pas a sa place), tandis que son vieux cou, dégarni de plumes et contemporain de trois générations de
grues, se remue en ondulations irritées qui présagent lI'orage qui s'approche de plus en plus. Apres
avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de tous les cOtés avec des yeux qui renferment
I'expérience, prudemment, la premiére (car, c'est elle qui a le privilege de montrer les plumes de sa
queue aux autres grues inférieures en intelligence), avec son cri vigilant de mélancolique sentinelle,
pour repousser I'ennemi commun, elle vire avec flexibilité la pointe de la figure géométrique (c'est
peut-étre un triangle, mais on ne voit pas le troisieme c6té que forment dans I'espace ces curieux
oiseaux de passage), soit a babord, soit a tribord, comme un habile capitaine; et, manoeuvrant avec
des ailes qui ne paraissent pas plus grandes que celles d'un moineau, parce qu'elle n'est pas béte, elle
prend ainsi un autre chemin philosophique et plus sdr.

*

Lecteur, c'est peut-étre la haine que tu veux que j'invoque dans le commencement de cet
ouvrage! Qui te dit que tu n'en renifleras pas, baigné dans d'innombrables voluptés, tant que tu
voudras, avec tes narines orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de ventre, pareil a un
requin, dans l'air beau et noir, comme si tu comprenais I'importance de cet acte et I'importance non
moindre de ton appétit légitime, lentement et majestueusement, les rouges émanations? Je t'assure,
elles rejouiront les deux trous informes de ton museau hideux, 6 monstre, si toutefois tu t'appliques
auparavant a respirer trois mille fois de suite la conscience maudite de I'Eternel! Tes narines, qui
seront démesurément dilatées de contentement ineffable, d'extase immobile, ne demanderont pas
quelque chose de meilleur a I'espace, devenu embaumé comme de parfums et d'encens; car, elles
seront rassasiées d'un bonheur complet, comme les anges qui habitent dans la magnificence et la
paix des agréables cieux.

J'établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses premieres années, ou
il vécut heureux; c'est fait. Il s'apercut ensuite qu'il était né méchant: fatalité extraordinaire! Il cacha
son caractére tant qu'il put, pendant un grand nombre d'années; mais, a la fin, a cause de cette
concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang lui montait a la téte; jusqu'a ce que,
ne pouvant plus supporter une pareille vie, il se jeta résolument dans la carriere du mal...
atmospheére douce! Qui l'aurait dit! lorsqu'il embrassait un petit enfant, au visage rose, il aurait
voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il l'aurait fait trés souvent, si Justice, avec son long
cortege de chatiments, ne I'en et chaque fois empéché. Il n'était pas menteur, il avouait la veérité et
disait qu'il était cruel. Humains, avez-vous entendu? il ose le redire avec cette plume qui tremble!
Ainsi donc, il est d'une puissance plus forte que la volonté... Malédiction! La pierre voudrait se
soustraire aux lois de la pesanteur? Impossible. Impossible, si le mal voulait s'allier avec le bien.
C'est ce que je disais plus haut.

Il 'y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements humains, au moyen de nobles
qualités du coeur que I'imagination invente ou qu'ils peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie a
peindre les delices de la cruaute! Délices non passageres, artificielles; mais, qui ont commencé avec
I'nomme, finiront avec lui. Le génie ne peut-il pas s‘allier avec la cruauté dans les résolutions
secretes de la Providence? ou, parce qu'on est cruel, ne peut-on pas avoir du génie? On en verra la
preuve dans mes paroles; il ne tient qu'a vous de m'écouter, si vous le voulez bien... Pardon, il me
semblait que mes cheveux s'étaient dresses sur ma téte; mais, ce n'est rien, car, avec ma main, je
suis parvenu facilement a les remettre dans leur premiére position. Celui qui chante ne prétend pas
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que ses cavatines soient une chose inconnue; au contraire, il se loue de ce que les pensées hautaines
et méchantes de son héros soient dans tous les hommes.

J'ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les hommes, aux épaules étroites,
faire des actes stupides et nombreux, abrutir leurs semblables, et pervertir les @mes par tous les
moyens. lls appellent les motifs de leurs actions: la gloire. En voyant ces spectacles, j'ai voulu rire
comme les autres; mais cela, étrange imitation, était impossible. J'ai pris un canif dont la lame avait
un tranchant acéré, et me suis fendu les chairs aux endroits ou se réunissent les lévres. Un instant je
crus mon but atteint. Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par ma propre volonte! C'était
une erreur! Le sang qui coulait avec abondance des deux blessures empéchait d'ailleurs de
distinguer si c'etait la vraiment le rire des autres. Mais, apres quelques instants de comparaison, je
vis bien que mon rire ne ressemblait pas a celui des humains, c'est-a-dire que je ne riais pas. Jai vu
des hommes, a la téte laide et aux yeux terribles enfoncés dans I'orbite obscur, surpasser la dureté
du roc, la rigidité de I'acier fondu, la cruauté du requin, l'insolence de la jeunesse, la fureur insensée
des criminels, les trahisons de I'nypocrite, les comédiens les plus extraordinaires, la puissance de
caractére des prétres, et les étres les plus cachés au-dehors, les plus froids des mondes et du ciel;
lasser les moralistes a découvrir leur coeur, et faire retomber sur eux la colére implacable d'en haut.
Je les ai vus tous a la fois, tant6t, le poing le plus robuste dirigé vers le ciel, comme celui d'un
enfant déja pervers contre sa mere, probablement excités par quelque esprit de I'enfer, les yeux
chargés d'un remords cuisant en méme temps que haineux, dans un silence glacial, n'oser émettre
les méditations vastes et ingrates que recelait leur sein, tant elles étaient pleines d'injustice et
d'horreur, et attrister de compassion le Dieu de miséricorde; tant6t, a chaque moment du jour,
depuis le commencement de I'enfance jusqu'a la fin de la vieillesse, en répandant des anathemes
incroyables, qui n'avaient pas le sens commun, contre tout ce qui respire, contre eux-mémes et
contre la providence, prostituer les femmes et les enfants, et déshonorer ainsi les parties du corps
consacréees a la pudeur. Alors, les mers soulévent leurs eaux, engloutissent dans leurs abimes les
planches; les ouragans, les tremblements de terre renversent les maisons, la perte, les maladies
diverses déciment les familles priantes. Mais, les hommes ne s'en apercoivent pas. Je les ai vus
aussi rougissant, palissant de honte pour leur conduite sur cette terre; rarement. Tempétes, soeurs
des ouragans; firmament bleuatre, dont je n'admets pas la beauté; mer hypocrite, image de mon
coeur; terre, au sein mysterieux; habitants des spheres; univers entier; Dieu, qui I'as créé avec
magnificence, c'est toi que j'invoque: montre-moi un homme qui soit bonl... Mais, que ta gréce
décuple mes forces naturelles; car, au spectacle de ce monstre, je puis mourir d'étonnement; on
meurt & moins.

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh! Comme il est doux d'arracher
brutalement de son lit un enfant qui n'a rien encore sur la levre supérieure, et, avec les yeux tres
ouverts, de faire semblant de passer suavement la main sur son front, en inclinant en arriére ses
beaux cheveux! Puis, tout a coup, au moment ou il s'y attend le moins, d'enfoncer les ongles longs
dans sa poitrine molle, de facon qu'il ne meure pas; car, s'il mourait, on n'aurait pas plus tard
I'aspect de ses miseres. Ensuite, on boit le sang en léchant les blessures; et, pendant ce temps, qui
devrait durer autant que I'éternité dure, I'enfant pleure. Rien n'est si bon que son sang, extrait
comme je viens de le dire, et tout chaud encore, si ce ne sont ses larmes, ameres comme le sel.
Homme, n'as-tu jamais goQté de ton sang, quand par hasard tu t'es coupé le doigt? Comme il est
bon, n'est-ce pas; car, il n'a aucun godt. En outre, ne te souviens-tu pas d'avoir un jour, dans tes
réflexions lugubres, porté la main, creusée au fond, sur ta figure maladive mouillée par ce qui
tombait des yeux; laquelle main ensuite se dirigeait fatalement vers la bouche, qui puisait a longs
traits, dans cette coupe, tremblante comme les dents de I'éléve qui regarde obliquement celui qui est
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né pour l'oppresser, les larmes? Comme elles sont bonnes, n'est-ce pas; car, elles ont le golt du
vinaigre. On dirait les larmes de celle qui aime le plus; mais, les larmes de I'enfant sont meilleures
au palais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant pas encore le mal: celle qui aime le plus trahit tét ou
tard... je le devine par analogie, quoique j'ignore ce que c'est que l'amitié, que I'amour (il est
probable que je ne les accepterai jamais; du moins, de la part de la race humaine). Donc, puisque
ton sang et tes larmes ne te dégodtent pas, nourris-toi, nourris-toi avec confiance des larmes et du
sang de l'adolescent. Bande-Iui les yeux, pendant que tu déchireras ses chairs palpitantes; et, apres
avoir entendu de longues heures ses cris sublimes, semblables aux rales percants que poussent dans
une bataille les gosiers des blesses agonisants, alors, t'ayant écarté comme une avalanche, tu te
précipiterais de la chambre voisine, et tu feras semblant d'arriver a son secours. Tu lui délieras les
mains, aux nerfs et aux veines gonflées, tu rendras ta vue a ses yeux égares, en te remettant a lécher
ses larmes et son sang. Comme alors le repentir est vrai! L'étincelle divine qui est en nous, et parait
si rarement, se montre; trop tard! Comme le coeur déborde de pouvoir consoler I'innocent a qui I'on
a fait du mal: "Adolescent, qui venez de souffrir des douleurs cruelles, qui donc a pu commettre sur
vous un crime que je ne sais de quel nom qualifier! Malheureux que vous étes! Comme vous devez
souffrir! Et si votre mere savait cela, elle ne serait pas plus prés de la mort, si abhorrée par les
coupables, que je ne le suis maintenant. Hélas! qu'est-ce donc que le bien et le mal! Est-ce une
méme chose par laquelle nous témoignons avec rage notre impuissance, et la passion d'atteindre a
I'infini par les moyens méme les plus insensés? Ou bien, sont-ce deux choses différentes? Oui... que
ce soit plutdt une méme chose... car, sinon, que deviendrai-je au jour du jugement! Adolescent,
pardonne-moi; c'est celui qui est devant ta figure noble et sacrée, qui a brisé tes os et déchiré tes
chairs qui pendent a différents endroits de ton corps. Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce
ton instinct secret qui ne dépend pas de mes raisonnements, pareil a celui de l'aigle déchirant sa
proie, qui m'a poussé a commettre ce crime; et pourtant, autant que ma victime, je souffrais!
Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette vie passagére, je Veux gue nous soyons
entrelacés pendant I'éternité; ne former qu'un seul étre, ma bouche collée a ta bouche. Méme, de
cette maniére, ma punition ne sera pas complete. Alors, tu me dechireras, sans jamais t'arréter, avec
les dents et les ongles a la fois. Je parerai mon corps de guirlandes embaumées, pour cet holocauste
expiatoire; et nous souffrirons tous les deux, moi, d'étre dechiré, toi, de me déchirer... ma bouche
collée a ta bouche. O adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si doux, feras-tu maintenant ce que
je te conseille? Malgre toi, je veux que tu le fasses, et tu rendras heureuse ma conscience.” Apres
avoir parlé ainsi, en méme temps tu auras fait le mal a un étre humain, et tu seras aimé du méme
étre: c'est le bonheur le plus grand que lI'on puisse concevoir. Plus tard, tu pourras le mettre a
I'nopital; car, le perclus ne pourra pas gagner sa vie. On t'appellera bon, et couronnes de laurier et
les médailles d'or cacheront tes pieds nus, épars sur la grande tombe, a la figure vieille. O toi, dont
je ne veux pas écrire le nom sur cette page qui consacre la sainteté du crime, je sais que ton pardon
fut immense comme Il'univers. Mais, moi, j'existe encore!

*

Jiai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre dans les familles. Je me
rappelle la nuit qui précéda cette dangereuse liaison. Je vis devant moi un tombeau. J'entendis un
ver luisant, grand comme une maison, qui me dit: "Je vais t'éclairer. Lis I'inscription. Ce n'est pas de
moi que vient cet ordre supréme.” Une vaste lumiére couleur de sang, a laquelle mes méachoires
claquerent et mes bras tombeérent inertes, se répandit dans les airs jusqu'a I'norizon. Je m'appuyai
contre une muraille en ruine, car jallais tomber, et je lus: "Ci-git un adolescent qui mourut
poitrinaire: vous savez pourquoi. Ne priez pas pour lui." Beaucoup d'hommes n'auraient peut-étre
pas eu autant de courage que moi. Pendant ce temps, une belle femme nue vint se coucher a mes
pieds. Moi, a elle, avec une figure triste: "Tu peux te relever.” Je lui tendis la main avec laquelle le
fratricide égorge sa soeur. Le ver luisant, a moi: "Toi, prends une pierre et tue-la. - Pourquoi? lui
dis-je." Lui, a moi: "Prends garde a toi; les plus faible, parce que je suis le plus fort. Celle-ci
s'appelle Prostitution.” Les larmes dans les yeux, la rage dans le coeur, je sentis naitre en moi une
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force inconnue. Je pris une grosse pierre; apres bien des efforts, je la soulevai avec peine jusqu'a la
hauteur de ma poitrine; je la mis sur I'épaule avec les bras. Je gravis une montagne jusqu'au
sommet: de la, j'écrasai le ver luisant. Sa téte s'enfonca sous le sol d'une grandeur d'homme; la
pierre rebondit jusqu'a la hauteur de six églises. Elle alla retomber dans un lac, dont les eaux
s'abaissérent un instant, tournoyantes, en creusant un immense cone renversé." Le calme reparut a la
surface; la lumiére de sang ne brilla plus. "Hélas! Hélas! s'écria la belle femme nue; qu'as-tu fait?"
Moi, a elle; "Je te prefere a lui; parce que j'ai pitieé des malheureux. Ce n'est pas ta faute, si la justice
éternelle t'a créée." Elle, a moi: "un jour, les hommes me rendront justice; je ne t'en dis pas
davantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher au fond de la mer ma tristesse infinie. Il n'y a que toi
et les monstres hideux qui grouillent dans ces noirs abimes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon.
Adieu, toi qui m'as aimée.” Moi, a elle: "Adieu! encore une fois: adieu! Je t'aimerai toujours!... Deés
aujourd'hui, j'abandonne la vertu." C'est pourquoi, 0 peuples, quand vous entendrez le vent d'hiver
gémir sur la mer et pres de ses bords, ou au-dessus des grandes villes, qui, depuis longtemps, ont
pris le deuil pour moi, ou a travers les froides régions polaires, dites: "Ce n'est pas I'esprit de Dieu
qui passe: ce n'est que le soupir aigu de la prostitution, uni avec les gémissements graves du
Montévidéen." Enfants, c'est moi qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde, agenouillez-vous; et
que les hommes, plus nombreux que les poux, fassent de longues priéres.

*

Au clair de la lune, pres de la mer, dans les endroits isolés des campagnes, I'on voit, plongé
dans d'ameres réflexions, toutes les choses revétir des formes jaunes, indécises, fantastiques.
L'ombre des arbres, tantdt vite, tantét lentement, court, vient, revient, par diverses formes, en
s'aplatissant, en se collant contre la terre. Dans le temps, lorsque j'étais emporté sur les ailes de la
jeunesse, cela me faisait réver, me paraissait étrange; maintenant, j'y suis habitué. Le vent gémit a
travers les feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte, qui fait dresser
les cheveux a ceux qui l'entendent. Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaines,
s'échappent des fermes lointaines; ils courent dans la campagne, ca et la, en proie a la folie. Tout a
coup, ils s'arrétent, regardent de tous les c6tés avec une inquietude farouche, l'oeil en feu; et, de
méme que les éléphants, avant de mourir, jettent dans le désert un dernier regard au ciel, élevant
désespérément leur trompe, laissant leurs oreilles inertes, de méme les chiens laissent leurs oreilles
inertes, élévent la téte, gonflent le cou terrible, et se mettent a aboyer, tour a tour, soit comme un
enfant qui crie de faim, soit comme un chat blessé au ventre au-dessus d'un toit, soit comme une
femme qui va enfanter, soit comme un moribond atteint de la peste a I'hdpital, soit comme une
jeune fille qui chante un air sublime, contre les étoiles au nord, contre les étoiles au sud, contre les
étoiles a l'ouest; contre la lune; contre les montagnes, semblables au loin a des roches géantes,
gisantes dans I'obscurité; contre I'air froid qu'ils aspirent a pleins poumons, qui rend l'intérieur de
leur narine, rouge, brilant; contre le silence de la nuit, contre les chouettes, dont le vol oblique leur
rase le museau, emportant un rat ou une grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce pour les
petits; contre les liévres, qui disparaissent en un clin d'oeil; contre le voleur, qui s'enfuit au galop de
son cheval apres avoir commis un crime; contre les serpents, remuant les bruyéres, qui leur font
trembler la peau, grincer des dents; contre leurs propres aboiements, qui leur font peur a eux-
mémes; contre les crapauds, qu'ils broient d'un coup sec de méchoire (pourquoi se sont-ils eloignés
du marais?); contre les arbres, dont les feuilles, mollement bercées, sont autant de mysteres qu'ils ne
comprennent pas, qu'ils veulent découvrir avec leurs yeux fixes, intelligents; contre les araignées,
suspendues entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se sauver; contre les
corbeaux, qui n'ont pas trouvé de quoi manger pendant la journée, et qui s'en reviennent au gite
l'aile fatiguée; contre les rochers du rivage; contre les feux, qui paraissent aux mats des navires
invisibles; contre le bruit sourd des vagues; contre les grands poissons, qui, nageant, montrent leur
dos noir, puis s'enfoncent dans I'abime; et contre I'nomme qui les rend esclaves. Aprés quoi, ils se
mettent de nouveau a courir dans la campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes par dessus les
fossés, les chemins, les champs, les herbes et les pierres escarpées. On les dirait atteints de la rage,
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cherchant un vaste étang pour apaiser leur soif. Leurs hurlements prolongés épouvantent la nature.
Malheur au voyageur attardé! Les amis des cimetiéres se jetteront sur lui, le déchireront, le
mangeront avec leur bouche d'ou tombe du sang; car, ils n‘'ont pas les dents gatées. Les animaux
sauvages, n'osant pas s'‘approcher pour prendre part au repas de chair, s'enfuient a perte de vue,
tremblants. Aprés quelques heures, les chiens, harassés de courir ¢a et la, presque morts, la langue
en dehors de la bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans savoir ce qu'ils font, et se déchirent
en mille lambeaux, avec une rapidité incroyable. lls n'agissent pas ainsi par cruauté. Un jour, avec
des yeux vitreux, ma mere me dit: "Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les aboiements
des chiens dans la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas en dérision ce qu'ils font:
ils ont soif insatiable de I'infini, comme toi, comme moi, comme le reste des humains, a la figure
pale et longue. Méme, je te permets de te mettre devant la fenétre pour contempler ce spectacle, qui
est assez sublime.” Depuis ce temps, je respecte le voeu de la morte. Moi, comme les chiens,
j'éprouve le besoin de I'infini... Je ne puis, je ne puis contenter ce besoin! Je suis fils de I'hnomme et
de la femme, d'aprés ce qu'on m'a dit. Ca m'étonne...je croyais étre davantage! Au reste, que
m'importe d'ou je viens? Moi, si cela avait pu dépendre de ma volonte, jaurais voulu étre plutot le
fils de la femelle du requin, dont la faim est amie des tempétes, et du tigre, a la cruauté reconnue: je
ne serais pas si mechant. VVous, qui me regardez, éloignez-vous de moi, car mon haleine exhale un
souffle empoisonné. Nu n'a encore vu les rides vertes de mon front; ni les os en saillie de ma figure
maigre, pareils aux arétes de quelque grand poisson, ou au rochers couvrant les rivages de la mer,
ou aux abruptes montagnes alpestres, que je parcourus souvent, quand j'avais sur ma téte des
cheveux d'une autre couleur. Et, quand je rode autour des habitations des hommes, pendant les nuits
orageuses, les yeux ardents, les cheveux flagellés par le vent des tempétes, isolé comme une pierre
au milieu du chemin, je couvre ma face flétrie, avec un morceau de velours, noir comme la suie qui
remplit I'intérieur des cheminées: il ne faut pas que mes yeux soient témoins de la laideur que I'Etre
supréme, avec un sourire de haine puissante, a mise sur moi. Chaque matin, quand le soleil se léve
pour les autres, en répandant la joie et la chaleur dans toute la nature, tandis qu'aucun de mes traits
ne bouge, en regardant fixement I'espace plein de ténébres, accroupi vers le fond de ma caverne
aimée, dans un désespoir qui m'enivre comme le vin, je meurtris de mes puissantes mains ma
poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je ne suis pas atteint de la rage! Pourtant, je sens que je
ne suis pas le seul qui souffre! Pourtant, je sens que je respire! Comme un condamné qui essaie ses
muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui va bientdét mener a I'échafaud, debout, sur mon lit de
paille, les yeux fermés, je tourne lentement mon col de droite a gauche, de gauche a droite, pendant
des heures entieres; je ne tombe pas raide mort. De moment en moment, lorsque mon col ne peut
plus continuer de tourner dans un méme sens, qu'il s'arréte, pour se remettre a tourner dans un sens
opposé, je regarde subitement a I'norizon, a travers les rares interstices laissés par les broussailles
épaisses qui recouvrent I'entrée: je ne vois rien! Rien... si ce ne sont les campagnes qui dansent en
tourbillons avec les arbres et avec les longues files d'oiseaux qui traversent les airs. Cela me trouble
le sang et le cerveau... Qui donc, sur la téte, me donne des coups de barre de fer, comme un marteau
frappant I'enclume?

Je me propose, sans étre ému, de déclamer a grande voix la strophe sérieuse et froide que
vous allez entendre. Vous, faites attention a ce qu'elle contient, et gardez-vous de l'impression
pénible qu'elle ne manquera pas de laisser, comme une flétrissure, dans vos imaginations troublées.
Ne croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne suis pas encore un squelette, et la
vieillesse n'est pas collée & mon front. Ecartons en conséquence toute idée de comparaison avec le
cygne, au moment ou son existence s'envole, et ne voyez devant vous qu'un monstre, dont je suis
heureux que vous ne puissiez apercevoir la figure; mais moins horrible est-elle que son ame.
Cependant, je ne suis pas un criminel... Assez sur ce sujet. 1l n'y pas si longtemps que j'ai revu la
mer et foulé le pont des vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je l'avais quittée la
veille. Soyez néanmoins, si vous le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je me
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repens déja de vous offrir, et ne rougissez pas a la pensée de ce qu'est le coeur humain. O poulpe, au
regard de soie! toi, dont I'ame est inséparable de la mienne; toi, le plus beau des habitants du globe
terrestre, et qui commandes a un sérail de quatre cents ventouses; toi, en qui siegent noblement,
comme dans leur résidence naturelle, par un commun accord, d'un lien indestructible, la douce vertu
communicative et les graces divines, pourquoi n'es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure contre
ma poitrine d'aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du rivage, pour contempler ce
spectacle que j'adore!

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement a ces marques azurées
que I'on voit sur le dos meurtri des mousses; tu es un immense bleu, appliqué sur le corps de la
terre: j'aime cette comparaison. Ainsi, a ton premier aspect, un souffle prolongé de tristesse, qu'on
croirait étre le murmure de ta brise suave, passe, en laissant des ineffables traces, sur I'ame
profondément ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes amants, sans qu'on s'en rende toujours
compte, les rudes commencements de I'nomme, ou il fait connaissance avec la douleur, qui ne le
quitte plus. Je te salue, vieil océan!

Vieil ocean, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face grave de la géométrie,
ne me rappelle que trop les petits yeux de I'homme, pareils & ceux du sanglier pour la petitesse, et a
ceux des oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du contour. Cependant, I'homme s'est cru beau
dans les siecles. Moi, je suppose plutét que I'nomme ne croit a sa beauté que par amour-propre;
mais, qu'il n'est pas beau réellement et qu'il s'en doute; car, pourquoi regarde-t-il la figure de son
semblable avec tant de mépris? Je te salue, vieil océan!

Vieil oceéan, tu es le symbole de I'identité: toujours égal a toi-méme. Tu ne varies pas d'une
maniere essentielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie, dans quelque autre zone elles sont
dans le calme le plus complet. Tu n'es pas comme I'homme qui s'arréte dans la rue, pour voir deux
bouledogues s'empoigner au cou, mais, qui ne s'arréte pas, quand un enterrement passe; qui est ce
matin accessible et ce soir de mauvaise humeur; qui rit aujourd'hui et pleure demain. Je te salue,
vieil océan!

Vieil océan, il n'y aurait rien d'impossible a ce que tu caches dans ton sein de futures utilités
pour I'nomme. Tu lui as déja donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux avides
des sciences naturelles les mille secrets de ton intime organisation: tu es modeste. L'homme se
vante sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil océan!

Vieil ocean, les différentes especes de poissons que tu nourris n'ont pas juré fraternité entre
elles. Chaque espece vit de son coOté. Les tempéraments et les conformations qui varient dans
chacune d'elles, expliquent, d'une maniére insatisfaisante, ce qui ne parait d'abord qu'une anomalie.
Il en est ainsi de I'hnomme, qui n'a pas les mémes motifs d'excuse. Un morceau de terre est-il occupé
par trente millions d'étres humains, ceux-ci se croient obliges de ne pas se méler de I'existence de
leurs voisins, fixés comme des racines sur le morceau de terre qui suit. En descendant du grand au
petit, chague homme vit comme un sauvage dans sa taniere, et en sort rarement pour visiter son
semblable, accroupi pareillement dans une autre taniére. La grande famille universelle des humains
est une utopie digne de la logique la plus médiocre. En outre, du spectacle de tes mamelles
fécondes, se dégage la notion d'ingratitude; car, on pense aussitdt a ces parents nombreux, assez
ingrats envers le Createur, pour abandonner le fruit de leur misérable union. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu'a la mesure qu'on se fait de ce
qu'il a fallu de puissance active pour engendrer la totalité de ta masse. On ne peut pas t'embrasser
d'un coup d'oeil. Pour te contempler, il faut que la vue tourne son télescope, par un mouvement
continu, vers les quatre points de I'horizon, de méme qu'un mathématicien, afin de résoudre une
équation algébrique, est obligé d'examiner séparément les divers cas possibles, avant de trancher la
difficulté. L'homme mange des substances nourrissantes, et fait d'autres efforts, dignes d'un meilleur
sort, pour paraitre gras. Qu'elle se gonfle tant qu'elle voudra, cette adorable grenouille. Sois
tranquille, elle ne t'égalera pas en grosseur; je le suppose, du moins. Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, tes eaux sont ameres. C'est exactement le méme godt que le fiel que distille la
critique sur les beaux-arts, sur les sciences, sur tout. Si quelqu'un a du génie, on le fait passer pour
un idiot; si quelque autre est beau de corps, c'est un bossu affreux. Certes, il faut que I'nomme sente
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avec force son imperfection, dont les trois quarts d'ailleurs ne sont dus qu'a lui-méme, pour la
critiquer ainsi! Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, les hommes, malgré I'excellence de leurs méthodes, ne sont pas encore
parvenus, aidés par les moyens d'investigation de la science, a mesurer la profondeur vertigineuse
de tes abimes; tu en as que les sondes les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles.
Aux poissons... ¢a leur est permis: pas aux hommes. Souvent, je me suis demandé quelle chose était
la plus facile a reconnaitre: la profondeur de I'océan ou la profondeur du coeur humain! Souvent, la
main portée au front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se balangait entre les mats d'une
facon irréguliére, je me suis surpris, faisant abstraction de tout ce qui n'était pas le but que je
poursuivais, m'efforcant de résoudre ce difficile probleme! Oui, quel est le plus profond, le plus
impénétrable des deux: l'océan ou le coeur humain. Si trente ans d'expérience de la vie peuvent
jusqu'a un certain point pencher la balance vers l'une ou l'autre de ces solutions, il me sera permis
de dire que, malgré la profondeur de l'océan, il ne peut pas se mettre en ligne, quant a la
comparaison sur cette propriété, avec la profondeur du coeur humain. Jai été en relation avec des
hommes qui ont été vertueux. Ils mouraient a soixante ans, et chacun ne manquait pas de s'écrier:
"lls ont fait le bien sur cette terre, c'est-a-dire qu'ils ont pratiqué la charité: voila tout, ce n'est pas
malin, chacun peut en faire autant." Qui comprendra pourquoi deux amants qui s'idolatraient la
veille, pour un mot mal interpréteé, s'écartent, I'un vers l'orient, l'autre vers l'occident, avec les
aiguillons de la haine, de la vengeance, de I'amour et du remords, et ne se revoient plus, chacun
drapé dans sa fierté solitaire. C'est un miracle qui se renouvelle chaque jour et qui n'en est pas
moins miraculeux. Qui comprendra pourquoi I'on savoure non seulement les disgraces genérales de
ses semblables, mais encore les particulieres de ses amis les plus chers, tandis que I'ont est affligé
en méme temps? Un exemple incontestable pour clore la série: I'nomme dit hypocritement oui et
pense non. C'est pour cela que les marcassins de I'humanité ont tant de confiance les uns dans les
autres et ne sont pas égoistes. Il reste a la psychologie beaucoup de progrés a faire. Je te salue, vieil
ocean!

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l'ont appris a leurs propres déepens. lls ont
beau employer toutes les ressources de leur génie...incapables de te dominer. Ils ont trouvé leur
maitre. Je dis qu'ils ont trouvé quelque chose de plus fort qu'eux. Ce quelque chose a un nom. Ce
nom est: I'océan! La peur que tu leur inspires est telle, qu'ils te respectent. Malgré cela, tu fais valser
leurs plus lourdes machines avec grace, elegance et facilité. Tu leur fais faire des sauts
gymnastiques jusqu'au ciel, et des plongeons admirables jusqu'au fond de tes domaines: un
saltimbanque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils, quand tu ne les enveloppes pas définitivement
dans tes plis bouillonnants, pour aller voir, sans chemin de fer, dans tes entrailles aquatiques,
comment se portent les poissons, et surtout comment ils se portent eux-mémes. L'homme dit: "Je
suis plus intelligent que lI'océan." C'est possible; c'est méme assez vrai; mais lI'océan lui est plus
redoutable que lui a I'océan: c'est ce qu'il n'est pas nécessaire de prouver. Ce patriarche observateur,
contemporain des premiéres époques de notre globe suspendu, sourit de pitié, quand il assiste aux
combats navals des nations. Voila une centaine de léviathans qui sont sortis des mains de
I'numanité. Les ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, les coups de canon, c'est du
bruit fait exprés pour anéantir quelques secondes. Il parait que le drame est fini, que I'océan a tout
mis dans son ventre. La gueule est formidable. Elle doit étre grande vers le bas, dans la direction de
I'inconnu! Pour couronner enfin la stupide comédie, qui n'est méme pas intéressante, on voit, au
milieu des airs, quelque cigogne, attardée par la fatigue, qui se met a crier, sans arréter lI'envergure
de son vol : "Tiens!... Je la trouve mauvaise! Il y avait en bas des points noirs; j'ai ferme les yeux,
ils ont disparu." Je te salue, vieil océan!

Vieil océan, 6 grand célibataire, quand tu parcours la solitude solennelle de tes royaumes
flegmatiques, tu t'enorgueillis a juste titre de ta magnificence native, et des éloges vrais que je
m'empresse de te donner. Balancé voluptueusement par les mols effluves de ta lenteur majestueuse,
qui est le plus grandiose parmi les attributs dont le souverain pouvoir t'a gratifie, tu déroules, au
milieu d'un sombre mystere, sur toute ta surface sublime, tes vagues incomparables, avec le
sentiment calme de ta puissance éternelle. Elles se suivent parallelement, séparées par de courts
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intervalles. A peine I'une diminue, qu'une autre va & sa rencontre en grandissant, accompagnées du
bruit mélancolique de I'écume qui se fond, pour nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les étres
humains, ces vagues vivantes, meurent I'un apres l'autre, d'une maniere monotone; mais, sans laisser
de bruit écumeux). L'oiseau de passage se repose sur elles avec confiance, et se laisse abandonner a
leurs mouvements, pleins d'une grace fiére, jusqu'a ce que les os de ses ailes aient recouvre leur
vigueur accoutumée pour continuer le pelerinage aérien. Je voudrais que la majesté humaine ne ft
que l'incarnation du reflet de la tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait sincére est glorieux pour
toi. Ta grandeur morale, image de I'infini, est immense comme la réflexion du philosophe, comme
I'amour de la femme, comme la beauté divine de I'oiseau, comme les méditations du poete. Tu es
plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu étre mon frere? Remue-toi avec impétuosité...
plus... plus encore, si tu veux que je te compare a la vengeance de Dieu; allonge tes griffes livides,
en te frayant un chemin sur ton propre sein... c'est bien. Déroule tes vagues épouvantables, océan
hideux, compris par moi seul, et devant lequel je tombe, prosterné a tes genoux. La majesté de
I'nomme est empruntée; il ne m'imposera point: toi, oui. Oh! quand tu t'avances, la créte haute et
terrible, entouré de tes replis tortueux comme d'une cour, magnétiseur et farouche, roulant tes ondes
les unes sur les autres, avec la conscience de ce que tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs
de ta poitrine, comme accablé d'un remords intense que je ne puis pas découvrir, ce sourd
mugissement perpétuel que les hommes redoutent tant, méme quand ils te contemplent, en sQreté,
tremblants sur le rivage, alors, je vois qu'il ne m'appartient pas, le droit insigne de me dire ton égal.
C'est pourquoi, en présence de ta supériorité, je te donnerais tout mon amour (et nul ne sait la
quantité d'amour que contiennent mes aspirations vers le beau), si tu ne me faisais douloureusement
penser & mes semblables, qui forment avec toi le plus ironique contraste, I'antithése la plus
bouffonne que I'on ait jamais vue dans la création: je ne puis pas t'aimer, je te déteste. Pourquoi
reviens-je a toi, pour la milliéme fois, vers les bras amis, qui s'entr'ouvrent, pour caresser mon front
brdlant, qui voit disparaitre la fievre a leur contact! Je ne connais pas ta destinée cachée; tout ce qui
te concerne m'intéresse. Dis-moi donc si tu es la demeure du prince des ténébres. Dis-le moi... dis-le
moi, océan (& moi seul, pour ne pas attrister ceux qui n'ont encore connu que les illusions), et si le
souffle de Satan crée les tempétes qui soulévent tes eaux salées jusqu'aux nuages. Il faut que tu me
le dises, parce que je me réjouirais de savoir I'enfer si prés de I'homme. Je veux que celle-ci soit la
derniére strophe de mon invocation. Par conséquent, une seule fois encore, je veux te saluer et te
faire mes adieux! Vieil océan, aux vagues de cristal... Mes yeux se mouillent de larmes abondantes,
et je n'ai pas la force de poursuivre; car, je sens que le moment est venu de revenir parmi les
hommes, a l'aspect brutal; mais... courage! Faisons un grand effort, et accomplissons, avec le
sentiment du devoir, notre destinée sur cette terre. Je te salue, vieil océan!

On ne me verra pas, @ mon heure derniere (j'écris ceci sur mon lit de mort), entouré de
prétres. Je veux mourir, bercé par la vague de la mer tempétueuse, ou debout sur la montagne... les
yeux en haut, non: je sais que mon anéantissement sera complet. D'ailleurs, je n‘aurais pas de grace
a espérer. Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire? Javais dit que personne n'entrat. Qui que
vous soyez, éloignez-vous; mais, si vous croyez apercevoir quelque marque de douleur ou de
crainte sur mon visage d'hyene (j'use de cette comparaison, quoique I'nyéne soit plus belle que moi,
et plus agréable a voir), soyez détrompé: qu'il s'approche. Nous sommes dans une nuit d'hiver, alors
que les eléments s'entre-choquent de toutes parts, que I'homme a peur, et que I'adolescent médite
quelque crime sur un de ses amis, s'il est ce que je fus dans ma jeunesse. Que le vent, dont les
sifflements plaintifs attristent I'numanité, depuis que le vent, I'hnumanité existent, quelques moments
avant lI'agonie derniere, me porte sur les os de ses ailes, a travers le monde, impatient de ma mort. Je
jouirai encore, en secret, des exemples nombreux de la méchanceté humaine (un frére, sans étre vu,
aime a voir les actes de ses freres). L'aigle, le corbeau, I'immortel pélican, le canard sauvage, la grue
voyageuse, éveillés, grelottant de froid, me verront passer a la lueur des éclairs, spectre horrible et
content. lls sauront ce que cela signifie. Sur la terre, la vipére, l'oeil gros du crapaud, le tigre,
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I'éléphant; dans la mer, la baleine, le requin, le marteau, I'informe raie, la dent du phoque polaire, se
demanderont quelle est cette dérogation a la loi de la nature. L'homme, tremblant, collera son front
contre la terre, au milieu de ses gémissements. "Oui, je vous surpasse tous par ma cruauté innée,
cruauté qu'il n'a pas dépendu de moi d'effacer. Est-ce pour ce motif que vous vous montrez devant
moi dans cette prosternation? ou bien, est-ce parce que vous me voyez parcourir, phénomene
nouveau, comme une comete effrayante, I'espace ensanglanté? (Il me tombe une pluie de sang de
mon vaste corps, pareil a un nuage noiratre que pousse l'ouragan devant soi). Ne craignez rien,
enfants, je ne veux pas vous maudire. Le mal que vous m'avez fait est trop grand, trop grand le mal
que je vous ai fait, pour qu'il soit volontaire. Vous autres, vous avez marché dans votre voie, moi,
dans la mienne, pareilles toutes les deux, toutes les deux perverses. Nécessairement, nous avons dd
nous rencontrer, dans cette similitude de caractere; le choc qui en est résulté nous a été
réciproquement fatal." Alors, les hommes reléveront peu a peu la téte, en reprenant courage, pour
voir celui qui parle ainsi, allongeant le cou comme I'escargot. Tout a coup, leur visage brilant,
décomposé, montrant les plus terribles passions, grimacera de telle maniére que les loups auront
peur. Ils se dresseront a la fois comme un ressort immense. Quelles imprécations! quels
déchirements de voix! Ils m'ont reconnu. Voila que les animaux de la terre se réunissent aux
hommes, font entendre leurs bizarres clameurs. Plus de haine réciproque; les deux haines sont
tournées contre I'ennemi commun, moi; on se rapproche par un assentiment universel. Vents, qui
me soutenez, élevez-moi plus haut; je crains la perfidie. Oui, disparaissons peu a peu de leurs yeux,
témoin, une fois de plus, des conséquences des passions, complétement satisfait... Je te remercie, 6
rhinolophe, de m'avoir réveillé avec le mouvement de tes ailes, toi, dont le nez est surmonté d'une
créte en forme de fer a cheval: je m'apercois, en effet, que ce n'était malheureusement qu'une
maladie passageére, et je me sens avec degolt renaitre a la vie. Les uns disent que tu arrivais vers
moi pour me sucer le peu de sang qui se trouve dans mon corps: pourquoi cette hypothése n'est-elle
pas la réalité!

Une famille entoure une lampe posee sur la table:

- Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette chaise.

- lls n'y sont pas, mere.

- Va les chercher alors dans I'autre chambre. Te rappelles-tu cette époque, mon doux maitre,
ou nous faisions des voeux, pour avoir un enfant, dans lequel nous renaitrions une seconde fois, et
qui serait le soutien de notre vieillesse?

- Je me la rappelle, et Dieu nous a exauces. Nous n‘avons pas a nous plaindre de notre lot sur
cette terre. Chaque jour nous bénissons la Providence de ses bienfaits. Notre Edouard posséde
toutes les graces de sa mere.

- Et les méles qualités de son pére.

- Voici les ciseaux, mere; je les ai enfin trouves.

Il reprend son travail... Mais quelqu'un s'est présenté a la porte d'entrée, et contemple,
pendant quelques instants, le tableau qui s'offre a ses yeux:

- Que signifie ce spectacle! 1l y a beaucoup de gens qui sont moins heureux que ceux-la.
Quel est le raisonnement qu'ils se font pour aimer I'existence? Eloigne-toi, Maldoror, de ce foyer
paisible; ta place n'est pas ici.

Il s'est retiré!

- Je ne sais comment cela se fait; mais, je sens les facultés humaines qui se livrent des
combats dans mon coeur. Mon ame est inquiéte, et sans savoir pourquoi; I'atmospheére est lourde.

- Femme, je ressens les mémes impressions que toi; je tremble qu'il ne nous arrive quelque
malheur. Ayons confiance en Dieu, en lui est le supréme espoir.

- Meére, je respire a peine; j'ai mal a la téte.

- Toi aussi, mon fils! Je vais te mouiller le front et les tempes avec du vinaigre.

- Bon, bonne mere...
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Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué.

- Quelgue chose se retourne en moi, que je ne saurais expliquer. Maintenant, le moindre
objet me contrarie.

- Comme tu es péle! La fin de cette veillée ne se passera pas sans que quelque événement
funeste nous plonge tous les trois dans le lac du désespoir!

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.

- Mon fils!

- Ah!' mere... j'ai peur!

- Dis-moi vite si tu souffres.

- Mére, je ne souffre pas... Je ne dis pas la vérité.

Le pére ne revient pas de son étonnement:

- Voila des cris que I'on entend quelquefois, dans le silence des nuits sans étoiles. Quoique
nous entendions ces cris, néanmoins, celui qui les pousse n'est pas pres d'ici; car, on peut entendre
ces gémissements a trois lieues de distance, transportés par le vent d'une cité a une autre. On m'avait
souvent parlé de ce phénoméne; mais, je n‘avais jamais eu l'occasion de juger par moi-méme de sa
véracité. Femme, tu me parlais de malheur; si malheur plus réel exista dans la longue spirale du
temps, c'est le malheur de celui qui trouble maintenant le sommeil de ses semblables...

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.

- PI0t au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour son pays, qui I'a repousse de son
sein. Il va de contrée en contrée, abhorré partout. Les uns disent qu'il est accablé d'une espéce de
folie originelle, depuis son enfance. D'autres croient savoir qu'il est d'une cruauté extréme et
instinctive, dont il a honte lui-méme, et que ses parents en sont morts de douleur. 1l y en a qui
prétendent qu'on I'a flétri d'un surnom dans sa jeunesse; qu'il en est resté inconsolable le reste de
son existence, parce que sa dignité blessée voyait la une preuve flagrante de la méchanceté des
hommes, qui se montre aux premiéres annees, pour augmenter ensuite. Ce surnom était le
vampirel...

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.

- lls ajoutent que, les jours, les nuits, sans tréve ni repos, des cauchemars horribles lui font
saigner le sang par la bouche et les oreilles; et que des spectres s'assoient au chevet de son lit, et lui
jettent a la face, poussés malgré eux par une force inconnue, tantdt d'une voix douce, tantét d'une
voix pareille aux rugissements des combats, avec une persistance implacable, ce surnom toujours
vivace, toujours hideux, et qui ne périra qu'avec l'univers. Quelques-uns mémes ont affirmé que
I'amour I'a réduit dans cet état; ou que ces cris témoignent du repentir de quelque crime enseveli
dans la nuit de son passé mystérieux. Mais le plus grand nombre pense qu'un incommensurable
orgueil le torture, comme jadis Satan, et qu'il voudrait égaler Dieu...

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.

- Mon fils, ce sont la des confidences exceptionnelles; je plains ton age de les avoir
entendues, et j'espére que tu n'imiteras jamais cet homme.

- Parle, 6 mon Edouard; réponds que tu n'imiteras jamais cet homme.

- O meére, bien-aimée, a qui je dois le jour, je te promets, si ta sainte promesse d'un enfant a
quelque valeur, de ne jamais imiter cet homme.

- C'est parfait, mon fils; il faut obéir a sa mére, en quoi que ce soit.

On n'entend plus les gémissements.

- Femme, as-tu fini ton travail?

- Il me manque quelques points a cette chemise, quoique nous ayons prolonge la veillée bien
tard.

- Moi, aussi, je n'ai pas fini un chapitre commencé. Profitons des dernieres lueurs de la
lampe; car, il n'y a presque plus d'huile, et achevons chacun notre travail...

L'enfant s'est écrié:

- Si Dieu nous laisse vivre!

- Ange radieux, viens a moi; tu te promeneras dans la prairie, du matin jusqu'au soir; tu ne
travailleras point. Mon palais magnifique est construit avec des murailles d'argent, des colonnes d'or
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et des portes de diamant. Tu te coucheras quand tu voudras, au son d'une musique céleste, sans faire
la priere. Quand, au matin, le soleil montrera ses rayons resplendissants et que l'alouette joyeuse
emportera avec elle, son cri, a perte de vue, dans les airs, tu pourras rester encore au lit, jusqu'a ce
que cela te fatigue. Tu marcheras sur les tapis les plus précieux; tu seras constamment enveloppé
dans une atmosphére composée des essences parfumees des fleurs les plus odorantes.

- Il est temps de reposer le corps et I'esprit. Léve-toi, mére de famille, sur tes chevilles
musculeuses. Il est juste que tes doigts raidis n'abandonnent l'aiguille du travail exageré. Les
extrémes n'ont rien de bon.

- Oh! que ton existence sera suave! Je te donnerai une bague enchantée; quand tu en
retourneras le rubis, tu seras invisible, comme les princes, dans les contes de fées.

- Remets tes armes quotidiennes dans l'armoire protectrice, pendant que, de mon cété,
j'arrange mes affaires.

- Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu reparaitras tel que la nature t'a formé,
0 jeune magicien. Cela, parce que je t'aime et que j'aspire a faire ton bonheur.

- Va-t'en, qui que tu sois; ne me prends pas par les épaules.

- Mon fils, ne t'endors point, bercé par les réves de I'enfance: la priére en commun n'est pas
commencée et tes habits ne sont pas encore soigneusement placés sur une chaise... A genoux!
Eternel créateur de I'univers, tu montres ta bonté inépuisable jusque dans les plus petites choses.

- Tu n'aimes donc pas les ruisseaux limpides, ou glissent des milliers de petits poissons
rouges, bleus et argentés? Tu les prendras avec un filet si beau, qu'il les attirera de lui-méme,
jusqu'a ce qu'il soit rempli. De la surface, tu verras des cailloux luisants, plus polis que le marbre.

- Mére, vois ces griffes: je me méfie de lui; mais ma conscience est calme, car je n'ai rien a
me reprocher.

- Tu nous vois prosternés a tes pieds, accablés du sentiment de ta grandeur. Si quelque
pensée orgueilleuse s'insinue dans notre imagination, nous la rejetons aussitét avec la salive du
dédain et nous t'en faisons le sacrifice irrémissible.

- Tu t'y baigneras avec de petites filles, qui t'enlaceront de leurs bras. Une fois sortis du bain,
elles te tresseront des couronnes de roses et d'oeillets. Elles auront des ailes transparentes de
papillon et des cheveux d'une longueur ondulée, qui flottent autour de la gentillesse de leur front.

- Quand méme ton palais serait plus beau que le cristal, je ne sortirais pas de cette maison
pour te suivre. Je crois que tu n'es qu'un imposteur, puisque tu me parles si doucement, de crainte de
te faire entendre. Abandonner ses parents est une mauvaise action. Ce n'est pas moi qui serais fils
ingrat. Quant a tes petites filles, elles ne sont pas si belles que les yeux de ma mere.

- Toute notre vie s'est épuisée dans les cantiques de ta gloire. Tels nous avons été jusqu'ici,
tels nous serons, jusgqu'au moment ou nous recevrons de toi l'ordre de quitter cette terre.

- Elles t'obéiront a ton moindre signe et ne songeront qu'a te plaire. Si tu désires I'oiseau qui
ne se repose jamais, elles te I'apporteront. Si tu désires la voiture de neige, qui transporte au soleil
en un clin d'oeil, elles te I'apporteront. Que ne t'apporteraient-elles pas! Elles t'apporteraient méme
le cerf-volant, grand comme une tour, qu'on a caché dans la lune, et a la queue duquel sont
suspendus, par des liens de soie, des oiseaux de toute espéce. Fais attention a toi... écoute mes
conseils.

- Fais ce que tu voudras; je ne veux pas interrompre la priere, pour appeler au secours.
Quoique ton corps s'évapore, quand je veux I'écarter, sache que je ne te crains pas.

- Devant toi, rien n'est grand, si ce n'est la flamme exhalée d'un coeur pur.

- Réfléchis a ce que je t'ai dit, si tu ne veux pas t'en repentir.

- Pére céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent fondre sur notre famille.

- Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit?

- Conserve cette épouse chérie, qui m'a consolé dans mes découragements...

- Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des dents comme un pendu.

- Et ce fils aimant, dont les chastes levres s'entr'ouvrent a peine aux baisers de l'aurore de
vie.
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- Mere, il m'étrangle... Pére, secourez-moi... Je ne puis plus respirer... Votre bénediction!

Un cri d'ironie immense s'est élevé dans les airs. Voyez comme les aigles, étourdis, tombent
du haut des nuages, en roulant sur eux-mémes, littéralement foudroyés par la colonne dair.

- Son coeur ne bat plus...Et celle-ci est morte, en méme temps que le fruit de ses entrailles,
fruit que je ne reconnais plus, tant il est défiguré... Mon épouse! Mon fils!... Je me rappelle un
temps lointain ou je fus époux et pére.

Il s'était dit, devant le tableau qui s'offrit a ses yeux, qu'il ne supporterait pas cette injustice.
S'il est efficace, le pouvoir que lui ont accordé les esprits infernaux, ou plutét qu'il tirer de lui-
méme, cet enfant, avant que la nuit s'écoule, ne devait plus étre.

*

Celui qui ne sait pas pleurer (car il a toujours refoulé la souffrance en dedans) remarqua qu'il
se trouvait en Norvege. Aux Tles Foerog, il assista a la recherche des nids d'oiseaux de mer, dans les
crevasses a pic, et s'étonna que la corde de trois cents metres, qui retient I'explorateur au-dessus du
précipice, fat choisie d'une telle solidité. 1l voyait 1a, quoi qu'on dise, un exemple frappant de la
bonté humaine, et il ne pouvait en croire ses yeux. Si c'était lui qui e(t d préparer la corde, il aurait
fait des entailles en plusieurs endroits, afin qu'elle se coupat, et précipitat le chasseur dans la mer!
Un soir, il se dirigea vers un cimetiere, et les adolescents qui trouvent du plaisir a violer les
cadavres de belles femmes mortes depuis peu, purent, s'ils le voulurent, entendre la conversation
suivante, perdue dans le tableau d'une action qui va se dérouler en méme temps.

- N'est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras creuser avec moi? Un cachalot s'éléve peu a peu du
fond de la mer, et montre sa téte au-dessus des eaux, pour voir le navire qui passe dans ces parages
solitaires. La curiosité naquit avec l'univers.

- Ami, il m'est impossible d'échanger des idées avec toi. Il y a longtemps que les doux
rayons de la lune font briller le marbre des tombeaux. C'est I'heure silencieuse ou plus d'un étre
humain réve qu'il voit apparaitre des femmes enchainées, trainant leurs linceuls, couverts de taches
de sang, comme un ciel noir, d'étoiles. Celui qui dort pousse des gémissements, pareils a ceux d'un
condamné a mort, jusqu'a ce qu'il se réveille, et s'apercoive que la réalité est trois fois pire que le
réve. Je dois finir de creuser cette fosse, avec ma béche infatigable, afin qu'elle soit préte demain
matin. Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas faire deux choses a la fois.

- 1l croit que creuser une fosse est un travail sérieux! Tu crois que creuser une fosse est un
travail sérieux!

- Lorsque le sauvage pélican se résout a donner sa poitrine a dévorer a ses petits, n'ayant
pour témoin que celui qui sut créer un pareil amour, afin de faire honte aux hommes, quoique le
sacrifice soit grand, cet acte se comprend. Lorsqu'un jeune homme voit, dans les bras de son ami,
une femme qu'il idolatrait, il se met alors a fumer un cigare; il ne sort pas de la maison, et se noue
d'une amitié indissoluble avec la douleur; cet acte se comprend. Quand un éléve interne, dans un
lycée, est gouverne, pendant des années qui sont des siecles, du matin jusqu'au soir et du soir
jusqu'au lendemain, par un paria de la civilisation, qui a constamment les yeux sur lui, il sent les
flots tumultueux d'une haine vivace monter, comme une épaisse fumée, a son cerveau, qui lui parait
pres d'éclater. Depuis le moment ou on I'a jeté dans la prison, jusqu'a celui, qui s'approche, ou il en
sortira, une fievre intense lui jaunit la face, rapproche ses sourcils, et lui creuse les yeux. La nuit, il
réfléchit, parce qu'il ne veut pas dormir. Le jour, sa pensée s'élance au-dessus des murailles de la
demeure de I'abrutissement, jusqu'au moment ou il s'échappe, ou qu'on le rejette, comme un
pestiféré, de ce cloitre éternel; cet acte se comprend. Creuser une fosse dépasse souvent les forces
de la nature. Comment veux-tu, étranger, que la pioche remue cette terre, qui d'abord nous nourrit,
et puis nous donne un lit commode, préservé du vent de I'hiver soufflant avec furie dans ces froides
contrées, lorsque celui qui tient la pioche, de ses tremblantes mains, apres avoir toute la journée
palpé convulsivement les joues des anciens vivants qui rentrent dans son royaume, voit, le soir,
devant lui, écrit en lettres de flamme, sur chaque croix de bois, I'énoncé du probleme effrayant que
I'hnumanité n'a pas encore résolu: la mortalité ou I'immortalité de I'ame. Le créateur de l'univers, je
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lui ai toujours conservé mon amour; mais si, aprés la mort, nous ne devons plus exister, pourquoi
vois-je, la plupart des nuits, chaque tombe s'ouvrir, et leurs habitants soulever doucement les
couvercles de plomb, pour aller respirer l'air frais.

- Arréte-toi dans ton travail. L'émotion t'enleve tes forces; tu me parais faible comme le
roseau; ce serait une grande folie de continuer. Je suis fort; je vais prendre ta place. Toi, mets-toi a
I'écart; tu me donneras des conseils, si je ne fais pas bien.

- Que tes bras sont musculeux, et qu'il y a du plaisir a te regarder bécher la terre avec tant de
facilité.

- 1l ne faut pas qu'un doute inutile tourmente ta pensée: toutes ces tombes, qui sont éparses
dans un cimetiere, comme les fleurs dans une prairie, comparaison qui manque de vérité, sont
dignes d'étre mesurées avec le compas serein du philosophe. Les hallucinations dangereuses
peuvent venir le jour; mais elles viennent surtout la nuit. Par conséquent, ne t'étonne pas des visions
fantastiques que tes yeux semblent apercevoir. Pendant le jour, lorsque l'esprit est en repos,
interroge ta conscience; elle te dira, avec sdreté, que le Dieu qui a créé I'hnomme avec une parcelle
de sa propre intelligence posséde une bonté sans limites, et recevra, apres la mort terrestre, ce chef-
d'oeuvre dans son sein. Fossoyeur, pourquoi pleures-tu? Pourquoi ces larmes, pareilles a celles
d'une femme? Rappelle-toi-le bien; nous sommes sur ce vaisseau dématé pour souffrir. C'est un
mérite, pour I'homme, que Dieu l'ait jugé capable de vaincre ses souffrances les plus graves. Parle,
et puisque, d'apres tes voeux les plus chers, I'on ne souffrirait pas, dis en quoi consisterait alors la
vertu, idéal que chacun s'efforce d'atteindre, si ta langue est faite comme celle des autres hommes.

- Ou suis-je? N'ai-je pas change de caractere? Je sens un souffle puissant de consolation
effleurer mon front rasséréné, comme la brise du printemps ranime l'espérance des vieillards. Quel
est cet homme dont le langage sublime a dit des choses que le premier venu n'aurait pas
prononceées? Quelle beauté de musique dans la mélodie incomparable de sa voix! Je préfére
I'entendre parler, que chanter d'autres. Cependant, plus je I'observe, plus sa figure n'est pas franche.
L'expression générale de ses traits contraste singulierement avec ces paroles que I'amour de Dieu
seul a pu inspirer. Son front, ridé de quelques plis, est marqué d'un stigmate indélébile. Ce stigmate,
qui I'a vieilli avant I'age, est-il honorable ou est-il infame? Ses rides doivent-elles étre regardées
avec vénération? Je l'ignore, et je crains de le savoir. Quoiqu'il dise ce qu'il ne pense pas, je crois
néanmoins qu'il a des raisons pour agir comme il I'a fait, excité par les restes en lambeaux d'une
charité détruite en lui. Il est absorbé dans des méditations qui me sont inconnues, et il redouble
d'activité dans un travail ardu gqu'il n'a pas I'nabitude d'entreprendre. La sueur mouille sa peau; il ne
s'en apercoit pas. Il est plus triste que les sentiments qu'inspire la vue d'un enfant au berceau. Oh!
comme il est sombre!... D'ou sors-tu?... Etranger, permets que je te touche, et que mes mains, qui
étreignent rarement celles des vivants, s'imposent sur la noblesse de ton corps. Quoi qu'il en arrive,
je saurais a quoi m'en tenir. Ces cheveux sont les plus beaux que j'aie touchés dans ma vie. Qui
serait assez audacieux pour constater que je ne connais pas la qualité des cheveux?

- Que me veux-tu, quand je creuse une tombe? Le lion ne souhaite pas qu'on l'agace, quand
il se repait. Si tu ne le sais pas, je te I'apprends. Allons, dépéche-toi; accomplis ce que tu désires.

- Ce qui frissonne a mon contact, en me faisant frissonner moi-méme, est de la chair, a n'en
pas douter. 1l est vrai... je ne réve pas! Qui donc es-tu, toi, qui te penches la pour creuser une tombe,
tandis que, comme un paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais rien. C'est I'heure de
dormir, ou de sacrifier son repos a la science. En tout cas, nul n'est absent de sa maison, et se garde
de laisser la porte ouverte, pour ne pas laisser entrer les voleurs. Il s'enferme dans sa chambre, le
mieux qu'il peut, tandis que les ombres de la vieille cheminée savent encore réchauffer la salle d'un
reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les autres; tes habits indiquent un habitant de quelque
pays lointain.

- Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la fosse davantage. Maintenant,
déshabille-moi; puis, tu me mettras dedans.

- La conversation, que nous avons tous les deux, depuis quelques instants, est si étrange, que
je ne sais que te répondre... Je crois qu'il veut rire.

- Oui, oui, c'est vrai, je voulais rire; ne fais plus attention a ce que j'ai dit.
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Il s'est affaissé, et le fossoyeur s'est empresse de le soutenir!

- Qu'as-tu?

- Oui, oui, c'est vrai, j'avais menti... j'étais fatigué quand j'ai abandonné la pioche... c'est la
premiére fois que j'entreprenais ce travail... ne fais plus attention a ce que j'ai dit.

- Mon opinion prend de plus en plus de la consistance: c'est quelqu'un qui a des chagrins
épouvantables. Que le ciel m'éte la pensée de l'interroger. Je préfere rester dans l'incertitude, tant il
m'inspire de la pitié. Puis, il ne voudrait pas me répondre, cela est certain: c'est souffrir deux fois
que de communiquer son coeur en cet état anormal.

- Laisse-moi sortir de ce cimetiére; je continuerai ma route.

- Tes jambes ne te soutiennent point; tu t'égarerais, pendant que tu cheminerais. Mon devoir
est de t'offrir un lit grossier; je n'en ai pas d'autre. Aie confiance en moi; car, I'nospitalité ne
demandera point la violation de tes secrets.

- O pou vénerable, toi dont le corps est dépourvu d'élytres, tu me reprocheras avec aigreur de
ne pas aimer suffisamment ta sublime intelligence, qui ne se laisse pas lire; peut-étre avais-tu
raison, puisque je ne sens méme pas de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal de Maldoror, ou
guides-tu ses pas?

- Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n'a pas eu la précaution de laver sa main droite,
avec du savon, apres avoir commis son forfait, et facile a reconnaitre, par l'inspection de cette main;
ou un frére qui a perdu sa soeur; ou quelque monarque déposséde, fuyant de ses royaumes, mon
palais vraiment grandiose, est digne de te recevoir. Il n'a pas été construit avec du diamant et des
pierres precieuses, car ce n'est qu'une pauvre chaumiere, mal batie; mais, cette chaumiéere célébre a
un passé historique que le présent renouvelle et continue sans cesse. Si elle pouvait parler, elle
t'étonnerait, toi, qui me parais ne t'étonner de rien. Que de fois, en méme temps qu'elle, j'ai vu
défiler, devant moi, les biéres funéraires, contenant des os bien plus vermoulus que le bois de ma
porte, contre laquelle je m'appuyai. Mes innombrables sujets augmentent chaque jour. Je n'ai pas
besoin de faire, a des périodes fixes, aucun recensement pour m'en apercevoir. Ici, c'est comme chez
les vivants; chacun paie un imp0t, proportionnel a la richesse de la demeure gu'il s'est choisie; et, si
quelque avare refusait de délivrer sa quote-part, j'ai ordre, en parlant a sa personne, de faire comme
les huissiers: il ne manque pas de chacals et de vautours qui desireraient faire un bon repas. Jai vu
se ranger, sous les drapeaux de la mort, celui qui fut beau; celui qui, aprés sa vie, n'a pas enlaidi;
I'nomme, la femme, le mendiant, les fils de rois; les illusions de la jeunesse; les squelettes des
vieillards; le génie, la folie; la paresse, son contraire; celui qui fut faux, celui qui fut vrai; le masque
de I'orgueilleux, la modestie de I'humble; le vice couronné de fleurs et I'innocence trahie.

- Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de moi, jusqu'a ce que l'aurore vienne,
qui ne tardera point. Je te remercie de ta bienveillance... Fossoyeur, il est beau de contempler les
ruines des cités; mais, il est plus beau de contempler les ruines des humains!

*

Le frére de la sangsue marchait a pas lents dans la forét. Il s'arréte a plusieurs reprises, en
ouvrant la bouche pour parler. Mais, chaque fois, sa gorge se resserre, et refoule en arriéere I'effort
avorté. Enfin, il s'écrie: "Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné, appuyé contre une
écluse qui I'empéche de partir, naille pas, comme les autres, prendre avec ta main, les vers qui
sortent de son ventre gonflé, les considérer avec étonnement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un
grand nombre, en te disant que, toi aussi, tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mystére cherches-
tu? Ni moi, ni les quatre pattes nageoires de I'ours marin de I'océan Boréal, n'avons pu trouver le
probleme de la vie. Prends garde, la nuit s'approche, et tu es la depuis le matin. Que dira ta famille,
avec ta petite soeur, de te voir si tard arriver? Lave tes mains, reprends ta route, qui va ou tu dors...
Quel est cet étre, la-bas, a I'horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, a sauts obliques et
tourmentés; et quelle majesté, mélée d'une douceur sereine! Son regard, quoique doux, est profond.
Ses paupiéres enormes jouent avec la brise, et paraissent vivre. En fixant ses yeux monstrueux, mon
corps tremble; et c'est la premiére fois, depuis que j'ai sucé les seches mamelles de ce qu'on appelle
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une mere. Il y a comme une auréole de lumiére éblouissante autour de lui. Quand il a parlé, tout
s'est tu dans la nature, et a eéprouvé un grand frisson. Puisqu'il te plait de venir & moi, comme attire
par un aimant, je ne m'y opposerai pas. Qu'il est beau! Ca me fait de la peine de te le dire. Tu dois
étre puissant; car, tu as une figure plus qu'humaine, triste comme l'univers, belle comme le suicide.
Je t'abhorre autant que je le peux; et je préfére voir un serpent, entrelacé autour de mon cou depuis
le commencement des siécles, que non pas tes yeux.. Comment!... c'est toi, crapaud!... gros
crapaud!... infortuné crapaud!... Pardonnel... Pardonne!... pardonnel... que viens-tu faire sur cette
terre ou sont les maudits? Mais, qu'as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et fétides, pour avoir
I'air si doux? Quand tu descendis d'en haut, par un ordre supérieur, avec la mission de consoler les
diverses races d'étres existants, tu t'abattis sur la terre, avec la rapidité du milan, les ailes non
fatiguées de cette longue, magnifique course; je te vis! Pauvre crapaud! Comme alors je pensais a
I'infini, en méme temps qu'a ma faiblesse. " Un de plus qui est supérieur a ceux de la terre, me
disais-je: cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi? A quoi bon l'injustice, dans les
décrets suprémes? Est-il insensé, le Créateur; cependant le plus fort, dont la colére est terrible!"
Depuis que tu m'es apparu, monarque des étangs et des marécages! couvert d'une gloire qui
n‘appartient qu'a Dieu, tu m'as en partie consolé; mais, ma raison chancelante s'abime devant tant de
grandeur! Qui es-tu donc? Reste... oh! Reste encore sur cette terre! Replie tes blanches ailes, et ne
regarde pas en haut, avec des paupiéres inquiétes...Si tu pars, partons ensemble!" Le crapaud s'assit
sur ses cuisses de derriere (qui ressemblent tant a celles de I'nomme!) et, pendant que les limaces,
les cloportes et les limagons s'enfuyaient & la vue de leur ennemi mortel, prit la parole en ces
termes: "Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure, calme comme un miroir, et je crois avoir une
intelligence égale a la tienne. Un jour, tu m'appelas le soutien de ta vie. Depuis lors, je n'ai pas
démenti la confiance que tu m'avais vouée. Je ne suis qu'un simple habitant des roseaux, c'est vrai;
mais, grace a ton propre contact, ne prenant que ce qu'il y avait de beau en toi, ma raison s'est
agrandie, et je puis te parler. Je suis venu vers toi, afin de te retirer de I'abime. Ceux qui s'intitulent
tes amis te regardent, frappés de consternation, chaque fois qu'ils te rencontrent, pale et vodté, dans
les théatres, dans les places publiques, ou pressant, de deux cuisses nerveuses, ce cheval qui ne
galope que pendant la nuit, tandis qu'il porte son maitre-fantdme, enveloppé dans un long manteau
noir. Abandonne ces pensées, qui rendent ton coeur vide comme un désert; elles sont plus brilantes
que le feu. Ton esprit est tellement malade que tu ne t'en apercgois pas, et que tu crois étre dans ton
naturel, chaque fois qu'il sort de ta bouche des paroles insensées, quoique pleines d'une infernale
grandeur. Malheureux! qu'as-tu dit depuis le jour de ta naissance? O triste reste d'une intelligence
immortelle, que Dieu avait créée avec tant d'amour! Tu n'as engendré que des malédictions, plus
affreuses que la vue de pantheres affamées! Moi, je préférerais avoir les paupiéres collées, mon
corps manquant des jambes et des bras, avoir assassiné un homme, que ne pas étre toi! Parce que je
te hais. Pourquoi avoir ce caractére qui m'étonne? De quel droit viens-tu sur cette terre, pour tourner
en dérision ceux qui I'habitent, épave pourrie, ballottée par le scepticisme? Si tu ne t'y plais pas, il
faut retourner dans les spheres d'ou tu viens. Un habitant des cités ne doit pas résider dans les
villages, pareil a un etranger. Nous savons que, dans les espaces, il existe des sphéres plus
spacieuses que la notre, et donc les esprits ont une intelligence que nous ne pouvons méme pas
concevoir. Eh bien, va-t'en!... retire-toi de ce sol mobile!... montre enfin ton essence divine, que tu
as cachée jusqu'ici; et, le plus tot possible, dirige ton vol ascendant vers la sphére, que nous
n'envions point, orgueilleux que tu es! Car, je ne suis pas parvenu a reconnaitre si tu es un homme
ou plus qu'un homme! Adieu donc; n'espére plus retrouver le crapaud sur ton passage. Tu es la
cause de ma mort. Moi, je pars pour I'éternité, afin d'implorer ton pardon!"

*

S'il est quelquefois logique de s'en rapporter a I'apparence des phénomenes, ce premier chant
finit ici. Ne soyez pas sévére pour celui qui ne fait encore qu'essayer sa lyre: elle rend un son si
étrange! Cependant, si vous voulez étre impartial, vous reconnaitrez déja une empreinte forte, au
milieu des imperfections. Quand moi, je vais me remettre au travail, pour faire paraitre un deuxieme

© "https://athena.unige.ch/" Lautréamont Les Chants de Maldoror p.16/94



https://athena.unige.ch/

chant, dans un laps de temps qui ne soit pas trop retardé. La fin du dix-neuvieme siecle verra son
poete (cependant, au début, il ne doit pas commencer par un chef d'oeuvre, mais suivre la loi de la
nature); il est né sur les rives américaines, a lI'embouchure de la Plata, la ou deux peuples, jadis
rivaux, s'efforcent actuellement de se surpasser par le progrés matériel et moral. Buenos-Ayres, la
reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se tendent une main amie, a travers les eaux argentines du
grand estuaire. Mais, la guerre éternelle a placé son empire destructeur sur les campagnes, et
moissonne avec joie des victimes nombreuses. Adieu, vieillard, et pense a moi, si tu m'as lu. Toi,
jeune homme, ne désespere point; car, tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion contraire.
En comptant I'acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis!

Fin du premier chant

Chant deuxieme

Ou est-il passe ce premier chant de Maldoror, depuis que sa bouche, pleine des feuilles de la
belladone, le laissa échapper, a travers les royaumes de la colére, dans un moment de réflexion? Ou
est passe ce chant... On ne le sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les vents qui I'ont garde.
Et la morale, qui passait dans cet endroit, ne présageant pas qu'elle avait, dans ces pages
incandescentes, un defenseur énergique, I'a vu se diriger, d'un pas ferme et droit, vers les recoins
obscurs et les fibres secretes des consciences. Ce qui est du moins acquis a la science, c'est que,
depuis ce temps, I'nomme, a la figure de crapaud, ne se reconnait plus lui-méme, et tombe souvent
dans des acces de fureur qui le font ressembler a une béte des bois. Ce n'est pas sa faute. Dans tous
les temps, il avait cru, les paupieres ployant sous les résédas de la modestie, qu'il n'était composé
que de bien et d'une quantité minime de mal. Brusquement je lui ai appris, en découvrant au plein
jour son coeur et ses trames, qu'au contraire il n'est composé que de mal, et d'une quantité minime
de bien que les législateurs ont de la peine a ne pas laisser évaporer. Je voudrais qu'il ne ressente
pas, moi, qui ne lui apprends rien de nouveau, une honte éternelle pour mes améres vérités; mais, la
réalisation de ce souhait ne serait pas conforme aux lois de la nature. En effet, j'arrache le masque a
sa figure traitresse et pleine de boue, et je fais tomber un a un, comme des boules d'ivoire sur un
bassin d'argent, les mensonges sublimes avec lesquels il se trompe lui-méme: il est alors
compréhensible qu'il n'ordonne pas au calme d'imposer les mains sur son visage, méme quand la
raison disperse les ténébres de I'orgueil. C'est pourquoi, le héros que je mets en scene s'est attiré une
haine irréconciliable, en attaquant I'humanité, qui se croyait invulnérable, par la breche d'absurdes
tirades philanthropiques; elles sont entassees, comme des grains de sable, dans ses livres, dont je
suis quelquefois sur le point, quand la raison m'abandonne, d'estimer le comique si cocasse, mais
ennuyant. Il l'avait prévu. Il ne suffit pas de sculpter la statue de la bonté sur le fronton des
parchemins que contiennent les bibliothéques. O étre humain! te voila maintenant, nu comme un
ver, en présence de mon glaive de diamant! Abandonne ta méthode; il n'est plus temps de faire
I'orgueilleux: j'élance vers toi ma priere, dans l'attitude de la prosternation. Il y a quelqu'un qui
observe les moindres mouvements de ta coupable vie; tu es enveloppé par les réseaux subtils de sa
perspicacité acharnée. Ne te fie pas a lui, quand il tourne les reins; car, il te regarde; ne te fie pas a
lui, quand il ferme les yeux; car, il te regarde encore. Il est difficile de supposer que, touchant les
ruses et la méchanceté, ta redoutable résolution soit de surpasser I'enfant de mon imagination. Ses
moindres coups portent. Avec des précautions, il est possible d'apprendre & celui qui croit I'ignorer
que les loups et les brigands ne se dévorent pas entre eux: ce n'est peut-étre pas leur coutume. Par
conséquent, remets sans peur, entre ses mains, le soin de ton existence: il la conduira d'une maniere
qu'il connait. Ne crois pas a l'intention qu'il fait reluire au soleil de te corriger; car, tu l'intéresses
médiocrement, pour ne pas dire moins; encore n‘approché-je pas, de la vérite totale, la bienveillante
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mesure de ma vérification. Mais, c'est qu'il aime a te faire du mal, dans la légitime persuasion que tu
deviennes aussi méchant que lui, et que tu I'accompagnes dans le gouffre béant de I'enfer, quand
cette heure sonnera. Sa place est depuis longtemps marquée, a I'endroit ou l'on remarque une
potence en fer, a laguelle sont suspendus des chaines et des carcans. Quand la destinée I'y portera, le
funebre entonnoir n‘aura jamais goQté de proie plus savoureuse, ni lui contemplé de demeure plus
convenable. Il me semble que je parle d'une maniére intentionnellement paternelle, et que
I'numanité n'a pas le droit de se plaindre.

Je saisis la plume qui va construire le deuxiéme chant...instrument arraché aux ailes de
quelque pygargue roux! Mais... qu'ont-ils donc mes doigts? Les articulations demeurent paralysées,
des que je commence mon travail. Cependant, j'ai besoin d'écrire... C'est impossible! Eh bien, je
répete que j'ai besoin d'écrire ma pensée: j'ai le droit, comme un autre, de me soumettre a cette loi
naturelle... Mais non, mais non, la plume reste inerte!... Tenez, voyez, a travers les campagnes,
I'éclair qui brille au loin. L'orage parcourt I'espace. Il pleut... 1l pleut toujours. Comme il pleut!... La
foudre a éclate... elle s'est abattue sur ma fenétre entr'ouverte, et m'a étendu sur le carreau, frappé au
front. Pauvre jeune homme! ton visage était déja assez maquillé par les rides précoces et la
difformité de naissance, pour ne pas avoir besoin, en outre, de cette longue cicatrice sulfureuse! (Je
viens de supposer que la blessure est guérie, ce qui n'arrivera pas de sit6t.) Pourquoi cet orage, et
pourquoi la paralysie de mes doigts? Est-ce un avertissement d'en haut pour m'empécher d'écrire, et
de mieux considérer ce a quoi je m'expose, en distillant la bave de ma bouche carrée? Mais, cet
orage ne m'a pas causeé la crainte. Que m'importerait une Iégion d'orages! Ces agents de la police
celeste accomplissent avec zéle leur pénible devoir, si j'en juge sommairement par mon front blessé.
Je n'ai pas a remercier le Tout-Puissant de son adresse remarquable; il a envoyé la foudre de
maniére a couper précisément mon visage en deux, a partir du front, endroit ou la blessure a été la
plus dangereuse: qu'un autre le félicite! Mais, les orages attaquent quelqu'un de plus fort qu'eux.
Ainsi donc, horrible Eternel, a la figure de vipeére, il a fallu que, non content d'avoir placé mon dme
entre les frontieres de la folie et les pensées de fureur qui tuent d'une maniere lente, tu aies cru, en
outre, convenable & ta majesté, aprés un mdr examen, de faire sortir de mon front une coupe de
sang!... Mais, enfin, qui te dit quelque chose? Tu sais que je ne t'aime pas, et qu'au contraire je te
hais: pourquoi insistes-tu? Quand ta conduite voudra-t-elle cesser de s'envelopper des apparences de
la bizarrerie? Parle-moi franchement, comme a un ami: est-ce que tu ne te doutes pas, enfin, que tu
montres, dans ta persécution odieuse, un empressement naif, dont aucun de tes séraphins n'oserait
faire ressortir le complet ridicule? Quelle colére te prend? Sache que, si tu me laissais vivre a l'abri
de tes poursuites, ma reconnaissance t'appartiendrait... Allons, Sultan, avec ta langue, débarrasse-
moi de ce sang qui salit le parquet. Le bandage est fini: mon front étanche a été lavé avec de I'eau
salée, et j'ai croisé des bandelettes a travers mon visage. Le résultat n'est pas infini: quatre chemises,
pleines de sang et deux mouchoirs. On ne croirait pas, au premier abord, que Maldoror contint tant
de sang dans ses artéres; car, sur sa figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin, c'est
comme ¢a. Peut-étre que c'est a peu pres tout le sang que pat contenir son corps, et il est assez
probable qu'il n'en reste pas beaucoup. Assez, assez, chien avide; laisse le parquet tel qu'il est; tu as
le ventre rempli. Il ne faut pas continuer de boire; car, tu ne tarderais pas a vomir. Tu es
convenablement repu, va te coucher dans le chenil; estime-toi nager dans le bonheur; car, tu ne
penseras pas a la faim, pendant trois jours immenses, grace aux globules que tu as descendus dans
ton gosier avec une satisfaction solennellement visible. Toi, Léman, prends un balai; je voudrais
aussi en prendre un, mais je n'en ai pas la force. Remets tes pleurs dans le fourreau; sinon, je
croirais que tu n'as pas le courage de contempler, avec sang-froid, la grande balafre, occasionnée
par un supplice déja perdu pour moi dans la nuit des temps passes. Tu iras chercher a la fontaine
deux seaux d'eau. Une fois le parquet lavé, tu mettras ces linges dans la chambre voisine. Si la
blanchisseuse revient ce soir, comme elle doit le faire, tu les lui remettras; mais, comme il a plu
beaucoup depuis une heure, et gu'il continue de pleuvoir, je ne crois pas qu'elle sorte de chez elle;

© "https://athena.unige.ch/" Lautréamont Les Chants de Maldoror p.18/94



https://athena.unige.ch/

alors, elle viendra demain matin. Si elle te demande d'ou vient tout ce sang, tu n'es pas obligé de lui
répondre. Oh! que je suis faible! N'importe; jaurai cependant la force de soulever le porte-plume, et
le courage de creuser ma pensee. Qu'a-t-il rapporté le Créateur de me tracasser, comme si j'étais un
enfant, par un orage qui porte la foudre? Je n'en persiste pas moins dans ma résolution d'écrire. Ces
bandelettes m'embétent, et I'atmosphére de ma chambre respire le sang...

*

Qu'il n'arrive pas le jour ou, Lohengrin et moi, nous passerons dans la rue, I'un a coté de
I'autre, sans nous regarder, en nous frélant le coude, comme deux passants pressés! Oh! qu'on me
laisse fuir & jamais loin de cette supposition! L'Eternel a créé le monde tel qu'il est: il montrerait
beaucoup de sagesse si, pendant le temps strictement nécessaire pour briser d'un coup de marteau la
téte d'une femme, il oubliait sa majesté sidérale, afin de nous révéler les mystéres au milieu
desquels notre existence étouffe, comme un poisson au fond d'une barque. Mais, il est grand et
noble; il I'emporte sur nous par la puissance de ses conceptions; s'il parlementait avec les hommes,
toutes les hontes rejailliraient jusqu'a son visage. Mais... misérable que tu es! pourquoi ne rougis-tu
pas? Ce n'est pas assez que I'armée des douleurs physiques et morales, qui nous entoure, ait été
enfantée: le secret de notre destinée en haillons ne nous est pas distingué. Je le connais, le Tout-
Puissant... et lui, aussi, doit me connaitre. Si, par hasard, nous marchons sur le méme sentier, sa vue
percante me voit arriver de loin: il prend un chemin de traverse, afin d'éviter le triple dard de platine
que la nature me donna comme une langue! Tu me feras plaisir, & Créateur, de me laisser épancher
mes sentiments. Maniant les ironies terribles, d'une main ferme et froide, je t'avertis que mon coeur
en contiendra suffisamment, pour m'attaquer a toi, jusqu'a la fin de mon existence. Je frapperai ta
carcasse creuse; mais, si fort, que je me charge d'en faire sortir les parcelles restantes d'intelligence
que tu n'as pas voulu donner a I'homme, parce que tu aurais éte jaloux de le faire égal a toi, et que tu
avais effrontément caché dans tes boyaux, rusé bandit, comme si tu ne savais pas qu'un jour ou
l'autre je les aurais découvertes de mon oeil toujours ouvert, les aurais enlevees, et les aurais
partagées avec mes semblables. Jai fait ainsi que je parle, et, maintenant, ils ne te craignent plus; ils
traitent de puissance a puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour faire repentir mon audace: je
découvre ma poitrine et jattends avec humilité. Apparaissez donc, envergures dérisoires de
chatiments éternels!... deploiements emphatiques d'attributs trop vantes! Il a manifesté I'incapacité
d'arréter la circulation de mon sang qui le nargue. Cependant, j'ai des preuves qu'il n'hésite pas
d'éteindre, a la fleur de I'age, le souffle d'autres humains, quand ils ont a peine go(té les jouissances
de la vie. C'est simplement atroce; mais, seulement, d'apres la faiblesse de mon opinion! Jai vu le
Créateur, aiguillonnant sa cruauté inutile, embraser des incendies ou périssaient les vieillards et les
enfants! Ce n'est pas moi qui commence l'attaque; c'est lui qui me force a le faire tourner, ainsi
qu'une toupie, avec le fouet aux cordes d'acier. N'est-ce pas lui qui me fournit des accusations
contre lui-méme? Ne tarira point ma verve épouvantable! Elle se nourrit des cauchemars insensés
qui tourmentent mes insomnies. C'est a cause de Lohengrin que ce qui précede a éte écrit; revenons
donc a lui. Dans la crainte qu'il ne devint plus tard comme les autres hommes, j'avais d'abord résolu
de le tuer a coups de couteau, lorsqu'il aurait dépassé I'age d'innocence. Mais, j'ai réfléchi, et jai
abandonné sagement ma résolution a temps. Il ne se doute pas que sa vie a été en péril pendant un
quart d'heure. Tout était prét, et le couteau avait éte acheté. Ce stylet était mignon, car j'aime la
grace et I'élégance jusque dans les appareils de la mort; mais il était long et pointu. Une seule
blessure au cou, en percant avec soin une des arteres carotides, et je crois que ¢'aurait suffi. Je suis
content de ma conduite; je me serais repenti plus tard. Donc, Lohengrin, fais ce que tu voudras, agis
comme il te plaira, enferme-moi toute la vie dans une prison obscure, avec des scorpions pour
compagnons de ma captivité, ou arrache-moi un oeil jusqu'a ce qu'il tombe a terre, je ne te ferai
jamais le moindre reproche; je suis a toi, je t'appartiens, je ne vis plus pour moi. La douleur que tu
me causeras ne sera pas comparable au bonheur de savoir, que celui qui me blesse, de ses mains
meurtrieres, est trempé dans une essence plus divine que celle de ses semblables! Oui, c'est encore
beau de donner sa vie pour un étre humain, et de conserver ainsi I'espérance que tous les hommes ne
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sont pas méchants, puisqu'il y en a eu un, enfin, qui a su attirer, de force, vers soi, les répugnances
défiantes de ma sympathie amere!...

Il est minuit; on ne voit plus un seul omnibus de la Bastille a la Madeleine. Je me trompe; en
voila un qui apparait subitement, comme s'il sortait de dessous terre. Les quelques passants attardés
le regardent attentivement; car, il parait ne ressembler a aucun autre. Sont assis, a lI'impériale, des
hommes qui ont I'oeil immobile, comme celui d'un poisson mort. Ils sont pressés les uns contre les
autres, et paraissent avoir perdu la vie; au reste, le nombre réglementaire n'est pas dépassé. Lorsque
le cocher donne un coup de fouet a ses chevaux, on dirait que c'est le fouet qui fait remuer son bras,
et non son bras le fouet. Que doit étre cet assemblage d'étres bizarres et muets? Sont-ce des
habitants de la lune? Il y a des moments ou on serait tenté de le croire; mais, ils ressemblent plutét a
des cadavres. L'omnibus, pressé darriver a la derniére station, dévore l'espace, et fait craquer le
pave... Il s'enfuit!... Mais une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu
de la poussiere. "Arrétez, je vous en supplie; arrétez... mes jambes sont gonflées d'avoir marché
pendant la journée...je n'ai pas mangé depuis hier... mes parents m'‘ont abandonné...je ne sais plus
que faire... je suis résolu de retourner chez moi, et j'y serais vite arrivé, si vous m'accordiez une
place... je suis un petit enfant de huit ans, et j'ai confiance en vous!" Il s'enfuit!... Il s'enfuit!... Mais,
une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiére. Un de ces
hommes, a l'oeil froid, donne un coup de coude a son voisin, et parait lui exprimer son
mécontentement de ces gémissements, au timbre argentin, qui parviennent jusqu'a son oreille.
L'autre baisse la téte d'une maniere imperceptible, en forme d'acquiescement, et se replonge ensuite
dans I'immobilité de son égoisme, comme une tortue dans sa carapace. Tout indique dans les traits
des autres voyageurs les mémes sentiments que ceux des deux premiers. Les cris se font entendre
pendant deux ou trois minutes, plus percants de seconde en seconde. L'on voit des fenétres s'ouvrir
sur le boulevard, et une figure effarée, une lumiére a la main, apres avoir jeté les yeux sur la
chaussée, refermer le volet avec impétuosité, pour ne plus reparaitre...1l s'enfuit!l... 1l s'enfuit!...
Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ces traces, au milieu de la poussiere.
Seul, un jeune homme, plongé dans la réverie, au milieu de ces personnages de pierre, parait
ressentir de la pitié pour le malheur. En faveur de I'enfant, qui croit pouvoir l'atteindre, avec ses
petites jambes endolories, il n'ose pas élever la voix; car les autres hommes lui jettent des regards de
mépris et d'autorité, et il sait qu'il ne peut rien faire contre tous. Le coude appuyé sur ses genoux et
la téte entre ses mains, il se demande, stupéfait, si c'est la vraiment ce qu'on appelle la charité
humaine. 1l reconnait alors que ce n'est qu'un vain mot, qu'on ne trouve plus méme dans le
dictionnaire de la poésie, et avoue avec franchise son erreur. Il se dit: "En effet, pourquoi
s'intéresser a un petit enfant? Laissons-le de c6té.” Cependant, une larme brilante a roulé sur la joue
de cet adolescent, qui vient de blasphémer. Il passe péniblement la main sur son front, comme pour
un écarter un nuage, dont I'opacité obscurcit son intelligence. 1l se démene, mais en vain, dans le
siecle ou il a été jeté; il sent qu'il n'y est pas a sa place, et cependant il ne peut en sortir. Prison
terrible! Fatalité hideuse! Lombano, je suis content de toi depuis ce jour! Je ne cessais pas de
t'observer, pendant que ma figure respirait la méme indifférence que celle des autres voyageurs.
L'adolescent se léve, dans un mouvement d'indignation, et veut se retirer, pour ne pas participer,
méme involontairement, @ une mauvaise action. Je lui fais un signe, et il se remet & mon coété... Il
s'enfuit! Il s'enfuit!... Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au
milieu de la poussiére. Les cris cessent subitement; car, I'enfant a touché du pied un pavé en saillie,
et s'est fait une blessure a la téte, en tombant. L'omnibus a disparu a I'horizon, et I'on ne voit plus
que la rue silencieuse... Il s'enfuit!... 1l s'enfuit!l... Mais, une masse informe ne le poursuit plus avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiére. Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa
lanterne palotte; il y a en lui plus de coeur que dans tous ses pareils de I'omnibus. Il vient de
ramasser I'enfant; soyez sr qu'il le guérira, et ne I'abandonnera pas, comme ont fait ses parents. Il
s'enfuitl... Il s'enfuit!... Mais, de I'endroit ou il se trouve, le regard percant du chiffonnier le poursuit
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avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiérel... Race stupide et idiote! Tu te
repentiras de te conduire ainsi. C'est moi qui te le dis. Tu t'en repentiras, va! tu t'en repentiras. Ma
poesie ne consistera qu'a attaquer, par tous les moyens, I'hnomme, cette béte fauve, et le Créateur, qui
n‘aurait pas di engendrer une pareille vermine. Les volumes s'entasseront sur les volumes, jusqu'a la
fin de ma vie, et, cependant, I'on n'y verra que cette seule idee, toujours présente & ma conscience!

*

Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais dans une rue étroite; chaque jour,
une jeune fille svelte de dix ans me suivait, a distance, respectueusement, le long de cette rue, en me
regardant avec des paupiéres sympathiques et curieuses. Elle était grande pour son age et avait la
taille élancée. D'abondants cheveux noirs, séparés en deux sur la téte, tombaient en tresses
indépendants sur des épaules marmoréennes. Un jour, elle me suivait comme de coutume; les bras
musculeux d'une femme du peuple la saisirent par les cheveux, comme le tourbillon saisit la feuille,
appliqua deux gifles brutales sur une joue fiere et muette, et ramena dans la maison cette conscience
égarée. En vain, je faisais l'insouciant; elle ne manquait jamais de me poursuivre de sa présence
devenue inopportune. Lorsque j'enjambai une autre rue, pour continuer mon chemin elle s'arrétait,
faisant un violent effort sur elle-méme, au terme de cette rue étroite, immobile comme la statue du
Silence, et ne cessait de regarder devant elle, jusqu'a ce que je disparusse. Une fois, cette jeune fille
me précéda dans la rue, et emboita le pas devant moi. Si j'allais vite pour la dépasser, elle courait
presque pour maintenir la distance égale; mais, si je ralentissais le pas, pour qu'il y et un intervalle
de chemin, assez grand entre elle et moi, alors, elle le ralentissait aussi, et y mettait la grace de
I'enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se retourna lentement, de maniére a me barrer le passage.
Je n'eus pas le temps de m'esquiver, et je me trouvai devant sa figure. Elle avait les yeux gonflés et
rouges. Je voyais facilement qu'elle voulait me parler, et qu'elle ne savait comment s'y prendre.
Devenue subitement pale comme un cadavre, elle me demanda: "Auriez-vous la bonté de me dire
quelle heure est-il?" Je lui dis que je ne portais pas de montre, et je m'éloignai rapidement. Depuis
ce jour, enfant a l'imagination inquiéte et précoce, tu n'as plus revu dans la rue étroite, le jeune
homme mystérieux qui battait péniblement, de sa sandale lourde, le pavé des carrefours tortueux.
L'apparition de cette comete enflammée ne reluira plus, comme un triste sujet de curiosité
fanatique, sur la facade de ton observation décue; et, tu penseras souvent, trop souvent, peut-étre
toujours, a celui qui ne paraissait pas s'inquiéter des maux, ni des biens de la vie présente, et s'en
allait au hasard, avec une figure horriblement morte, les cheveux hérissés, la démarche chancelante,
et les bras nageant aveuglément dans les eaux ironiques de I'éther, comme pour y chercher la proie
sanglante de I'espoir, ballottée continuellement, a travers les immenses regions de l'espace, par le
chasse-neige implacable de la fatalité. Tu ne me verras plus, et je ne te verrai plus!... Qui sait? Peut-
étre que cette fille n'était pas ce qu'elle se montrait. Sous une enveloppe naive, elle cachait peut-étre
une immense ruse, le poids de dix-huit années, et le charme du vice. On a vu des vendeuses d'amour
s'expatrier avec gaité des Tles Britanniques, et franchir le détroit. Elles rayonnaient leurs ailes, en
tournoyant, en essaims dorés, devant la lumiére parisienne; et, quand vous les aperceviez, vous
disiez: "Mais elles sont encore enfants; elles n'ont pas plus de dix ou douze ans.” En réalité elles en
avaient vingt. Oh! dans cette supposition, maudits soient-ils les détours de cette rue obscure!
Horrible! horrible! ce qui s'y passe. Je crois que sa mere la frappa parce qu'elle ne faisait pas son
métier avec assez d'adresse. Il est possible que ce ne fit qu'un enfant, et alors la mere est plus
coupable encore. Moi, je ne veux pas croire a cette supposition, qui n'est qu'une hypothese, et je
préfére aimer, dans ce caractere romanesque, une ame qui se dévoile trop t6t... Ah! vois-tu, jeune
fille, je t'engage a ne plus reparaitre devant mes yeux, si jamais je repasse dans la rue étroite. Il
pourrait t'en colter cher! Déja le sang et la haine me montent vers la téte, a flots bouillants. Moi,
étre assez généreux pour aimer mes semblables! Non, non! Je l'ai résolu depuis le jour de ma
naissance! Ils ne m'aiment pas, eux! On verra les mondes se détruire, et le granit glisser, comme un
cormoran, sur la surface des flots, avant que je touche la main infame d'un étre humain. Arriere...
arriere, cette mainl!... Jeune fille, tu n'es pas un ange, et tu deviendras, en somme, comme les autres
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femmes. Non, non, je t'en supplie; ne reparais plus devant mes sourcils froncés et louches. Dans un
moment d'égarement, je pourrais te prendre les bras, les tordre comme un linge lavé dont on
exprime I'eau, ou les casser avec fracas, comme deux branches seches, et te les faire ensuite manger,
en employant la force. Je pourrais, en prenant ta téte entre mes mains, d'un air caressant et doux,
enfoncer mes doigts avides dans les lobes de ton cerveau innocent, pour en extraire, le sourire aux
levres, une graisse efficace qui lave les yeux, endoloris par I'insomnie éternelle de la vie. Je
pourrais, cousant tes paupieres avec une aiguille, te priver du spectacle de I'univers, et te mettre
dans I'impossibilité de trouver ton chemin; ce n'est pas moi qui te servirai de guide. Je pourrais,
soulevant ton corps vierge avec un bras de fer, te saisir par les jambes, te faire rouler autour de moi,
comme une fronde, concentrer mes forces en décrivant la derniere circonférence, et te lancer contre
la muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur une poitrine humaine, pour effrayer les hommes, et
mettre devant eux l'exemple de ma méchanceté! lls s'arracheront sans tréve des lambeaux et des
lambeaux de chair; mais, la goutte de sang reste ineffacable, a la méme place, et brillera comme un
diamant. Sois tranquille, je donnerai a une demi-douzaine de domestiques l'ordre de garder les
restes vénerés de ton corps, et de les preserver de la faim des chiens voraces. Sans doute, le corps
est resté plaqué sur la muraille, comme une poire mdre, et n'est pas tombé a terre; mais, les chiens
savent accomplir des bonds élevés, si I'on n'y prend garde.

*

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il est gentil! Ses yeux
hardis dardent quelque objet invisible, au loin, dans I'espace. Il ne doit pas avoir plus de huit ans et,
cependant, il ne s'amuse pas, comme il serait convenable. Tout au moins il devrait rire et se
promener avec quelque camarade, au lieu de rester seul; mais, ce n'est pas son caractére.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il est gentil! Un homme,
mQ par un dessein caché, vient s'asseoir a co6té de lui, sur le méme banc, avec des allures
équivoques. Qui est-ce? Je n'ai pas besoin de vous le dire; car, vous le reconnaitrez a sa
conversation tortueuse. Ecoutons-les, ne les dérangeons pas:

- A quoi pensais-tu, enfant?

- Je pensais au ciel.

- Il n'est pas nécessaire que tu penses au ciel.

- Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par Dieu, ainsi que la terre, sois sdr que tu 'y
rencontreras les mémes maux qu'ici-bas. Apres ta mort, tu ne seras pas recompensé d'apres tes
mérites; car, si I'on te commet des injustices sur cette terre (comme tu I'éprouveras, par expérience,
plus tard), il n'y a pas de raison pour que, dans l'autre vie, on ne t'en commette pas non plus. Ce que
tu as de mieux a faire, c'est de ne pas penser a Dieu, et de te faire justice toi-méme, puisqu'on te la
refuse. Si un de tes camarades t'offensait, est-ce que tu ne serais pas heureux de le tuer?

- Mais, c'est défendu.

- Ce n'est pas si défendu que tu crois. Il s'agit seulement de ne pas se laisser attraper. La
justice qu'apportent les lois ne vaut rien; c'est la jurisprudence de l'offensé qui compte. Si tu
détestais un de tes camarades, est-ce que tu ne serais pas malheureux de songer qu'a chaque instant
tu aies sa pensee devant tes yeux?

- C'est vrai.

- Voila donc un de tes camarades qui te rendrait malheureux toute ta vie; car, voyant que ta
haine n'est que passive, il ne continuera pas moins de se narguer de toi, et de te causer du mal
impunément. Il n'y a donc qu'un moyen de faire cesser la situation; c'est de se débarrasser de son
ennemi. Voila ou je voulais en venir, pour te faire comprendre sur quelles bases est fondée la
société actuelle. Chacun doit se faire justice lui-méme, sinon il n'est qu'un imbécile. Celui qui
remporte la victoire sur ses semblables, celui-la est le plus rusé et le plus fort. Est-ce que tu ne
voudrais pas un jour dominer tes semblables?

- Oui, oui.
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- Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop jeune pour étre le plus fort; mais,
dés aujourd'hui, tu peux employer la ruse, le plus bel instrument des hommes de génie. Lorsque le
berger David atteignait au front le géant Goliath d'une pierre lancée par la fronde, est-ce qu'il n'est
pas admirable de remarquer que c'est seulement par la ruse que David a vaincu son adversaire, et
que si, au contraire, ils s'étaient pris a bras-le-corps, le géant l'aurait écrasé comme une mouche? Il
en est de méme pour toi. A guerre ouverte, tu ne pourras jamais vaincre les hommes, sur lesquels tu
es désireux d'étendre ta volonté; mais, avec la ruse, tu pourras lutter seul contre tous. Tu désires les
richesses, les beaux palais et la gloire? ou m'as-tu trompé quand tu m'as affirmé ces nobles
prétentions?

- Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais acquérir ce que je désire par d'autres
moyens.

- Alors, tu n'acquerras rien du tout. Les moyens vertueux et bonasses ne ménent a rien. |l
faut mettre a I'oeuvre des leviers plus énergiques et des trames plus savantes. Avant que tu
deviennes célébre par ta vertu et que tu atteignes le but, cent autres auront le temps de faire des
cabrioles par dessus ton dos, et d'arriver au bout de ta carriére avant toi, de telle maniére qu'il ne s'y
trouvera plus de place pour tes idées étroites. Il faut savoir embrasser, avec plus de grandeur,
I'norizon du temps présent. N'as-tu jamais entendu parler, par exemple, de la gloire immense
qu'apportent les victoires? Et, cependant, les victoires ne se font pas seules. Il faut verser du sang,
beaucoup de sang, pour les engendrer et les déposer aux pieds des conquérants. Sans les cadavres et
les membres épars que tu apergois dans la plaine, ou s'est opéré sagement le carnage, il n'y aurait
pas de guerre, et, sans guerre, il n'y aurait pas de victoire. Tu vois que, lorsqu'on veut devenir
célebre, il faut se plonger avec grace dans des fleuves de sang, alimentés par de la chair a canon. Le
but excuse le moyen. La premiere chose, pour devenir célebre, est d'avoir de lI'argent. Or, comme tu
n'en as pas, il faudra assassiner pour en acquérir; mais, comme tu n'es pas assez fort pour manier le
poignard, fais-toi voleur, en attendant que tes membres aient grossi. Et, pour qu'ils grossissent plus
vite, je te conseille de faire de la gymnastique deux fois par jour, une heure le matin, une heure le
soir. De cette maniére, tu pourras essayer le crime, avec un certain succes, dés I'age de quinze ans,
au lieu d'attendre jusqu'a vingt. L'amour de la gloire excuse tout, et peut-étre, plus tard, maitre de
tes semblables, leur feras-tu presque autant de bien que tu leur as fait du mal au commencement!...

Maldoror s'apercoit que le sang bouillonne dans la téte de son jeune interlocuteur; ses
narines sont gonflées, et ses levres rejettent une légére écume blanche. Il lui tate le pouls; les
pulsations sont précipitées. La fiévre a gagné ce corps délicat. Il craint les suites de ses paroles; il
s'esquive, le malheureux, contrarié de n'avoir pas pu entretenir cet enfant pendant plus longtemps.
Lorsque, dans I'age mdr, il est si difficile de maitriser les passions, balancé entre le bien et le mal,
qu'est-ce dans un esprit, encore plein d'inexpérience? et quelle somme d'énergie relative ne lui faut-
il pas en plus? L'enfant en sera quitte pour garder le lit trois jours. PlGt au ciel que le contact
maternel amene la paix dans cette fleur sensible, fragile enveloppe d'une belle &me!

*

La, dans un bosquet entouré de fleurs, dort I'nermaphrodite, profondément assoupi sur le
gazon, mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque de la masse des nuages, et caresse avec
ses pales rayons cette douce figure d'adolescent. Ses traits expriment I'énergie la plus virile, en
méme temps que la grace d'une vierge céleste. Rien ne parait naturel en lui, pas méme les muscles
de son corps, qui se fraient un passage a travers les contours harmonieux de formes féminines. Il a
le bras recourbé sur le front, I'autre main appuyée contre la poitrine, comme pour comprimer les
battements d'un coeur fermé a toutes les confidences, et chargé du pesant fardeau d'un secret
éternel. Fatigué de la vie, et honteux de marcher parmi des étres qui ne lui ressemblent pas, le
désespoir a gagné son ame, et il s'en va seul, comme le mendiant de la vallée. Comment se procure-
t-il les moyens d'existence? Des ames compatissantes veillent de prés sur lui, sans qu'il se doute de
cette surveillance, et ne I'abandonnent pas: il est si bon! il est si resigné! Volontiers il parle
quelquefois avec ceux qui ont le caractére sensible, sans leur toucher la main, et se tient a distance,
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dans la crainte d'un danger imaginaire. Si on lui demande pourquoi il a pris la solitude pour
compagne, ses yeux se levent vers le ciel, et retiennent avec peine une larme de reproche contre la
Providence; mais, il ne répond pas a cette question imprudente, qui répand, dans la neige de ses
paupieres, la rougeur de la rose matinale. Si I'entretien se prolonge, il devient inquiet, tourne les
yeux vers les quatre points de I'norizon, comme pour chercher a fuir la présence d'un ennemi
invisible qui s'approche, fait de la main un adieu brusque, s'éloigne sur les ailes de sa pudeur en
éveil, et disparait dans la forét. On le prend généralement pour un fou. Un jour, quatre hommes
masques, qui avaient recu des ordres, se jetérent sur lui et le garrotterent solidement, de maniére
qu'il ne pat remuer que les jambes. Le fouet abattit ses rudes lanieres sur son dos, et ils lui dirent
qu'il se dirigeat sans délai vers la route qui mene a Bicétre. 1l se mit a sourire en recevant les coups,
et leur parla avec tant de sentiment, d'intelligence sur beaucoup de sciences humaines qu'il avaient
étudiées et qui montraient une grande instruction dans celui qui n'avait pas encore franchi le seuil de
la jeunesse, et sur les destinées de I'numanité ou il dévoila entiére la noblesse poétique de son ame,
que ses gardiens, épouvantés jusqu'au sang de l'action qu'ils avaient commise, déliérent ses
membres brisés, se trainerent a ses genoux, en demandant un pardon qui fut accordé, et
s'éloignerent, avec les marques d'une vénération qui ne s'accorde pas ordinairement aux hommes.
Depuis cet évenement, dont on parla beaucoup, son secret fut deviné par chacun, mais on parait
I'ignorer, pour ne pas augmenter ses souffrances; et le gouvernement lui accorde une pension
honorable, pour lui faire oublier qu'un instant on voulut I'introduire par force, sans vérification
préalable, dans un hospice d'aliénés. Lui, il emploie la moitié de son argent; le reste, il le donne aux
pauvres. Quand il voit un homme et une femme qui se promenent dans quelque allée de platanes, il
sent son corps se fendre en deux de bas en haut, et chaque partie nouvelle aller étreindre un des
promeneurs; mais, ce n'est qu'une hallucination, et la raison ne tarde pas a reprendre son empire.
C'est pourquoi, il ne méle sa présence, ni parmi les hommes, ni parmi les femmes; car, sa pudeur
excessive, qui a pris un jour dans cette idée qu'il n'est qu'un monstre, I'empéche d'accorder sa
sympathie brdlante & qui que ce soit. Il croirait se profaner, et il croirait profaner les autres. Son
orgueil lui répete cet axiome: "Que chacun reste dans sa nature.” Son orgueil, ai-je dit, parce qu'il
craint qu'en joignant sa vie a un homme ou une femme, on ne lui reproche tét ou tard, comme une
faute énorme, la conformation de organisme. Alors, il se retranche dans son amour-propre, offense
par cette supposition impie qui ne vient que de lui, et il persévére a rester seul, au milieu des
tourments, et sans consolation. La, dans un bosquet entouré de fleurs, dort I'hermaphrodite,
profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. Les oiseaux, éveillés, contemplent avec
ravissement cette figure mélancolique, a travers les branches des arbres, et le rossignol ne veut pas
faire entendre ses cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste comme une tombe, par la
présence nocturne de I'nermaphrodite infortuné. O voyageur égaré, par ton esprit d'aventure qui t'a
fait quitter ton pére et ta mere, dés I'age le plus tendre; par les souffrances que la soif t'a causées,
dans le désert; par ta patrie que tu cherches peut-étre, aprés avoir longtemps erre, proscrit, dans des
contrées étrangéres; par ton coursier, ton fidele ami, qui a supporté, avec toi, I'exil et I'intempérie
des climats que te faisait parcourir ton humeur vagabonde; par la dignité que donnent a I'hnomme les
voyages sur les terres lointaines et les mers inexplorées, au milieu des glagons polaires, ou sous
I'influence d'un soleil torride, ne touche pas avec ta main, comme avec un frémissement de la brise,
ces boucles de cheveux, répandues sur le sol, et qui se mélent & I'herbe verte. Ecarte-toi de plusieurs
pas, et tu agiras mieux ainsi. Cette chevelure est sacrée; c'est I'nermaphrodite lui-méme qui l'a
voulu. Il ne veut pas que des levres humaines embrassent religieusement ses cheveux, parfumés par
le souffle de la montagne, pas plus que son front, qui resplendit, en cet instant, comme les étoiles du
firmament. Mais, il vaut mieux croire que c'est une étoile elle-méme qui est descendue de son
orbite, en traversant I'espace, sur ce front majestueux, qu'elle entoure avec sa clarté de diamant,
comme une auréole. La nuit écartant du doigt sa tristesse, se revét de tous ses charmes pour féter le
sommeil de cette incarnation de la pudeur, de cette image parfaite de l'innocence des anges: le
bruissement des insectes est moins perceptible. Les branches penchent sur lui leur élévation touffue,
afin de le préserver de la rosée, et la brise, faisant résonner les cordes de sa harpe mélodieuse,
envoie ses accords joyeux, a travers le silence universel, vers ses paupiéres baissées, qui croient
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assister, immobiles, au concert cadence des mondes suspendus. Il réve gu'il est heureux; que sa
nature corporelle a changé; ou que, du moins, il s'est envolé sur un nuage pourpre, vers une autre
sphére, habitée par des étres de méme nature que lui. Hélas! que son illusion se prolonge jusqu'au
réveil de l'aurore! Il réve que les fleurs dansent autour de lui en rond, comme d'immenses guirlandes
folles, et I'impregnent de leurs parfums suaves, pendant qu'il chante un hymne d'amour, entre les
bras d'un étre humain d'une beauté magique. Mais, ce n'est qu'une vapeur crépusculaire que ses bras
entrelacent; et quand ils se réveillera, ses bras ne l'entrelaceront plus. Ne te réveille pas,
hermaphrodite; ne te réveille pas encore, je t'en supplie. Pourquoi ne veux-tu pas me croire? Dors...
dors toujours. Que ta poitrine se souleve, en poursuivant I'espoir chimérique du bonheur, je te le
permets; mais, n'ouvre pas tes yeux. Ah! n'ouvre pas tes yeux! Je veux te quitter ainsi pour ne pas
étre témoin de ton réveil. Peut-étre un jour, a lI'aide d'un livre volumineux, dans des pages émues,
raconterai-je ton histoire, épouvanté de ce qu'elle contient, et des enseignements qui s'en dégagent.
Jusqu'ici, je n'ai pas pu; car, chaque fois que je I'ai voulu, d'abondantes larmes tombaient sur le
papier, et mes doigts tremblaient, sans que ce flt de vieillesse. Mais, je veux avoir a la fin ce
courage. Je suis indigné de n‘avoir pas plus de nerfs qu'une femme, et de m'évanouir, comme une
petite fille, chaque fois que je réfléchis a ta grande misére. Dors... dors toujours; mais, n'ouvre pas
tes yeux. Ah! n'ouvre pas tes yeux! Adieu, hermaphrodite! Chaque jour, je ne manquerai pas de
prier le ciel pour toi (si c'était pour moi, je ne le prierais point). Que la paix soit dans ton sein!

*

Quand une femme, a la voix de soprano, émet ses notes vibrantes et mélodieuses, a
l'audition de cette harmonie humaine, mes yeux se remplissent d'une flamme latente et lancent des
étincelles douloureuses, tandis que dans mes oreilles semble retentir le tocsin de la canonnade. D'ou
peut venir cette répugnance profonde pour tout ce qui tient a I'nomme? Si les accords s'envolent des
fibres d'un instrument, j'écoute avec volupté ces notes perlées qui s'échappent en cadence a travers
les ondes élastiques de I'atmosphére. La perception ne transmet a mon ouie qu'une impression d'une
douceur & fondre les nerfs et la pensée; un assoupissement ineffable enveloppe de ses pavots
magiques, comme d'un voile qui tamise la lumiére du jour, la puissance active de mes sens et les
forces vivaces de mon imagination. On raconte que je naquis entre les bras de la surdité! Aux
premiéres époques de mon enfance, je n'entendais pas ce qu'on me disait. Quand, avec les plus
grandes difficultés, on parvint a m'apprendre a parler, c'était seulement, aprés avoir lu sur une
feuille ce que quelqu'un écrivait, que je pouvais communiquer, a mon tour, le fil de mes
raisonnements. Un jour, jour néfaste, je grandissais en beauté et en innocence; et chacun admirait
I'intelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup de consciences rougissaient quand elles
contemplaient ces traits limpides ou son ame avait placé son tréne. On ne s'approchait de lui qu'avec
vénération, parce qu'on remarquait dans ses yeux le regard d'un ange. Mais non, je savais de reste
que les roses heureuses de I'adolescence ne devaient pas fleurir perpétuellement, tressées en
guirlandes capricieuses, sur son front modeste et noble, qu'embrassaient avec frénésie toutes les
meéres. Il commengait a me sembler que l'univers, avec sa volte étoilée de globes impassibles et
agacants, n'etait peut-étre pas ce que j'avais révé de plus grandiose. Un jour, donc, fatigué de
talonner du pied le sentier abrupt du voyage terrestre, et de m'en aller, en chancelant comme un
homme ivre, a travers les catacombes obscures de la vie, je soulevai avec lenteur mes yeux
spleenétiques, cernés d'un grand cercle bleuatre, vers la concavité du firmament, et j'osai pénétrer,
moi, si jeune, les mysteres du ciel! Ne trouvant pas ce que je cherchais, je soulevai la paupiere
effarée plus haut, plus haut encore, jusqu'a ce que j'apergusse un tréne, formé d'excréments humains
et d'or, sur lequel tronait, avec un orgueil idiot, le corps recouvert d'un linceul fait avec des draps
non lavés d'hdpital, celui qui s'intitule lui-méme le Créateur! 1l tenait & la main le tronc pourri d'un
homme mort, et le portait, alternativement, des yeux au nez et du nez a la bouche; une fois a la
bouche, on devine ce qu'il en faisait. Ses pieds plongeaient dans une vaste mare de sang en
ébullition, a la surface duquel s'élevaient tout a coup, comme des ténias a travers le contenu d'un pot
de chambre, deux ou trois tétes prudentes, et qui s'abaissaient aussitdt, avec la rapidité de la fleche:

© "https://athena.unige.ch/" Lautréamont Les Chants de Maldoror p.25/94



https://athena.unige.ch/

un coup de pied, bien appliqué sur I'os du nez, était la récompense connue de la révolte au
reglement, occasionnée par le besoin de respirer un autre milieu; car, enfin, ces hommes n'étaient
pas des poissons! Amphibies tout au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce liquide immonde!...
jusqu'a ce que, n'ayant plus rien dans la main, le Créateur, avec les deux premieres griffes du pied,
saisit un autre plongeur par le cou, comme dans une tenaille, et le soulevat en I'air, en dehors de la
vase rougeatre, sauce exquise! Pour celui-1a, il faisait comme pour l'autre. Il lui dévorait d'abord la
téte, les jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu'a ce qu'il ne lui restat plus rien; car, il
croquait les os. Ainsi de suite, durant les autres heures de son éternité. Quelquefois il s'écriait: "Je
vous ai créés; donc j'ai le droit de faire de vous ce que je veux. Vous ne m'avez rien fait, je ne dis
pas le contraire. Je vous fais souffrir, et c'est pour mon plaisir." Et il reprenait son repas cruel, en
remuant sa machoire inférieure, laquelle remuait sa barbe pleine de cervelle. O lecteur, ce dernier
détail ne te fait-il pas venir I'eau a la bouche? N'en mange pas qui veut d'une pareille cervelle, si
bonne, toute fraiche, et qui vient d'étre péchée il n'y a qu'un quart d'heure dans le lac aux poissons.
Les membres paralysés, et la gorge muette, je contemplai quelque temps ce spectacle. Trois fois, je
faillis tomber a la renverse, comme un homme qui subit une émotion trop forte; trois fois, je parvins
a me remettre sur les pieds. Pas une fibre de mon corps ne restait immobile; et je tremblais, comme
tremble la lave intérieure d'un volcan. A la fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant chasser avec
assez de vitesse I'air qui donne la vie, les levres de ma bouche s'entr'ouvrirent, et je poussai un cri...
un cri si déchirant... que je l'entendis! Les entraves de mon oreille se delierent d'une maniére
brusque, le tympan craqua sous le choc de cette masse d'air sonore repoussée loin de moi avec
énergie, et il se passa un phénomene nouveau dans I'organe condamné par la nature. Je venais
d'entendre un son! Un cinquiéme sens se révélait en moi! Mais, quel plaisir eussé-je pu trouver
d'une pareille découverte? Désormais, le son humain n'arriva a mon oreille qu'avec le sentiment de
la douleur qu'engendre la pitié pour une grande injustice. Quand quelgu'un me parlait, je me
rappelais ce que j'avais vu, un jour, au-dessus des spheres visibles, et la traduction de mes
sentiments étouffés en un hurlement impétueux, dont le timbre était identique & celui de mes
semblables! Je ne pouvais pas lui répondre; car, les supplices exercés sur la faiblesse de I'homme,
dans cette mer hideuse de pourpre, passaient devant mon front en rugissant comme des éléphants
écorchés, et rasaient de leurs ailes de feu mes cheveux calcinés. Plus tard, quand je connus
davantage I'humanité, a ce sentiment de pitié se joignit une fureur intense contre cette tigresse
maratre, dont les enfants endurcis ne savent que maudire et faire le mal. Audace du mensonge! ils
disent que le mal n'est chez eux qu'a I'état d'exception!... Maintenant, c'est fini depuis longtemps;
depuis longtemps, je n'adresse la parole a personne. O vous, qui que vous soyez, quand vous serez a
c6té de moi, que les cordes de votre glotte ne laissent échapper aucune intonation; que votre larynx
immobile naille pas s'efforcer de surpasser le rossignol; et vous-méme n'essayez nullement de me
faire connaitre votre ame a l'aide du langage. Gardez un silence religieux, que rien n'interrompe;
croisez humblement vos mains sur la poitrine, et dirigez vos paupiéres sur le bas. Je vous l'ai dit,
depuis la vision qui me fit connaitre la vérité supréme, assez de cauchemars ont sucé avidement ma
gorge, pendant les nuits et les jours, pour avoir encore le courage de renouveler, méme par la
pensée, les souffrances que j'éprouvai dans cette heure infernale, qui me poursuit sans relache de
son souvenir. Oh! quand vous entendez I'avalanche de neige tomber du haut de la froide montagne;
la lionne se plaindre, au désert aride, de la disparition de ses petits; la tempéte accomplir sa
destinée; le condamné mugir, dans la prison, la veille de la guillotine; et le poulpe féroce raconter,
aux vagues de la mer, ses victoires sur les nageurs et les naufragés, dites-le, ces voix majestueuses
ne sont-elles pas plus belles que le ricanement de I'homme!

*

Il existe un insecte que les hommes nourrissent a leurs frais. 1ls ne lui doivent rien; mais, ils
le craignent. Celui-ci, qui n'aime pas le vin, mais qui préfére le sang, si on ne satisfaisait pas a ses
besoins légitimes, serait capable, par un pouvoir occulte, de devenir aussi gros qu'un éléphant,
d'écraser les hommes comme des épis. Aussi faut-il voir comme on le respecte, comme on I'entoure
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d'une vénération canine, comme on le place en haute estime au-dessus des animaux de la création.
On lui donne la téte pour tréne, et lui, accroche ses griffes a la racine des cheveux, avec dignité.
Plus tard, lorsqu'il est gras et qu'il entre dans un &ge avance, en imitant la coutume d'un peuple
ancien, on le tue, afin de ne pas lui faire sentir les atteintes de la vieillesse. On lui fait des
funerailles grandioses, comme a un héros, et la biere, qui le conduit directement vers le couvercle
de la tombe, est portée, sur les épaules, par les principaux citoyens. Sur la terre humide que le
fossoyeur remue avec sa pelle sagace, on combine des phrases multicolores sur I'immortalité de
I'ame, sur le néant de la vie, sur la volonté inexplicable de la Providence, et le marbre se referme a
jamais, sur cette existence, laborieusement remplie, qui n'est plus qu'un cadavre. La foule se
disperse, et la nuit ne tarde pas a couvrir de ses ombres les murailles du cimetiére.

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici sa famille innombrable, qui
s'avance, et dont il vous a libéralement gratifié, afin que votre désespoir fit moins amer, et comme
adouci par la présence agréable de ces avortons hargneux, qui deviendront plus tard de magnifiques
poux, ornés d'une beauté remarquable, monstres a allure de sage. Il a couvé plusieurs douzaines
d'oeufs cheris, avec son aile maternelle, sur vos cheveux, desséchés par la succion acharnéee de ces
étrangers redoutables. La période est promptement venue, ou les oeufs ont éclaté. Ne craignez rien,
ils ne tarderont pas a grandir, ces adolescents philosophes, a travers cette vie ephémere. lls
grandiront tellement, qu'ils vous le feront sentir, avec leurs griffes et leurs sucoirs.

\Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils se ne dévorent pas les os de votre téte, et qu'ils
se contentent d'extraire, avec leur pompe, la quintessence de votre sang. Attendez un instant, je vais
vous le dire: c'est parce gu'ils n'en ont pas la force. Soyez certains que, si leur machoire etait
conforme a la mesure de leurs voeux infinis, la cervelle, la rétine des yeux, la colonne vertébrale,
tout votre corps y passerait. Comme une goutte d'eau. Sur la téte d'un jeune mendiant des rues,
observez avec un microscope, un pou qui travaille; vous m'en donnerez des nouvelles.
Malheureusement ils sont petits, ces brigands de la longue chevelure. Ils ne seraient pas bons pour
étre conscrits; car, ils n'ont pas la taille nécessaire exigée par la loi. Ils appartiennent au monde
lilliputien de ceux de la courte cuisse, et les aveugles n'hésitent pas a les ranger parmi les infiniment
petits. Malheur au cachalot qui se battrait contre un pou. Il serait dévoré en un clin d'oeil, malgré sa
taille. Il ne resterait pas la queue pour aller annoncer la nouvelle. L'éléphant se laisse caresser. Le
pou, non. Je ne vous conseille pas de tenter cet essai périlleux. Gare a vous, si votre main est poilue,
ou que seulement elle soit composée d'os et de chair. C'en est fait de vos doigts. Ils craqueront
comme s'ils étaient a la torture. La peau disparait par un étrange enchantement. Les poux sont
incapables de commettre autant de mal que leur imagination en médite. Si vous trouvez un pou dans
votre route, passez votre chemin, et ne lui léchez pas les papilles de la langue. Cela s'est vu.
N'importe, je suis déja content de la quantité de mal qu'il te fait, 6 race humaine; seulement, je
voudrais qu'il t'en fit davantage.

Jusqu'a quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu, insensible a tes prieres et aux
offrandes généreuses que tu lui offres en holocauste expiatoire? Vois, il n'est pas reconnaissant, ce
manitou horrible, des larges coupes de sang et de cervelle que tu répands sur ses autels, pieusement
décorés de guirlandes de fleurs. Il n'est pas reconnaissant... car, les tremblements de terre et les
tempétes continuent de sévir depuis le commencement des choses. Et, cependant, spectacle digne
d'observation plus il se montre indifférent, plus tu lI'admires. On voit que tu te méfies de ses
attributs, qu'il cache; et ton raisonnement s'appuie sur cette considération, qu'une divinité d'une
puissance extréme peut seule montrer tant de mépris envers les fideles qui obéissent a sa religion.
C'est pour cela que, dans chaque pays, existent des dieux divers, ici, le crocodile, 1, la vendeuse
d'amour; mais, quand il s'agit du pou, a ce nom sacré, baisant universellement les chaines de leur
esclavage, tous les peuples s'agenouillent ensemble sur le parvis auguste, devant le piédestal de
I'idole informe et sanguinaire. Le peuple qui n'obéirait pas a ses propres instincts de rampement, et
ferait mine de révolte, disparaitrait tot ou tard de la terre, comme la feuille d'automne, anéanti par la
vengeance du dieu inexorable.

O pou, a la prunelle recroquevillée, tant que les fleuves répandront la pente de leurs eaux
dans les abimes de la mer; tant que les astres graviteront sur le sentier de leur orbite; tant que le vide
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muet n'aura pas d'horizon; tant que I'hnumanité déchirera ses propres flancs par des guerres funestes;
tant que la justice divine précipitera ses foudres vengeresses sur ce globe égoiste; tant que I'nomme
méconnaitra son créateur, et se narguera de lui, non sans raison, en y mélant du mepris, ton régne
sera assuré sur l'univers, et ta dynastie étendra ses anneaux de siécle en siecle. Je te salue, soleil
levant, libérateur céleste, toi, I'ennemi invisible de I'hnomme. Continue de dire a la saleté de s'unir
avec lui dans des embrassements impurs, et de lui jurer, par des serments, non écrits dans la poudre,
qu'elle restera son amante fidele jusqu'a I'éternité. Baise de temps en temps la robe de cette grande
impudique, en mémoire des services importants qu'elle ne manque pas de te rendre. Si elle ne
séduisait pas I'nomme, avec ses mamelles lascives, il est probable que tu ne pourrais pas exister, toi,
le produit de cet accouplement raisonnable et conséquent. O fils de la saleté! dis a ta mére que, si
elle délaisse la couche de I'hnomme, marchant a travers des routes solitaires, seule et sans appui, elle
verra son existence compromise. Que ses entrailles, qui t'ont porté neuf mois dans leurs parois
parfumées, s'émeuvent un instant a la pensée des dangers que courait, par suite, leur tendre fruit, si
gentil et si tranquille, mais déja froid et féroce. Saleté, reine des empires, conserve aux yeux de ma
haine le spectacle de I'accroissement insensible des muscles de ta progéniture affamée. Pour
atteindre ce but, tu sais que tu n'as plus qu'a te coller plus étroitement contre les flancs de I'homme.
Tu peux le faire, sans inconveénient pour la pudeur, puisque, tous les deux, vous étes mariés depuis
longtemps.

Pour moi, s'il m'est permis d'ajouter quelques mots a cet hymne de glorification, je dirai que
j'ai fait construire une fosse, de quarante lieues carrées, et d'une profondeur relative. C'est la que git,
dans sa virginité immonde, une mine vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds de la fosse, et
serpente ensuite, en larges veines denses, dans toutes les directions. Voici comment j'ai construit
cette mine artificielle. Jarrachai un pou femelle aux cheveux de I'hnumanité. On ma vu me coucher
avec lui pendant trois nuits consécutives, et je le jetai dans la fosse. La fécondation humaine, qui
aurait été nulle dans d'autres cas pareils, fut acceptée, cette fois, par la fatalité; et, au bout de
quelques jours, des milliers de monstres, grouillant dans un noeud compact de matiére, naquirent a
la lumiere. Ce noeud hideux devint, par le temps, de plus en plus immense, tout en acquérant la
propriété liquide du mercure, et se ramifia en plusieurs branches, qui se nourrissent, actuellement,
en se dévorant elles-mémes (la naissance est plus grande que la mortalité), toutes les fois que je ne
leur jette pas en pature un batard qui vient de naitre, et dont la mére désirait la mort, ou un bras que
je vais couper a quelque jeune fille, pendant la nuit, grace au chloroforme. Tous les quinze ans, les
générations de poux, qui se nourrissent de I'hnomme, diminuent d'une maniere notable, et prédisent
elles-mémes, infailliblement I'époque prochaine de leur complete destruction. Car, I'homme, plus
intelligent que son ennemi, parvient a le vaincre. Alors, avec une pelle infernale qui accroit mes
forces, j'extrais de cette mine inépuisable des blocs de poux, grands comme des montagnes, je les
brise a coups de hache, et je les transporte, pendant les nuits profondes, dans les artéres des cités.
La, au contact de la température humaine, ils se dissolvent comme aux premiers jours de leur
formation dans les galeries tortueuses de la mine souterraine, se creusent un lit dans le gravier, et se
répandent en ruisseaux dans les habitations, comme des esprits nuisibles. Le gardien de la maison
aboie sourdement, car il lui semble qu'une légion d'étres inconnus perce les pores des murs, et
apporte la terreur au chevet du sommeil. Peut-étre n'étes-vous pas, sans avoir entendu, au moins,
une fois dans votre vie, ces sortes d'aboiements douloureux et prolongés. Avec ses yeux
impuissants, il tache de percer I'obscurité de la nuit; car, son cerveau de chien ne comprend pas
cela. Ce bourdonnement l'irrite, et il sent qu'il est trahi. Des millions d'ennemis s'abattent ainsi, sur
chaque cité, comme des nuages de sauterelles. En voila pour quinze ans. Ils combattront I'homme,
en lui faisant des blessures cuisantes. Aprés ce laps de temps, j'en enverrai d'autres. Quand je
concasse les blocs de matiere animée, il peut arriver qu'un fragment soit plus dense qu'un autre. Ses
atomes s'efforcent avec rage de séparer leur agglomération pour aller tourmenter I'humanité; mais,
la cohésion resiste dans sa dureté. Par une supréme convulsion, ils engendrent un tel effort, que la
pierre, ne pouvant pas disperser ses principes vivants, s'élance d'elle-méme jusqu'au haut des airs,
comme par un effet de la poudre, et retombe, en s‘enfoncant solidement sous le sol. Parfois, le
paysan réveur apercoit un aérolithe fendre verticalement I'espace, en se dirigeant, du cété du bas,
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vers un champ de mais. Il ne sait d'ou vient la pierre. Vous avez maintenant, claire et succincte,
I'explication du phénomene.

Si la terre était couverte de poux, comme de grains de sable le rivage de la mer, la race
humaine serait anéantie, en proie a des douleurs terribles. Quel spectacle! Moi, avec des ailes
d'ange, immobile dans les airs, pour le contempler.

*

O mathématiques séveres, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos savantes lecons, plus
douces que le miel, filtrerent dans mon coeur, comme une onde rafraichissante. J'aspirais
instinctivement, dés le berceau, a boire a votre source, plus ancienne que le soleil, et je continue
encore de fouler le parvis sacré de votre temple solennel, moi, le plus fidéle de vos initiés. 1l y avait
du vague dans mon esprit, un je ne sais quoi eépais comme de la fumée; mais, je sus franchir
religieusement les degrés qui menent a votre autel, et vous avez chassé ce voile obscur, comme le
vent chasse le damier. Vous avez mis, a la place, une froideur excessive, une prudence consommee
et une logique implacable. A votre lait fortifiant, mon intelligence s'est rapidement développée, et a
pris des proportions immenses, au milieu de cette clarté ravissante dont vous faites présent, avec
prodigalité, a ceux qui vous aiment d'un sincere amour. Arithmétique! algébre! géométrie! trinité
grandiose! triangle lumineux! Celui qui ne vous a pas connues est un insensé! 1l mériterait I'épreuve
des plus grands supplices; car, il y a du mépris aveugle dans son insouciance ignorante; mais, celui
qui vous connait et vous apprécie ne veut plus rien des biens de la terre; se contente de vos
jouissances magiques; et, porté sur vos ailes sombres, ne désire plus que de s'élever, d'un vol léger,
en construisant une hélice ascendante; vers la vodte sphérique des cieux. La terre ne lui montre que
des illusions et des fantasmagories morales; mais vous, 6 mathématiques concises, par
I'enchainement rigoureux de vos propositions tenaces et la constance de vos lois de fer, vous faites
luire, aux yeux éblouis, un reflet puissant de cette vérité supréme dont on remarque I'empreinte dans
I'ordre de l'univers. Mais, l'ordre qui vous entoure, représenté surtout par la régulation parfaite du
carré, I'ami de Pythagore, est encore plus grand; car, le Tout Puissant s'est révélé complétement, lui
est ses attributs, dans ce travail mémorable qui consista a faire sortir, des entrailles du chaos, vos
trésors de théoremes et vos magnifiques splendeurs. Aux époques antiques et dans les temps
modernes, plus d'une grande imagination humaine vit son génie, épouvante, a la contemplation de
vos figures symboliques tracées sur le papier brilant, comme autant de signes mystérieux vivants
d'une haleine latente, que ne comprend pas le vulgaire profane et qui n'étaient que la révélation
éclatante d'axiomes et d'hiéroglyphes éternels, qui ont existé avant l'univers et qui se maintiendront
apres lui. Elle se demande, penchée sur le précipice d'un point d'interrogation fatal, comment se
fait-il que les mathématiques contiennent tant d'imposante grandeur et tant de veérité incontestable,
tandis que, si elle les compare a I'nomme, elle ne trouve en ce dernier que faux orgueil et mensonge.
Alors, cet esprit supérieur, attristé, auquel la familiarité noble de vos conseils fait sentir davantage
la petitesse de téte, blanchie, sur une main décharnée et reste absorbé dans des méditations
surnaturelles. Il incline ses genoux devant vous, et sa vénération rend hommage a votre visage
divin, comme a la propre image du Tout-Puissant. Pendant mon enfance, vous m'appar(tes, une nuit
de mai, aux rayons de la lune, sur une prairie verdoyante, aux bords d'un ruisseau limpide, toutes les
trois égales en grace et en pudeur, toutes les trois pleines de majesté comme des reines. Vous fites
quelques pas vers moi, avec votre longue robe, flottante comme une vapeur, et vous m'attirates vers
vos fieres mamelles, comme un fils béni. Alors, j'accourus avec empressement, mes mains crispees
sur votre blanche gorge. Je me suis nourri, avec reconnaissance, de votre manne féconde, et j‘ai
senti que I'numanité grandissait en moi, et devenait meilleure. Depuis ce temps, 0 déesses rivales, je
ne vous ai pas abandonnées. Depuis ce temps, que de projets énergiques, que de sympathies, que je
croyais avoir gravées sur les pages de mon coeur, comme sur du marbre, n'ont-elles pas effacé
lentement, de ma raison désabusée, leurs lignes configuratives, comme l'aube naissante efface les
ombres de la nuit! Depuis ce temps, j'ai vu la mort, dans l'intention, visible a I'oeil nu, de peupler les
tombeaux, ravager les champs de bataille, engraissés par le sang humain et faire pousser des fleurs
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matinales par-dessus les funebres ossements. Depuis ce temps, j'ai assisté aux révolutions de notre
globe; les tremblements de terre, les volcans, avec leur lave embrasée, le simoun du désert et les
naufrages de la tempéte ont eu ma présence pour spectateur impassible. Depuis ce temps, j'ai vu
plusieurs générations humaines élever, dés le matin, ses ailes et ses yeux, vers l'espace, avec la joie
inexpériente de la chrysalide qui salue sa derniere métamorphose, et mourir, le soir, avant le
coucher du soleil, la téte courbée, comme des fleurs fanées que balance le sifflement plaintif du
vent. Mais, vous, vous restez toujours les mémes. Aucun changement, aucun air empesté n'effleure
les rocs escarpés et les vallées immenses de votre identité. VVos pyramides modestes dureront
davantage que les pyramides d'Egypte, fourmiliéres élevées par la stupidité et I'esclavage. La fin des
siecles verra encore debout sur les ruines des temps, vos chiffres cabalistiques, vos équations
laconiques et vos lignes sculpturales siéger a la droite vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les
étoiles s'enfonceront, avec désespoir, comme des trombes, dans I'éternité d'une nuit horrible et
universelle, et que I'hnumanité, grimacante, songera a faire ses comptes avec le jugement dernier.
Merci, pour les services innombrables que vous m'avez rendus. Merci, pour les qualités étrangéres
dont vous avez enrichi mon intelligence. Sans vous, dans ma lutte contre I'nhomme, j'aurais peut-étre
été vaincu. Sans vous, il m'aurait fait rouler dans le sable et embrasser la poussiere de ses pieds.
Sans vous, avec une griffe perfide, il aurait labouré ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur
mes gardes, comme un athléte expérimenté. Vous me donnétes la froideur qui surgit de vos
conceptions sublimes, exemptes de passion. Je m'en servis pour rejeter avec dédain les jouissances
éphémeéres de mon court voyage et pour renvoyer de ma porte les offres sympathiques, mais
trompeuses, de mes semblables. Vous me donnates la prudence opiniatre qu'on déchiffre a chaque
pas dans vos méthodes admirables de I'analyse, de la synthése et de la déduction. Je m'en servis
pour dérouter les ruses pernicieuses de mon ennemi mortel, pour l'attaquer, a mon tour, avec
adresse, et plonger, dans les viscéres de I'nomme, un poignard aigu qui restera a jamais enfoncé
dans son corps; car, c'est une blessure dont il ne se relevera pas. Vous me donnates la logique, qui
est comme I'ame elle-méme de vos enseignements, pleins de sagesse; avec ses syllogismes, dont le
labyrinthe compliqué n'en est que plus compréhensible, mon intelligence sentit s'accroitre du double
ses forces audacieuses. A l'aide de cet auxiliaire terrible, je découvris, dans I'humanité, en nageant
vers les bas-fonds, en face de I'écueil de la haine, la meéchanceté noire et hideuse, qui croupissait au
milieu de miasmes délétéres, en s'admirant le nombril. Le premier, je découvris, dans les ténébres
de ses entrailles, ce vice néfaste, le mal! supérieur en lui au bien. Avec cette arme empoisonnée que
vous me prétates, je fis descendre, de son piédestal, construit par la lacheté de I'homme, le Créateur
lui-méme! 1l gringa des dents et subit cette injure ignominieuse; car il avait pour adversaire
quelqu'un de plus fort que lui. Mais, je le laisserai de coté, comme un paquet de ficelles, afin
d'abaisser mon vol... Le penseur Descartes faisait, une fois, cette réflexion que rien de solide n'était
béati sur vous. C'était une maniére ingenieuse de faire comprendre que le premier venu ne pouvait
pas, sur le coup, découvrir votre valeur inestimable. En effet, quoi de plus solide que les trois
qualités principales déja nommées qui s'élévent, entrelacées comme une couronne unique, sur le
sommet auguste de votre architecture colossale? Monument qui grandit sans cesse de découvertes
quotidiennes, dans vos mines de diamant, et d'explorations scientifiques, dans vos superbes
domaines. O mathématiques saintes, puissiez-vous, par votre commerce perpétuel, consoler le reste
de mes jours de la méchanceté de I'homme et de I'injustice du Grand-Tout.

*

"O lampe au bec d'argent, mes yeux t'apercoivent dans les airs, compagne de la vodte des
cathédrales, et cherchent la raison de cette suspension. On dit que tes lueurs éclairent, pendant la
nuit, la tourbe de ceux qui viennent adorer le Tout Puissant et que tu montres aux repentis le chemin
qui méne a l'autel. Ecoute, c'est fort possible; mais... est-ce que tu as besoin de rendre de pareils
services a ceux auxquels tu ne dis rien? Laisse, plongées dans les ténébres, les colonnes des
basiliques; et, lorsqu'une bouffée de la tempéte sur laquelle le démon tourbillonne, emporté dans
I'espace, pénétrera, avec lui, dans le saint lieu, en y répandant l'effroi, au lieu de lutter,
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courageusement, contre la rafale empestée du prince du mal, éteins-toi subitement, sous son souffle
fievreux, pour qu'il puisse, sans qu'on le voie, choisir ses victimes parmi les croyants agenouillés. Si
tu fais cela, tu peux dire que je te devrai tout mon bonheur. Quand tu reluis ainsi, en répandant tes
clartés indécises, mais suffisantes, je n'ose pas me livrer aux suggestions de mon caractére, et je
reste, sous le portique sacré, en regardant par le portail entrouvert, ceux qui s'échappent a ma
vengeance, dans le sein du Seigneur. O lampe poétique! toi qui serais mon amie si tu pouvais me
comprendre, quand mes pieds foulent le basalte des églises, dans les heures nocturnes, pourquoi te
mets-tu a briller d'une maniére qui, je l'avoue, me parait extraordinaire? Tes reflets se colorent,
alors, des nuances blanches de la lumiére électrique; I'oeil ne peut pas te fixer; et tu éclaires d'une
flamme nouvelle et puissante les moindres détails du chenil du Créateur, comme si tu étais en proie
a une sainte colere. Et, quand je me retire apres avoir blasphémé, tu redeviens inapercue, modeste et
pale, sire d'avoir accompli un acte de justice. Dis-moi un peu; serait-ce, parce que tu connais les
détours de mon coeur, que, lorsqu'il m'arrive d'apparaitre ou tu veilles, tu t'empresses de désigner
ma présence pernicieuse, et de porter l'attention des adorateurs vers le c6té ou vient de se montrer
I'ennemi des hommes? Je penche vers cette opinion; car, moi aussi, je commence a te connaitre; et
je sais qui tu es, vieille sorciére, qui veilles si bien sur les mosquées sacrées, ou se pavane, comme
la créte d'un coq, ton maitre curieux. Vigilante gardienne, tu t'es donné une mission folle. Je
t'avertis; la premiére fois que tu me désigneras a la prudence de mes semblables, par I'augmentation
de tes lueurs phosphorescentes, comme je n'aime pas ce phénoméne d'optique, qui n'est mentionne,
du reste, dans aucun livre de physique, je te prends par la peau de ta poitrine, en accrochant mes
griffes aux escarres de ta nuque teigneuse, et je te jette dans la Seine. Je ne prétends pas que,
lorsque je ne te fais rien, tu te comportes sciemment d'une maniére qui me soit nuisible. La, je te
permettrai de briller autant qu'il me sera agréable; 1a, tu me nargueras avec un sourire inextinguible;
14, convaincue de l'incapacité de ton huile criminelle, tu l'urineras avec amertume." Apres avoir
parlé ainsi, Maldoror ne sort pas du temple, et reste les yeux fixés sur la lampe du saint lieu...1l croit
Voir une espece de provocation, dans l'attitude de cette lampe, qui l'irrite au plus haut degré, par sa
présence inopportune. Il se dit que, si quelque @me est renfermée dans cette lampe, elle est lache de
ne pas répondre, a une attaque loyale, par la sincérité. 1l bat l'air de ses bras nerveux et souhaiterait
que la lampe se transformat en homme; il lui ferait passer un mauvais quart d'heure, il se le promet.
Mais, le moyen qu'une lampe se change en homme; ce n'est pas naturel. Il ne se résigne pas, et
cherche, sur le parvis de la misérable pagode, un caillou plat, a tranchant effilé. 1l le lance en l'air
avec force...la chaine est coupeée, par le milieu, comme I'herbe par la faux, et I'instrument du culte
tombe a terre, en répandant son huile sur les dalles... Il saisit la lampe pour la porter dehors, mais
elle résiste et grandit. 1l lui semble voir des ailes sur ses flancs, et la partie supérieure revét la forme
d'un buste d'ange. Le tout veut s'€lever en I'air pour prendre son essor; mais il le retient d'une main
ferme. Une lampe et un ange qui forment un méme corps, voila ce que I'on ne voit pas souvent. Il
reconnait la forme de la lampe; il reconnait la forme de I'ange; mais, il ne peut pas les scinder dans
son esprit; en effet, dans la réalité, elles sont collées I'une dans l'autre, et ne forment qu'un corps
indépendant et libre; mais, lui croit que quelque nuage a voilé ses yeux, et lui a fait perdre un peu de
I'excellence de sa vue. Néanmoins, il se prépare a la lutte avec courage, car son adversaire n'a pas
peur. Les gens naifs racontent, a ceux qui veulent les croire, que le portail sacré se referma de lui-
méme, en roulant sur ses gonds affligés, pour que personne ne pdt assister a cette lutte impie, dont
les péripéties allaient se dérouler dans I'enceinte du sanctuaire violé. L'hnomme au manteau, pendant
qu'il recoit des blessures cruelles avec un glaive invisible, s'efforce de rapprocher de sa bouche la
figure de I'ange; il ne pense qu'a cela, et tous ses efforts se portent vers ce but. Celui-ci perd son
énergie, et parait pressentir sa destinée. Il ne lutte plus que faiblement, et I'on voit le moment ou son
adversaire pourra I'embrasser a son aise, si c'est ce qu'il veut faire. Eh bien, le moment est venu.
Avec ses muscles, il étrangle la gorge de I'ange, qui ne peut plus respirer, et lui renverse le visage,
en l'appuyant sur sa poitrine odieuse. Il est un instant touché du sort qui attend cet étre céleste, dont
il aurait volontiers fait son ami. Mais, il se dit que c'est I'envoyé du Seigneur, et il ne peut pas
retenir son courroux. C'en est fait; quelque chose d'horrible va rentrer dans la cage du temps! 1l se
penche, et porte la langue, imbibée de salive, sur cette joue angélique, qui jette des regards
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suppliants. 1l promene quelque temps sa langue sur cette joue. Oh!... voyez! voyez donc!... la joue
blanche et rose est devenue noire, comme un charbon! Elle exhale des miasmes putrides. C'est la
gangrene; il n'est plus permis d'en douter. Le mal rongeur s'étend sur toute la figure, et de 13, exerce
sur ses furies sur les parties basses; bient6t, tout le corps n'est plus qu'une vaste plaie immonde. Lui-
méme, épouvanté (car, il ne croyait pas que sa langue contint un poison d'une telle violence), il
ramasse la lampe et s'enfuit de I'église. Une fois dehors, il apercoit dans les airs une forme noirétre,
aux ailes bralées, qui dirige péniblement son vol vers les régions du ciel. Ils se regardent tous les
deux, pendant que I'ange monte vers les hauteurs sereines du bien, et que lui, Maldoror, au
contraire, descend vers les abimes vertigineux du mal... Quel regard! Tout ce que I'hnumanité a pensé
depuis soixante siecles, et ce qu'elle pensera encore, pendant les siecles suivants, pourrait y contenir
aisément, tant de choses se dirent-ils, dans cet adieu supréme! Mais, on comprend que c'étaient des
pensées plus élevées que celles qui jaillissent de I'intelligence humaine; d'abord, & cause des deux
personnages, et puis, a cause de la circonstance. Ce regard les noua d'une amitié éeternelle. Il
s'étonne que le Créateur puisse avoir des missionnaires d'une ame si noble. Un instant, il croit s'étre
trompé, et se demande s'il aurait dd suivre la route du mal, comme il I'a fait. Le trouble est passé; il
persévéere dans sa résolution; et il est glorieux, d'aprés lui, de vaincre tét ou tard le Grand-Tout, afin
de régner a sa place sur l'univers entier, et sur des légions d'anges aussi beaux. Celui-ci lui fait
comprendre, sans parler, qu'il reprendra sa forme primitive, a mesure qu'il montera vers le ciel;
laisse tomber une larme, qui rafraichit le front de celui qui a donné la gangrene; et disparait peu a
peu, comme un vautour, en s'élevant au milieu des nuages. Le coupable regarde la lampe, cause de
ce qui précede. Il court comme un insensé a travers les rues, se dirige vers la Seine, et lance la
lampe par-dessus le parapet. Elle tourbillonne, pendant quelques instants, et s'enfonce
définitivement dans les eaux bourbeuses. Depuis ce jour, chaque soir, dés la tombée de la nuit, I'on
voit une lampe brillante qui surgit et se maintient, gracieusement, sur la surface du fleuve, a la
hauteur du pont Napoléon, en portant, au lieu d'anse, deux mignonnes ailes d'ange. Elle s'avance
lentement, sur les eaux, passe sous les arches du pont de la Gare et du pont d'Austerlitz, et continue
son sillage silencieux, sur la Seine, jusqu'au pont de I'Alma. Une fois en cet endroit, elle remonte
avec facilité le cours de la riviére, et revient au bout de quatre heures a son point de départ. Ainsi de
suite, pendant toute la nuit. Ses lueurs, blanches comme la lumiére électrique, effacent les becs de
gaz qui longent les deux rives, et, entre lesquels, elle s'avance comme une reine, solitaire,
impénétrable, avec un sourire inextinguible, sans que son huile se répande avec amertume. Au
commencement, les bateaux lui faisaient la chasse; mais, elle déjouait ces vains efforts, échappait a
toutes les poursuites, en plongeant, comme une coquette, et reparaissait, plus loin, a une grande
distance. Maintenant, les marins superstitieux, lorsqu'ils la voient, rament vers une direction
opposée, et retiennent leurs chansons. Quand vous passez sur un pont, pendant la nuit, faites bien
attention; vous étes sr de voir briller la lampe, ici ou la; mais, on dit qu'elle ne se montre pas a tout
le monde. Quand il passe sur les ponts un étre humain qui a quelque chose sur la conscience, elle
éteint subitement ses reflets, et le passant, épouvanté, fouille en vain, d'un regard désespéré, la
surface et le limon du fleuve. Il sait ce que cela signifie. Il voudrait croire qu'il a vu la céleste lueur;
mais, il se dit que la lumiere venait du devant des bateaux ou de la réflexion des becs de gaz; et il a
raison... Il sait que, cette disparition, c'est lui qui en est la cause; et, plongé dans de tristes
réflexions, il héate le pas pour gagner sa demeure. Alors, la lampe au bec d'argent reparait a la
surface, et poursuit sa marche a travers des arabesques €légantes et capricieuses.

*

Ecoutez les pensées de mon enfance, quand je me réveillais, humains, a la verge rouge: "Je
viens de me réveiller; mais ma pensée est encore engourdie. Chaque matin, je ressens un poids dans
ma téte. 1l est rare que je trouve le repos dans la nuit; car, des réves affreux me tourmentent, quand
je parviens a m'endormir. Le jour, ma pensée se fatigue dans des méditations bizarres, pendant que
mes yeux errent au hasard dans I'espace; et, la nuit, je ne peux pas dormir. Quand faut-il alors que je
dorme? Cependant, la nature a besoin de réclamer ses droits. Comme je la dédaigne, elle rend ma
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figure pale et fait luire mes yeux avec la flamme aigre de la fievre. Au reste, je ne demanderais pas
mieux que de ne pas épuiser mon esprit & réfléchir continuellement; mais, quand méme je ne le
voudrais pas, mes sentiments consternés m'entrainent invinciblement vers cette pente. Je me suis
apercu que les autres enfants sont comme moi; mais, ils sont plus péles encore, et leurs sourcils sont
froncés, comme ceux des hommes, nos fréres ainés. O créateur de I'univers, je ne manquerai pas, ce
matin, de t'offrir I'encens de ma priére enfantine. Quelquefois je lI'oublie, et j'ai remarqué que, ces
jours-1a, je me sens plus heureux qu'a I'ordinaire; ma poitrine s'épanouit, libre de toute contrainte, et
je respire, plus a l'aise, I'air embaumé des champs; tandis que, lorsque j'accomplis le pénible devoir,
ordonné par mes parents, de t'adresser quotidiennement un cantique de louanges, accompagné de
I'ennui inséparable que me cause sa laborieuse invention, alors, je suis triste et irrité, le reste de la
journée, parce gu'il ne me semble pas logique et naturel de dire ce que je ne pense pas, et je
recherche le recul des immenses solitudes. Si je leur demande I'explication de cet état étrange de
mon ame, elles ne me répondent pas. Je voudrais t'aimer et t'adorer; mais, tu es trop puissant, et il y
a de la crainte, dans mes hymnes. Si, par une seule manifestation de ta pensée, tu peux détruire ou
créer des mondes, mes faibles priéres ne te seront pas utiles; si, quand il te plait, tu envoies le
choléra ravager les cités, ou la mort emporter dans ses serres, sans aucune distinction, les quatre
ages de la vie, je ne veux pas me lier avec un ami si redoutable. Non pas que la haine conduise le fil
de mes raisonnements; mais, j'ai peur, au contraire, de ta propre haine, qui, par un ordre capricieux,
peut sortir de ton coeur et devenir immense, comme l'envergure du condor des Andes. Tes
amusements égquivoques ne sont pas a ma portée, et j'en serais probablement la premiere victime. Tu
es le Tout-Puissant; je ne te conteste pas ce titre, puisque, toi seul, as le droit de le porter, et que tes
désirs, aux conséquences funestes ou heureuses, n‘ont de terme que toi-méme. Voila précisément
pourquoi il me serait douloureux de marcher a cété de ta cruelle tunique de saphir, non pas comme
ton esclave, mais pouvant I'étre d'un moment a l'autre. Il est vrai que, lorsque tu descends en toi-
méme, pour scruter ta conduite souveraine, si le fantdme d'une injustice passée, commise envers
cette malheureuse humanité, qui t'a toujours obéi, comme ton ami le plus fidele, dresse, devant toi,
les vertebres immobiles d'une épine dorsale vengeresse, ton oeil hagard laisse tomber la larme
épouvantée du remords tardif, et qu'alors, les cheveux hérissés, tu crois, toi-méme, prendre,
sincerement, la résolution de suspendre, a jamais, aux broussailles du néant, les jeux inconcevables
de ton imagination de tigre, qui serait burlesque, si elle n'était pas lamentable; mais, je sais aussi
que la conscience n'a pas fixe, dans tes os, comme une moelle tenace, le harpon de sa demeure
éternelle, et que tu retombes assez souvent, toi et tes pensées, recouvertes de la Iépre noire de
I'erreur, dans le lac funebre des sombres malédictions. Je veux croire que celles-ci sont
inconscientes (quoiqu'elles n'en renferment pas moins leur venin fatal), et que le mal et le bien, unis
ensemble, se répandent en bonds impétueux de ta royale poitrine gangrenée, comme le torrent du
rocher, par le charme secret d'une force aveugle; mais, rien ne m'en fournit la preuve. Jai vu, trop
souvent, tes dents immondes claquer de rage, et ton auguste face, recouverte de la mousse des
temps, rougir, comme un charbon ardent, a cause de quelque futilité microscopique que les hommes
avaient commise, pour pouvoir m'arréter, plus longtemps, devant le poteau indicateur de cette
hypothese bonasse. Chaque jour, les mains jointes, j'éléverai vers toi les accents de mon humble
priere, puisqu'il le faut; mais, je t'en supplie, que ta providence ne pense pas a moi; laisse-moi de
c6té, comme le vermisseau qui rampe sous la terre. Sache que je préférerais me nourrir avidement
des plantes marines d'fles inconnues et sauvages, que les vagues tropicales entrainent, au milieu de
ces parages, dans leur sein écumeux, que de savoir que tu m'observes, et que tu portes, dans ma
conscience, ton scalpel qui ricane. Elle vient de te réveéler la totalité de mes pensees, et j'espére que
ta prudence applaudira facilement au bon sens dont elles gardent I'ineffacable empreinte. A part ces
réserves faites sur le genre de relations plus ou moins intimes que je dois garder avec toi, ma
bouche est préte, a n'importe quelle heure du jour, a exhaler, comme un souffle artificiel, le flot de
mensonges que ta gloriole exige severement de chaque humain, dés que l'aurore s'éléve bleuatre,
cherchant la lumiére dans les replis de satin du crépuscule, comme, moi, je recherche la bonté,
excité par I'amour du bien. Mes années ne sont pas nombreuses, et, cependant, je sens déja que la
bonté n'est qu'un assemblage de syllabes sonores; je ne I'ai trouvée nulle part. Tu laisses trop percer
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ton caractere; il faudrait le cacher avec plus d'adresse. Au reste, peut-étre que je me trompe et que tu
fais expres; car, tu sais mieux qu'un autre comment tu dois te conduire. Les hommes, eux, mettent
leur gloire a t'imiter; c'est pourquoi la bonté sainte ne reconnait pas son tabernacle dans leurs yeux
farouches: tel pére, tel fils. Quoi qu'on doive penser de ton intelligence, je n'en parle que comme un
critique impartial. Je ne demande pas mieux que d'avoir été induit en erreur. Je ne desire pas te
montrer la haine que je te porte et que je couve avec amour, comme une fille chérie; car, il vaut
mieux la cacher a tes yeux et prendre seulement, devant toi, I'aspect d'un censeur severe, chargé de
contrbler tes actes impurs. Tu cesseras ainsi tout commerce actif avec elle, tu l'oublieras et tu
détruiras complétement cette punaise avide qui ronge ton foie. Je préfére plut6t te faire entendre des
paroles de réverie et de douceur... Oui, c'est toi qui as créé le monde et tout ce qu'il renferme. Tu es
parfait. Aucune vertu ne te manque. Tu es tres puissant, chacun le sait. Que l'univers entier entonne
a chaque heure du temps, ton cantique éternel! Les oiseaux te bénissent, en prenant leur essor dans
la campagne. Les étoiles t'appartiennent... Ainsi soit-il!" Apres ces commencements, étonnez-vous
de me trouver tel que je suis!

Je cherchais une @me qui me ressemblat, et je ne pouvais pas la trouver. Je fouillais tous les
recoins de la terre; ma persévérance eétait inutile. Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il fallait
quelqu'un qui approuvat mon caractere; il fallait quelqu'un qui et les mémes idées que moi. C'était
le matin; le soleil se leva a I'horizon, dans toute sa magnificence, et voila qu'a mes yeux se leve
aussi un jeune homme, dont la présence engendrait les fleurs sur son passage. Il s'approcha de moi,
et, me tendant la main: "Je suis venu vers toi, toi, qui me cherches. Bénissons ce jour heureux."
Mais, moi: "Va-t'en; je ne t'ai pas appelé: je n'ai pas besoin de ton amitié..." C'était le soir; la nuit
commencgait a étendre la noirceur de son voile sur la nature. Une belle femme, que je ne faisais que
distinguer, étendait aussi sur moi son influence enchanteresse, et me regardait avec compassion;
cependant, elle n'osait me parler. Je dis: "Approche-toi de moi, afin que je distingue nettement les
traits de ton visage; car, la lumiére des étoiles n'est pas assez forte, pour les éclairer a cette
distance.” Alors, avec une démarche modeste, et les yeux baissés, elle foula I'nerbe du gazon, en se
dirigeant de mon c6té. Dés que je la vis: "Je vois que la bonté et la justice ont fait résidence dans
ton coeur: nous ne pourrions pas vivre ensemble. Maintenant, tu admires ma beauté, qui bouleversé
plus d'une; mais, t6t ou tard, tu te repentirais de m'avoir consacré ton amour; car, tu ne connais pas
mon ame. Non que je te sois jamais infidele: celle qui se livre a moi avec tant d'abandon et de
confiance, avec autant de confiance et d'abandon, je me livre a elle; mais, mets-le dans ta téte, pour
ne jamais l'oublier: les loups et les agneaux ne se regardent pas avec des yeux doux.” Que me
fallait-il donc, a moi, qui rejetais, avec tant de dégodt, ce qu'il y avait de plus beau dans I'humanité!
ce gu'il me fallait, je n'aurais pas su le dire. Je n'étais pas encore habitué a me rendre un compte
rigoureux des phénomeénes de mon esprit, au moyen des méthodes que recommande la philosophie.
Un navire venait de mettre toutes voiles pour s'éloigner de ce parage: un point imperceptible venait
de paraitre a I'horizon, et s'approchait peu a peu, poussé par la rafale, en grandissant avec rapidité.
La tempéte allait commencer ses attaques, et déja le ciel s‘obscurcissait, en devenant d'un noir
presque aussi hideux que le coeur de I'nomme. Le navire, qui était un grand vaisseau de guerre,
venait de jeter toutes ses ancres, pour ne pas étre balayé sur les rochers de la cote. Le vent sifflait
avec fureur des quatre points cardinaux, et mettait les voiles en charpie. Les coups de tonnerre
éclataient au milieu des éclairs, et ne pouvaient surpasser le bruit des lamentations qui s'entendaient
sur la maison sans bases, sépulcre mouvant. Le roulis de ces masses aqueuses n'était pas parvenu a
rompre les chaines des ancres; mais, leurs secousses avaient entr'ouvert une voie d'eau, sur les
flancs du navire. Breche énorme; car, les pompes ne suffisent pas a rejeter les paquets d'eau salée
qui viennent, en écumant, s'abattre sur le pont, comme des montagnes. Le navire en détresse tire des
coups de canon d'alarme; mais, il sombre avec lenteur... avec majesté. Celui qui n'a pas vu un
vaisseau sombrer au milieu de l'ouragan, de l'intermittence des éclairs et de I'obscurité la plus
profonde, pendant que ceux qu'il contient sont accablés de ce désespoir que vous savez, celui-la ne
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connait pas les accidents de la vie. Enfin, il s'échappe un cri universel de douleur d'entre les flancs
du vaisseau, tandis que la mer redouble ses attaques redoutables. C'est le cri qu'a fait pousser
I'abandon des forces humaines. Chacun s'enveloppe dans le manteau de la résignation, et remet son
sort entre les mains de Dieu. On s'accule comme un troupeau de moutons. Le navire en détresse tire
des coups de canon d'alarme; mais, il sombre avec lenteur... avec majesté. Ils ont fait jouer les
pompes pendant tout le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue, épaisse, implacable, pour mettre le
comble a ce spectacle gracieux. Chacun se dit qu'une fois dans I'eau, il ne pourra plus respirer; car,
d'aussi loin qu'il fait revenir sa mémoire, il ne se reconnait aucun poisson pour ancétre; mais, il
s'exhorte a retenir son souffle le plus longtemps possible, afin de prolonger sa vie de deux ou trois
secondes; c'est la I'ironie vengeresse qu'il veut adresser a la mort... Le navire en détresse tire des
coups de canon d'alarme; mais, il sombre avec lenteur... avec majesté. 1l ne sait pas que le vaisseau,
en s'enfongant, occasionne une puissante circonvolution des houles autour d'elles-mémes; que ce
limon bourbeux s'est mélé aux eaux troublées, et qu'une force qui vient de dessous, contre-coup de
la tempéte qui exerce ses ravages en haut, imprime a I'élément des mouvements saccades et
nerveux. Ainsi, malgré la provision de sang-froid qu'il ramasse d'avance, le futur noyé, apres
réflexion plus ample, devra se sentir heureux, s'il prolonge sa vie, dans les tourbillons de I'abime, de
la moitié d'une respiration ordinaire, afin de faire bonne mesure. Il lui sera donc impossible de
narguer la mort, son supréme voeu. Le navire en détresse tire des coups de canon d'alarme; mais, il
sombre avec lenteur...avec majesté. C'est une erreur. 1l ne tire plus des coups de canon, il ne sombre
pas. La coquille de noix s'est engouffrée complétement. O ciel! comment peut-on vivre, aprés avoir
éprouvé tant de voluptés! Il venait de m'étre donné d'étre témoin des agonies de mort de plusieurs
de mes semblables. Minute par minute, je suivais les péripéties de leurs angoisses. Tantdt, le
beuglement de quelque vieille, devenue folle de peur, faisait prime sur le marché. Tant6t, le seul
glapissement d'un enfant en mamelles empéchait d'entendre le commandement des manoeuvres. Le
vaisseau etait trop loin pour percevoir distinctement les gémissements que m'apportait la rafale;
mais, je les rapprochais par la volonté, et l'illusion d'optique était compléete. Chaque quart d'heure,
quand un coup de vent, plus fort que les autres, rendant ses accents lugubres a travers le cri des
pétrels effarés, disloquait le navire dans un craquement longitudinal, et augmentait les plaintes de
ceux qui allaient étre offerts en holocauste a la mort, je m'enfoncais dans la joue la pointe aigué d'un
fer, et je pensais secretement: "lls souffrent davantage!" J'avais, au moins, ainsi, un terme de
comparaison. Du rivage, je les apostrophais, en leur lancant des imprécations et des menaces. Il me
semble qu'ils devaient m'entendre! 1l me semblait que ma haine et mes paroles, franchissant la
distance, aneéantissaient les lois physiques du son, et parvenaient, distinctes, a leurs oreilles,
assourdies par les mugissements de lI'océan en courroux! Il me semblait qu'ils devaient penser a
moi, et exhaler leur vengeance en impuissante rage! De temps a autre, je jetais les yeux vers les
cités, endormies sur la terre ferme; et, voyant que personne ne se doutait qu'un vaisseau allait
sombrer, a quelques milles du rivage, avec une couronne d'oiseaux de proie, je reprenais courage, et
I'espérance me revenait: j'étais donc sdr de leur perte! Ils ne pouvaient échapper! Par surcroit de
précaution, j'avais été chercher mon fusil a deux coups, afin que, si quelque naufragé était tenté
d'aborder les rochers a la nage, pour échapper a une mort imminente, une balle sur I'épaule lui
fracassat le bras, et I'empéchait d'accomplir son dessein. Au moment le plus furieux de la tempéte,
je vis, surnageant sur les eaux, avec des efforts désespérés, une téte énergique, aux cheveux
hérissés. Il avalait des litres d'eau, et s'enfoncait dans I'abime, ballotté comme un liége. Mais,
bientdt, il apparaissait de nouveau, les cheveux ruisselants; et, fixant l'oeil sur le rivage, il semblait
défier la mort. Il était admirable de sang-froid. Une large blessure sanglante, occasionnée par
quelque pointe d'écueil caché, balafrait son visage intrépide et noble. Il ne devait pas avoir plus de
seize ans; car, a peine, a travers les éclairs qui illuminaient la nuit, le duvet de la péche s'apercevait
sur sa lévre. Et, maintenant, il n'était plus qu'a deux cents metres de la falaise; et je le dévisageais
facilement. Quel courage! Quel esprit indomptable! Comme la fixité de sa téte semblait narguer le
destin, tout en fendant avec vigueur I'onde, dont les sillons s'ouvraient difficilement devant lui!...Je
l'avais décidé d'avance. Je me devais a moi-méme de tenir ma promesse: I'neure derniere avait
sonné pour tous, aucun ne devait en échapper. Voila ma résolution; rien ne la changerait... Un son
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sec s'entendit, et la téte aussitot s'enfonca, pour ne plus reparaitre. Je ne pris pas a ce meurtre autant
de plaisir qu'on pourrait le croire; et, c'était, précisément, parce que j'étais rassasié de toujours tuer,
que je le faisais dorénavant par simple habitude, dont on ne peut se passer, mais, qui ne procure
qu'une jouissance légére. Le sens est émoussé, endurci. Quelle volupté ressentir a la mort de cet étre
humain, quand il y en avait plus d'une centaine, qui allaient s'offrir a moi, en spectacle, dans leur
lute derniére contre les flots, une fois le navire submergé? A cette mort, je n'avais méme pas l'attrait
du danger; car, la justice humaine, bercée par I'ouragan de cette nuit affreuse, sommeillait dans les
maisons, a quelques pas de moi. Aujourd'hui que les années pesent sur mon corps, je le dis avec
sincerité, comme une vérité supréme et solennelle: je n'étais pas aussi cruel qu'on l'a raconté
ensuite, parmi les hommes; mais, des fois, leur méchanceté exercait ses ravages perséverants
pendant des années entieres. Alors, je ne connaissais plus de borne a ma fureur; il me prenait des
acces de cruauté, et je devenais terrible pour celui qui s'approchait de mes yeux hagards, si toutefois
il appartenait a ma race. Si c'était un cheval ou un chien, je le laissais passer: avez-vous entendu ce
que je viens de dire? Malheureusement, la nuit de cette tempéte, j'étais dans un de ces acces, ma
raison s'était envolée (car, ordinairement, j'étais aussi cruel, mais, plus prudent); et tout ce qui
tomberait, cette fois-1a, entre mes mains, devait périr; je ne prétends pas m'excuser de mes torts. La
faute n'en est pas toute a mes semblables. Je ne fais que constater ce qui est, en attendant le
jugement dernier qui me fait gratter la nuque d'avance... Que m'importe le jugement dernier! Ma
raison ne s'envole jamais, comme je le disais pour vous tromper. Et, quand je commets un crime, je
sais ce que je fais: je ne voulais pas faire autre chose! Debout sur le rocher, pendant que I'ouragan
fouettait mes cheveux et mon manteau, j'épiais dans I'extase cette force de la tempéte, s'acharnant
sur un navire, sous un ciel sans étoiles. Je suivis, dans une attitude triomphante, toutes les péripéties
de ce drame, depuis l'instant ou le vaisseau jeta ses ancres, jusqu'au moment ou il s'engloutit, habit
fatal qui entraina, dans les boyaux de la mer, ceux qui s'en étaient revétus comme d'un manteau.
Mais, I'instant s'approchait, ou j'allais, moi-méme, me méler comme acteur a ces scénes de la nature
bouleversée. Quand la place ou le vaisseau avait soutenu le combat montra clairement que celui-ci
avait été passer le reste de ses jours au rez-de-chaussée de la mer, alors, ceux qui avaient eté
emportés avec les flots reparurent en partie a la surface. 1ls se prirent a bras-le-corps, deux par deux,
trois par trois; c'était le moyen de ne pas sauver leur vie; car, leurs mouvements devenaient
embarrassés, et ils coulaient bas comme des cruches percées... Quelle est I'armée de monstres
marins qui fend les flots avec vitesse? Ils sont six; leurs nageoires sont vigoureuses, et s‘ouvrent un
passage, a travers les vagues soulevées. De tous ces étres humains, qui remuent les quatre membres
dans ce continent peu ferme, les requins ne font bientét plus qu'une omelette sans oeufs, et se la
partagent, selon la loi du plus fort. Le sang se méle aux eaux, et les eaux se mélent au sang. Leurs
yeux féroces éclairent la scene du carnage... Mais, quel est encore ce tumulte des eaux, la-bas, a
I'norizon. On dirait une trombe qui s'approche. Quels coups de rame! J'apercois ce que c'est. Une
énorme femelle de requin vient prendre part au paté de foie de canard, et manger du bouilli froid.
Elle est furieuse, car, elle arrive affamée. Une lutte s'engage entre elle et les requins, pour se
disputer les quelques membres palpitants qui flottent par-ci, par la, sans rien dire, sur la surface de
créme rouge. A droite, & gauche, elle lance des coups de dents qui engendrent des blessures
mortelles. Mais, trois requins vivants I'entourent encore, et elle est obligée de tournée en tous sens,
pour déjouer leurs manoeuvres. Avec une émotion croissante, inconnue jusqu'alors, le spectateur,
placé sur le rivage, suit cette bataille navale d'un nouveau genre. Il a les yeux fixés sur cette
courageuse femelle de requin, aux dents si fortes. Il n'hésite plus, il épaule son fusil, et, avec son
adresse habituelle, il loge sa deuxieme balle dans I'ouie d'un des requins, au moment ou il se
montrait au-dessus d'une vague. Restent deux requins qui n'en témoignent qu'un acharnement plus
grand. Du haut du rocher, I'nomme a la salive saumatre, se jette a la mer, et nage vers le tapis
agréablement coloré, en tenant a la main ce couteau d'acier qui ne I'abandonne jamais. Désormais,
chaque requin a affaire a un ennemi. Il s'avance vers son adversaire fatigue, et, prenant son temps,
lui enfonce dans le ventre sa lame aigué. La citadelle mobile se débarrasse facilement du dernier
adversaire... Se trouvent en presence le nageur et la femelle du requin, sauvée par lui. Il se
regardérent entre les yeux pendant quelques minutes; et chacun s'étonna de trouver tant de férocité
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dans les regards de l'autre. Ils tournent en rond en nageant, ne se perdent pas de vue, et se disent a
part soi: "Je me suis trompé jusqu'ici; en voila un qui est plus méchant." Alors, d'un commun
accord, entre deux eaux, ils glissérent I'un vers l'autre, avec une admiration mutuelle, la femelle de
requin écartant I'eau de ses nageoires, Maldoror battant I'onde avec ses bras; et retinrent leur souffle,
dans une vénération profonde, chacun désireux de contempler, pour la premiere fois, son portrait
vivant. Arrivés a trois métres de distance, sans faire aucun effort, ils tomberent brusquement I'un
contre l'autre, comme deux aimants, et s'embrassérent avec dignité et reconnaissance, dans une
étreinte aussi tendre que celle d'un frere ou d'une soeur. Les désirs charnels suivirent de pres cette
démonstration d'amitié. Deux cuisses nerveuses se collérent étroitement a la peau visqueuse du
monstre, comme deux sangsues; et, les bras et les nageoires entrelacés autour du corps de l'objet
aimé qu'ils entouraient avec amour, tandis que leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bient6t
plus qu'une masse glaugue aux exhalaisons de goémon; au milieu de la tempéte qui continuait de
sévir; a la lueur des éclairs; ayant pour lit d'hymenée la vague écumeuse, emportés par un courant
sous-marin comme dans un berceau, et roulant, sur eux-mémes, vers les profondeurs inconnues de
I'abime, ils se réunirent dans un accouplement long, chaste et hideux!... Enfin, je venais de trouver
quelqu'un qui me ressemblat!... Désormais, je n'étais plus seul dans la vie! Elle avait les mémes
idées que moil... J'étais en face de mon premier amour!

*

La Seine entraine un corps humain. Dans ces circonstances, elle prend des allures
solennelles. Le cadavre gonflé se soutient sur les eaux; il disparait sous I'arche d'un pont; mais, plus
loin, on le voit apparaitre de nouveau, tournant lentement sur lui-méme, comme une roue de
moulin, et s'enfoncant par intervalles. Un maitre de bateau, a I'aide d'une perche, I'accroche au
passage, et le ramene a terre. Avant de transporter le corps a la Morgue, on le laisse quelque temps
sur la berge, pour le ramener a la vie. La foule compacte se rassemble autour du corps. Ceux qui ne
peuvent pas voir, parce qu'ils sont derriere, poussent, tant qu'ils peuvent, ceux qui sont devant.
Chacun se dit: "Ce n'est pas moi qui me serais noyé." On plaint le jeune homme qui s'est suicidé; on
I'admire; mais, on ne l'imite pas. Et, cependant, lui, a trouvé trés naturel de se donner la mort, ne
jugeant rien sur la terre capable de le contenter, et aspirant plus haut. Sa figure est distinguée, et ses
habits sont riches. A-t-il encore dix-sept ans? C'est mourir jeune! La foule paralysée continue de
jeter sur lui ses yeux immobiles... il se fait nuit. Chacun se retire silencieusement. Aucun n'ose
renverser le noyé, pour lui faire rejeter I'eau qui remplit son corps. On a craint de passer pour
sensible, et aucun n'a bougé, retranché dans le col de sa chemise. L'un s'en va, en sifflotant
aigrement une tyrolienne absurde; l'autre fait claquer ses doigts comme des castagnettes... Harcelé
par sa pensée sombre, Maldoror, sur son cheval, passe prées de cet endroit, avec la vitesse de I'éclair.
Il apercoit le noyé; cela suffit. Aussitot, il a arrété son coursier, et est descendu de I'étrier. 1l souléve
le jeune homme sans dégodt, et lui fait rejeter I'eau avec abondance. A la pensée que ce corps inerte
pourrait revivre sous sa main, il sens son coeur bondir, sous cette impression excellente, et redouble
de courage. Vains efforts! Vains efforts, ai-je dit, et c'est vrai. Le cadavre reste inerte, et se laisse
tourner en tous sens. Il frotte les tempes; il frictionne ce membre-ci, ce membre-13; il souffle
pendant une heure, dans la bouche, en pressant ses levres contre les lévres de l'inconnu. Il lui
semble enfin sentir sous sa main, appliquée contre la poitrine, un léger battement. Le noyé vit! A ce
moment supréme, on put remarquer que plusieurs rides disparurent du front du cavalier, et le
rajeunirent de dix ans. Mais, hélas! les rides reviendront, peut-étre demain, peut-étre aussitot qu'il se
sera éloigné des bords de la Seine. En attendant, le noyé ouvre des yeux ternes, et, par un sourire
blafard, remercie son bienfaiteur; mais, il est faible encore, et ne peut faire aucun mouvement.
Sauver la vie a quelqu'un, que c'est beau! Et comme cette action rachéte de fautes! L'homme aux
levres de bronze, occupé jusque la a l'arracher de la mort, regarde le jeune homme avec plus
d'attention, et ses traits ne lui paraissent pas inconnus. Il se dit qu'entre I'asphyxié, aux cheveux
blonds, et Holzer, il n'y a pas beaucoup de différence. Les voyez-vous comme ils s'embrassent avec
effusion! N'importe! L'nomme a la prunelle de jaspe tient & conserver I'apparence d'un rdle sévere.
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Sans rien dire, il prend son ami qu'il met en croupe, et le coursier s'éloigne au galop. O toi, Holzer,
qui te croyais si raisonnable et si fort, n'as-tu pas vu, par ton exemple méme, comme il est difficile,
dans un acces de désespoir, de conserver le sang-froid dont tu te vantes. J'espére que tu ne me
causeras plus un pareil chagrin, et moi, de mon c6té, je t'ai promis de ne jamais attenter a ma vie.

*

Il 'y a des heures dans la vie ou I'hnomme, a la chevelure pouilleuse, jette, I'oeil fixe, des
regards fauves sur les membranes vertes de l'espace; car, il lui semble entendre, devant lui, les
ironiques huées d'un fantéme. Il chancelle et courbe la téte: ce qu'il a entendu, c'est la voix de la
conscience. Alors, il s'élance de la maison, avec la vitesse d'un fou, prend la premiere direction qui
s'offre a sa stupeur, et dévore les plaines rugueuses de la campagne. Mais, le fantdme jaune ne le
perd pas de vue, et le poursuit avec une égale vitesse. Quelquefois, dans une nuit d'orage, pendant
que des légions de poulpes ailés, ressemblant de loin a des corbeaux, planent au-dessus des nuages,
en se dirigeant d'une rame raide vers les cités des humains, avec la mission de les avertir de changer
de conduite, le caillou, a I'oeil sombre voit deux étres passer a la lueur de I'éclair, I'un derriere
l'autre; et, essuyant une furtive larme de compassion, qui coule de sa paupiere glacée, il s'écrie:
"Certes, il le mérite; et ce n'est que justice." Apres avoir dit cela, il se replace dans son attitude
farouche, et continue de regarder, avec un tremblement nerveux, la chasse a I'homme, et les grandes
levres du vagin d'ombre, d'ou découlent, sans cesse, comme un fleuve, d'immenses spermatozoides
ténébreux qui prennent leur essor dans I'éther lugubre, en cachant, avec le vaste déploiement de
leurs ailes de chauve-souris, la nature entiere, et les légions solitaires de poulpes, devenues mornes
a l'aspect de ces fulgurations sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce temps, le steeple-chase
continue entre les deux infatigables coureurs, et le fantdme lance par sa bouche des torrents de feu
sur le dos calciné de I'antilope humain. Si, dans lI'accomplissement de ce devoir, il rencontre en
chemin la pitié qui veut lui barrer le passage, il cede avec répugnance a ses supplications, et laisse
I'nomme s'échapper. Le fantéme fait claquer sa langue, comme pour se dire a lui-méme qu'il va
cesser la poursuite, et retourne vers son chenil il, jusqu'a nouvel ordre. Sa voix de condamné
s'entend jusque dans les couches les plus lointaines de l'espace; et, lorsque son hurlement
épouvantable pénétre dans le coeur humain, celui-ci préférerait avoir, dit-on, la mort pour mére que
le remords pour fils. 1l enfonce la téte jusqu'aux épaules dans les complications terreuses d'un trou;
mais, la conscience volatilise cette ruse d'autruche. L'excavation s'évapore, goutte d'éther; la
lumiere apparait, avec son cortége de rayons, comme un vol de courlis qui s'abat sur les lavandes; et
I'nomme se retrouve en face de lui-méme, les yeux ouverts et blémes. Je I'ai vu se diriger du coté de
la mer, monter sur un promontoire déchiqueté et battu par le sourcil de I'écume; et, comme une
fleche, se précipiter dans les vagues. Voici le miracle: le cadavre reparaissait, le lendemain, sur la
surface de I'océan, qui reportait au rivage cette épave de chair. L'homme se dégageait du moule que
son corps avait creusé dans le sable, exprimait I'eau de ses cheveux mouillés, et, reprenait, le front
muet et penché, le chemin de la vie. La conscience juge seveérement nos pensées et nos actes les
plus secrets, et ne se trompe pas. Comme elle souvent impuissante a prévenir le mal, elle ne cesse
de traquer I'nomme comme un renard, surtout pendant I'obscurité. Des yeux vengeurs, que la
science ignorante appelle météores, répandent une flamme livide, passent en roulant sur eux-
mémes, et articulent des paroles de mystere... qu'il comprend! Alors, son chevet est broyé par les
secousses de son corps, accablé sous le poids de l'insomnie, et il entend la sinistre respiration des
rumeurs vagues de la nuit. L'ange du sommeil, lui-méme, mortellement atteint au front d'une pierre
inconnue, abandonne sa tache, et remonte vers les cieux. Eh bien, je me présente pour défendre
I'nomme, cette fois; moi, le contempleur de toutes les vertus; moi, celui que n'a pas pu oublier le
Créateur, depuis le jour glorieux ou, renversant de leur socle les annales du ciel, ou, par je ne sais
quel potage infame, étaient consignés sa puissance et son éternité, j'appliquai mes quatre cents
ventouses sur le dessous de son aisselle, et lui fis pousser des cris terribles... Ils se changerent en
vipéres, en sortant par sa bouche, et allérent se cacher dans les broussailles, les murailles en ruine,
aux aguets le jour, aux aguets la nuit. Ces cris, devenus rampants, et doues d'anneaux innombrables,
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avec une téte petite et aplatie, des yeux perfides, ont juré d'étre en arrét devant I'innocence humaine;
et, quand celle-ci se promene dans les enchevétrements des maquis, ou au revers des talus ou sur les
sables des dunes, elle ne tarde pas a changer d'idée. Si, cependant, il en est temps encore; car, des
fois, I'nomme apercoit le poison s'introduire dans les veines de sa jambe, par une morsure presque
imperceptible, avait qu'il ait eu le temps de rebrousser chemin, et de gagner le large. C'est ainsi que
le Créateur, conservant un sang-froid admirable, jusque dans les souffrances les plus atroces, sait
retirer, de leur propre sein, des germes nuisibles aux habitants de la terre. Quel ne fut pas son
étonnement, quand il vit Maldoror, changé en poulpe, avancer contre son corps ses huit pattes
monstrueuses, dont chacune, laniere solide, aurait pu embrasser facilement la circonférence d'une
planete. Pris au dépourvu, il se débattit, quelques instants, contre cette étreinte visqueuse, qui se
resserrait de plus en plus... je craignais quelque mauvais coup de sa part; aprés m'étre nourri
abondamment de ce sang sacré, je me détachai brusquement de son corps majestueux, et je me
cachai dans une caverne qui, depuis lors, resta ma demeure. Aprés des recherches infructueuses, il
ne put m'y trouver. 1l y a longtemps de ¢a; mais, je crois que maintenant il sait ou est ma demeure; il
se garde d'y rentrer; nous vivons, tous les deux, comme deux monarques Vvoisins, qui connaissent
leurs forces respectives, ne peuvent se vaincre I'un l'autre, et sont fatigués des batailles inutiles du
passé. Il me craint, et je le crains; chacun, sans étre vaincu, a éprouvé les rudes coups de son
adversaire, et nous en restons la. Cependant, je suis prét a recommencer la lutte, quand il le voudra.
Mais, qu'il n'attende pas quelque moment favorable a ses desseins cachés. Je me tiendrai toujours
sur mes gardes, en ayant I'oeil sur lui. Qu'il n'envoie plus sur la terre la conscience et ses tortures.
J'ai enseigne aux hommes les armes avec lesquelles on peut la combattre avec avantage. lls ne sont
pas encore familiarisés avec elle; mais, tu sais que, pour moi, elle est comme la paille qu'emporte le
vent. J'en fais autant de cas. Si je voulais profiter de I'occasion, qui se présente, de subtiliser ces
discussions poétiques, j'ajouterais que je fais méme plus de cas de la paille que de la conscience;
car, la paille est utile pour le boeuf qui la rumine, tandis que la conscience ne sait montrer que ses
griffes d'acier. Elles subirent un pénible échec, le jour ou elles se placerent devant moi. Comme la
conscience avait été envoyée par le Créateur, je crus convenable de ne pas me laisser barrer le
passage par elle. Si elle s'était présentée avec la modestie et I'humilité propres a son rang, et dont
elle n‘aurait jamais d0 se départir, je I'aurais écoutée. Je n'aimais pas son orgueil. J'étendis une main,
et sous mes doigts broyai les griffes; elles tombérent en poussiére, sous la pression croissante de ce
mortier de nouvelle espéce. J'étendis I'autre main, et lui arrachai la téte. Je chassai ensuite, hors de
ma maison, cette femme, a coups de fouet, et je ne la revis plus. J'ai gardé sa téte en souvenir de ma
victoire... Une téte a la main, dont je rongeais le créne, je me suis tenu sur un pied, comme le héron,
au bord du précipice creusé dans les flancs de la montagne. On m'a vu descendre dans la vallée,
pendant que la peau de ma poitrine était calme, comme le couvercle d'une tombe! Une téte a la
main, dont je rongeais le crane, j'ai nagé dans les gouffres les plus dangereux, longé les écueils
mortels, et plongé plus bas que les courants, pour assister, comme un étranger, aux combats des
monstres marins; je me suis écarté du rivage, jusqu'a le perdre de ma vue percante; et, les crampes
hideuses, avec leur magnétisme paralysant, rédaient autour de mes membres, qui fendaient les
vagues avec des mouvements robustes, sans oser approcher. On m'a vu revenir, sain et sauf, dans la
plage, pendant que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d'une
tombe! Une téte a la main, dont je rongeais le crane, j'ai franchi les marches ascendantes d'une tour
élevée. Je suis parvenu, les jambes lasses, sur la plate-forme vertigineuse. J'ai regardé la campagne,
la mer; j'ai regardé le soleil, le firmament; repoussant du pied le granit qui ne recula pas, j'ai défié la
mort et la vengeance divine par une huée supréme, et me suis précipité, comme un pavé, dans la
bouche de l'espace. Les hommes entendirent le choc douloureux et retentissant qui résulta de la
rencontre du sol avec la téte de la conscience, que j'avais abandonnée dans ma chute. On me vit
descendre, avec la lenteur de I'oiseau, porté par un nuage invisible, et ramasser la téte, pour la forcer
a étre témoin d'un triple crime, que je devais commettre le jour méme, pendant que la peau de ma
poitrine était immobile et calme, comme le couvercle d'une tombe! Une téte a la main, dont je
rongeais le crane, je me suis dirigé vers I'endroit ou s'élévent les poteaux qui soutiennent la
guillotine. Jai place la grace suave des cous de trois jeunes filles sous le couperet. Exécuteur des
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hautes oeuvres, je lachai le cordon avec l'experience apparente d'une vie entiére; et, le fer
triangulaire, s'abattant obliquement, trancha trois idées qui me regardaient avec douceur. Je mis
ensuite la mienne sous le rasoir pesant, et le bourreau prépara I'accomplissement de son devoir.
Trois fois, le couperet redescendit entre les rainures avec une nouvelle vigueur; trois fois, ma
carcasse matérielle, surtout au siége du cou, fut remuée jusqu'en ses fondements, comme lorsqu'on
se figure en réve étre écrasé par une maison qui s'effondre. Le peuple stupéfait me laissa passer,
pour m'écarter de la place funébre; il m'a vu ouvrir avec mes coudes ses flots ondulatoires, et me
remuer, plein de vie, avancant devant moi, la téte droite, pendant que la peau de ma poitrine était
immobile et calme, comme le couvercle d'une tombe! Javais dit que je voulais défendre I'homme,
cette fois; mais je crains que mon apologie ne soit pas I'expression de la vérité; et, par conséquent,
je préféere me taire. C'est avec reconnaissance que I'humaniteé applaudira a cette mesure!

*

Il est temps de serrer les freins @ mon inspiration, et de m'arréter, un instant, en route,
comme quand on regarde le vagin d'une femme; il est bon d'examiner la carriere parcourue, et de
s'élancer, ensuite, les membres reposés, d'un bond impétueux. Fournir une traite d'une seule haleine
n'est pas facile; et les ailes se fatiguent beaucoup, dans un vol élevé, sans espérance et sans remords.
Non... ne conduisons pas plus profondément la meute hagarde des pioches et des fouilles, a travers
les mines explosives de ce chant impie! Le crocodile ne changera pas un mot au vomissement sorti
de dessous son crane. Tant pis, si quelque ombre furtive, excitée par le but louable de venger
I'hnumanité, injustement attaquée par moi, ouvre subrepticement la porte de ma chambre, en frolant
la muraille, comme l'aile d'un goéland, et enfonce un poignard, dans les cotes du pilleur d'épaves
célestes! Autant vaut que l'argile dissolve ses atomes, de cette maniére autant qu'une autre.

Fin du deuxiéme chant

Chant troisieme

Rappelons les noms de ces étres imaginaires, a la nature d'ange, que ma plume, pendant le
deuxiéme chant, a tirés d'un cerveau, brillant d'une lueur émanée d'eux-mémes. Ils meurent, des leur
naissance, comme ces étincelles dont I'oeil a de la peine a suivre I'effacement rapide, sur du papier
brilé. Léman!... Lohengrin!... Lombano!... Holzer!... un instant, vous appar(tes, recouverts des
insignes de la jeunesse, & mon horizon charmé; mais, je vous ai laissés retomber dans le chaos,
comme des cloches de plongeur. Vous n'en sortirez plus. Il me suffit que j'aie garde votre souvenir;
vous devez céder la place a d'autres substances, peut-étre moins belles, qu'enfantera le débordement
orageux d'un amour qui a résolu de ne pas apaiser sa soif auprés de la race humaine. Amour affamé,
qui se dévorerait lui-méme, s'il ne cherchait sa nourriture dans les fictions célestes: créant, a la
longue, une pyramide de séraphins, plus nombreux que les insectes qui fourmillent dans une goutte
d'eau, il les entrelacera dans une ellipse qu'il fera tourbillonner autour de lui. Pendant ce temps, le
voyageur, arrété contre l'aspect d'une cataracte, s'il releve le visage, verra, dans le lointain, un étre
humain, emporté vers la cave de l'enfer par une guirlande de camélias vivants! Mais... silence!
I'image flottante du cinquiéme idéal se dessine lentement, comme les replis indécis d'une aurore
boréale, sur le plan vaporeux de mon intelligence, et prend de plus en plus une consistance
déterminée... Mario et moi nous longions la greve. Nos chevaux, le cou tendu, fendaient les
membranes de l'espace, et arrachaient des étincelles aux galets de la plage. La bise, qui nous
frappait en plein visage, s'engouffrait dans nos manteaux, et faisait voltiger en arriere les cheveux
de nos tétes jumelles. La mouette, par ses cris et ses mouvements d'aile, s'efforgait en vain de nous
avertir de la proximité possible de la tempéte, et s'écriait: "Ou s'en vont-ils, de ce galop insensé?"

© "https://athena.unige.ch/" Lautréamont Les Chants de Maldoror p.40/94



https://athena.unige.ch/

Nous ne disions rien; plongés dans la réverie, nous nous laissions emporter sur les ailes de cette
course furieuse; le pécheur, nous voyant passer, rapides comme l'albatros, et croyant apercevoir,
fuyant devant lui les deux freres mystérieux, comme on les avait ainsi appelés, parce qu'ils étaient
toujours ensemble, s'empressait de faire le signe de la croix, et se cachait, avec son chien paralysé,
sous quelque roche profonde. Les habitants de la cote avaient entendu raconter des choses étranges
sur ces deux personnages, qui apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages, aux grandes époques
de calamité, quand une guerre affreuse menacait de planter son harpon sur la poitrine de deux pays
ennemis, ou que le choléra s'apprétait a lancer, avec sa fronde, la pourriture et la mort dans des cités
entieres. Les plus vieux pilleurs d'épaves froncaient le sourcil d'un air grave, affirmant que les deux
fantdmes, dont chacun avait remarqué la vaste envergure des ailes noires, pendant les ouragans, au-
dessus des bancs de sable et des écueils, étaient le génie de la terre et le génie de la mer, qui
promenaient leur majesté, au milieu des airs, pendant les grandes révolutions de la nature, unis
ensemble par une amitié éternelle, dont la rareté et la gloire ont enfanté I'étonnement du cable
indéfini des générations. On disait que, volant cote a cote comme des condors des Andes, ils
aimaient a planer, en cercles concentriques, parmi les couches d'atmosphere qui avoisinent le soleil;
qu'ils se nourrissaient, dans ces parages, des plus pures essences de la lumiére; mais, qu'ils ne se
décidaient qu'avec peine a rabattre I'inclinaison de leur globe vertical, vers I'orbite épouvantée ou
tourne le globe en délire, habité par des esprits cruels qui se massacrent entre eux dans les champs
ou rugit la bataille (quand ils ne se tuent pas perfidement, en secret, dans le centre des villes, avec le
poignard de la haine ou de I'ambition), et qui se nourrissent d'étres pleins de vie comme eux et
placés quelques degrés plus bas dans I'échelle des existences. Ou bien, quand ils prenaient la ferme
résolution, afin d'exciter les hommes au repentir par les strophes de leurs prophéties, de nager, en se
dirigeant a grandes brassées, vers les régions sidérales ou une planéte se mouvait au milieu des
exhalaisons épaisses d'avarice, d'orgueil, d'imprécation et de ricanement qui se dégageaient, comme
des vapeurs pestilentielles, de sa surface hideuse et paraissait petite comme une boule, étant presque
invisible, a cause de la distance, ils ne manquaient pas de trouver des occasions ou ils se repentaient
amérement de leur bienveillance, méconnue et conspuée, et allaient se cacher au fond des volcans,
pour converser avec le feu vivace qui bouillonne dans les cuves des souterrains centraux, ou au fond
de la mer, pour reposer agréablement leur vue désillusionnée sur les monstres les plus féroces de
I'abime, qui leur paraissaient des modéles de douceur, en comparaison des batards de I'humanité. La
nuit venue, avec son obscurité propice, ils s'élancaient des cratéres, a la créte de porphyre, des
courants sous-marins et laissaient, bien loin derriére eux, le pot de chambre rocailleux ou se déméne
I'anus constipé des kakatoes humains, jusqu'a ce qu'ils ne pussent plus distinguer la silhouette
suspendue de la planéte immonde. Alors, chagrinés de leur tentative infructueuse, au milieu des
étoiles qui compatissaient a leur douleur et sous I'oeil de Dieu, s'embrassaient, en pleurant, I'ange de
la terre et I'ange de la mer!... Mario et celui qui galopait aupres de lui n'ignoraient pas les bruits
vagues et superstitieux gque racontaient, dans les veillées, les pécheurs de la cbte, en chuchotant
autour de l'atre, portes et fenétres fermées; pendant que le vent de la nuit, qui désire se réchauffer,
fait entendre ses sifflements autour de la cabane de paille, et ébranle, par sa vigueur, ses fréles
murailles, entourées a la base de fragments de coquillages, apportés par les replis mourants des
vagues. Nous ne parlions pas. Que disent deux coeurs qui s'aiment? Rien. Mais nos yeux
exprimaient tout. Je l'avertis de serrer davantage son manteau autour de lui, et lui me fait observer
que mon cheval s'éloigne trop du sien: chacun prend autant d'intérét a la vie de l'autre qu'a sa propre
vie; nous ne rions pas. Il s'efforce de me sourire; mais, j'apercois que son visage porte le poids des
terribles impressions qu'y a gravées la réflexion, constamment penchée sur les sphynx qui
déroutent, avec un oeil oblique, les grandes angoisses de l'intelligence des mortels. Voyant ses
manoeuvres inutiles, il détourne les yeux, mord son frein terrestre avec la bave de la rage, et regarde
I'horizon, qui s'enfuit & notre approche. A mon tour, je m'efforce de lui rappeler sa jeunesse dorée,
qui ne demande qu'a s'avancer dans les palais des plaisirs, comme une reine; mais, il remarque que
mes paroles sortent difficilement de ma bouche amaigrie, et que les années de mon propre
printemps ont passe, tristes et glaciales, comme un réve implacable qui promene, sur les tables des
banquets, et sur les lits de satin, ou sommeille la pale prétresse d'amour, payée avec les voluptés de
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I'or, les voluptés ameéres du désenchantement, les rides pestilentielles de la vieillesse, les
effarements de la solitude et les flambeaux de la douleur. Voyant mes manoeuvres inutiles, je ne
m'étonne pas de ne pas pouvoir le rendre heureux; le Tout-Puissant m'apparait revétu de ses
instruments de torture, dans toute l'auréole resplendissante de son horreur; je détourne les yeux et
regarde I'horizon qui s'enfuit a notre approche... Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme
s'ils fuyaient I'oeil humain...Mario est plus jeune que moi; I'humidité du temps et I'écume salée qui
rejaillit jusqu'a nous ameénent le contact du froid sur ses levres. Je lui dis: "Prends garde!... prends
garde!... ferme tes lévres, les unes contre les autres; ne vois-tu pas les griffes aigués de la gercure,
qui sillonne ta peau de blessures cuisantes?" Il fixe mon front, et me réplique avec les mouvements
de sa langue: "Oui, je les vois, ces griffes vertes; mais, je ne dérangerai pas la situation naturelle de
ma bouche pour les faire fuir. Regarde, si je mens. Puisqu'il parait que c'est la volonté de la
Providence, je veux m'y conformer. Sa volonté aurait pu étre meilleure." Et moi, je m'écriai:
"J'admire cette vengeance noble.” Je voulus m'arracher les cheveux; mais, il me le defendit avec un
regard sévere, et je lui obéis avec respect. Il se faisait tard, et I'aigle regagnait son nid, creusé dans
les anfractuosités de la roche. 1l me dit: "Je vais te préter mon manteau, pour te garantir du froid: je
n'en ai pas besoin." Je lui répliquai: "Malheur a toi, si tu fais ce que tu dis. Je ne veux pas qu'un
autre souffre a ma place, et surtout toi.” Il ne répondit pas, parce que j'avais raison; mais, moi, je me
mis a le consoler, a cause de l'accent trop impétueux de mes paroles...Nos chevaux galopaient le
long du rivage, comme s'ils fuyaient I'oeil humain... Je relevai la téte, comme la proue d'un vaisseau
soulevée par une vague énorme, et je lui dis: "Est-ce que tu pleures? Je te le demande, roi des neiges
et des brouillards. Je ne vois pas des larmes sur ton visage beau comme la fleur du cactus, et tes
paupiéres sont seches, comme le lit du torrent; mais, je distingue, au fond de tes yeux, une cuve,
pleine de sang, ou bout ton innocence, mordue au cou par un scorpion de la grande espece. Un vent
violent s'abat sur le feu qui réchauffe la chaudiére, et en répand les flammes obscures jusqu'en
dehors de ton orbite sacrée. J'ai approché mes cheveux de ton front rosé, et jai senti une odeur de
roussi, parce qu'ils se brdlérent. Ferme tes yeux; car, sinon, ton visage, calciné comme la lave du
volcan, tombera en cendres sur le creux de ma main." Et, lui, se retournait vers moi, sans faire
attention aux rénes qu'il tenait dans la main, et me contemplait avec attendrissement, tandis que
lentement il baissait et relevait ses paupiéres de lis, comme le flux et le reflux de la mer. 1l voulut
bien répondre a ma question audacieuse, et voici comme il le fit: "Ne fais pas attention a moi. De
méme que les vapeurs des fleuves rampent le long des flancs de la colline, et, une fois arrivées au
sommet, s'élancent dans lI'atmosphére, en formant des nuages; de méme, tes inquiétudes sur mon
compte se sont insensiblement accrues, sans motif raisonnable, et forment au-dessus de ton
imagination, le corps trompeur d'un mirage désolé. Je t'assure qu'il n'y a pas de feu dans mes yeux,
quoique j'y ressente la méme impression que si mon crane était plongé dans un casque de charbons
ardents. Comment veux-tu que les chairs de mon innocence bouillent dans la cuve, puisque je
n'entends que des cris tres faibles et confus qui, pour moi, ne sont que les gémissements du vent qui
passe au-dessus de nos tétes. Il est impossible qu'un scorpion ait fixé sa résidence et ses pinces
aigués au fond de mon orbite hachée; je crois plutdt que ce sont des tenailles vigoureuses qui
broient les nerfs optiques. Cependant, je suis d'avis, avec toi, que le sang, qui remplit la cuve, a été
extrait de mes veines par un bourreau invisible, pendant le sommeil de la derniére nuit. Je tai
attendu longtemps, fils aimé de I'océan; et mes bras assoupis ont engagé un vain combat avec Celui
qui s'était introduit dans le vestibule de ma maison... Oui, je sens que mon ame est cadenassée dans
le verrou de mon corps, et qu'elle ne peut se dégager, pour fuir loin des rivages que frappe la mer
humaine, et n'étre plus témoin du spectacle de la meute livide des malheurs, poursuivant sans
relache, a travers les fondriéres et les gouffres de I'abattement immense, les isards humains. Mais, je
ne me plaindrai pas. Jai recu la vie comme une blessure, et j'ai défendu au suicide de guerir la
cicatrice. Je veux que le Créateur en contemple, a chaque heure de son éternité, la crevasse béante.
C'est le chatiment que je lui inflige. Nos courses ralentissent la vitesse de leurs pieds d'airain; leurs
corps tremblent, comme le chasseur surpris par un troupeau de pécaris. Il ne faut pas qu'ils se
mettent & écouter ce que nous disons. A force d'attention, leur intelligence grandirait, et ils
pourraient peut-étre nous comprendre. Malheur a eux; car, ils souffriraient davantage! En effet, ne
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pense qu'aux marcassins de I'humanité: le degré d'intelligence qui les sépare des autres étres de la
création ne semble-t-il pas ne leur étre accordé qu'au prix irrémédiable de souffrances incalculables.
Imite ton exemple, et que ton éperon d'argent s'enfonce dans les flancs de ton coursier..." Nos
chevaux galopaient le long du rivage, comme s'ils fuyaient I'oeil humain.

*

Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu'elle se rappelle vaguement quelque chose. Les
enfants la poursuivent a coups de pierre, comme si c'était un merle. Elle brandit un baton et fait
mine de les poursuivre, puis reprend sa course. Elle a laissé un soulier en chemin, et ne s'en apercoit
pas. De longues pattes d'araignée circulent sur sa nuque; ce ne sont autre chose que ses cheveux.
Son visage ne ressemble plus au visage humain, et elle lance des éclats de rire comme I'hyene. Elle
laisse échapper des lambeaux de phrases dans lesquels, en les recousant, tres peu trouveraient une
signification claire. Sa robe, percée en plus d'un endroit, exécute des mouvements saccadeés autour
des jambes osseuses et pleines de boue. Elle va devant soi, comme la feuille du peuplier, emportee,
elle, sa jeunesse, ses illusions et son bonheur passé, qu'elle revoit a travers les brumes d'une
intelligence détruite, par le tourbillon des facultés inconscientes. Elle a perdu sa gréace et sa beauté
primitives; sa démarche est ignoble, et son haleine respire l'eau-de-vie. Si les hommes étaient
heureux sur cette terre, c'est alors qu'il faudrait s'étonner. La folle ne fait aucun reproche, elle est
trop fiere pour se plaindre, et mourra, sans avoir révelé son secret a ceux qui s'intéressent a elle,
mais auxquels elle a défendu de ne jamais lui adresser la parole. Les enfants la poursuivent, a coups
de pierre, comme si c'était un merle. Elle a laissé tomber de son sein un rouleau de papier. Un
inconnu le ramasse, s'enferme chez lui toute la nuit, et lit le manuscrit, qui contenait ce qui suit:
"Aprés bien des années stériles, la Providence m'envoya une fille. Pendant trois jours, je
m'agenouillai dans les églises, et ne cessai de remercier le grand nom de Celui qui avait enfin
exaucé mes voeux. Je nourrissais de mon propre lait celle qui était plus que ma vie, et que je voyais
grandir rapidement, douée de toutes les qualités de I'ame et du corps. Elle me disait: "Je voudrais
avoir une petite soeur pour m'amuser avec elle; recommande au bon Dieu de m'en envoyer une; et,
pour le réecompenser, j'entrelacerai, pour lui, une guirlande de violettes, de menthes et de
géraniums." Pour toute réponse, je I'enlevais sur mon sein et I'embrassais avec amour. Elle savait
déja s'intéresser aux animaux, et me demandait pourquoi I'hirondelle se contente de raser de l'aile
les chaumieres humaines, sans oser y rentrer. Mais, moi, je mettais un doigt sur ma bouche, comme
pour lui dire de garder le silence sur cette grave question, dont je ne voulais pas encore lui faire
comprendre les éléments, afin de ne pas frapper, par une sensation excessive, son imagination
enfantine; et, je m'empressais de détourner la conversation de ce sujet, pénible a traiter pour tout
étre appartenant a la race qui a étendu une domination injuste sur les autres animaux de la création.
Quand elle me parlait des tombes du cimetiere, en me disant qu'on respirait dans cette atmospheére
les agréables parfums des cypres et des immortelles, je me gardai de la contredire; mais, je lui disais
que c'était la ville des oiseaux, que, la, ils chantaient depuis l'aurore jusqu'au crépuscule du soir, et
que les tombes étaient leurs nids, ou ils couchaient la nuit avec leur famille, en soulevant le marbre.
Tous les mignons vétements qui la couvraient, c'est moi qui les avais cousus, ainsi que les dentelles,
aux mille arabesques, que je réservais pour le dimanche. L'hiver, elle avait sa place légitime autour
de la grande cheminée; car elle se croyait une personne sérieuse, et, pendant I'été, la prairie
reconnaissait la suave pression de ses pas, quand elle s'aventurait, avec son filet de soie, attaché au
bout d'un jonc, apres les colibris, pleins d'indépendance, et les papillons, aux zigzags agacants.
"Que fais-tu, petite vagabonde, quand la soupe t'attend depuis une heure, avec la cuillere qui
s'impatiente?" Mais, elle s'écriait, en me sautant au cou, qu'elle n'y reviendrait plus. Le lendemain,
quand elle s'échappait de nouveau, a travers les marguerites et les résédas; parmi les rayons du
soleil et le vol tournoyant des insectes éphémeres; ne connaissant que la coupe prismatique de la
vie, pas encore le fiel; heureuse d'étre plus grande que la mésange; se moquant de la fauvette, qui ne
chante pas si bien que le rossignol; tirant sournoisement la langue au vilain corbeau, qui la regardait
paternellement; et gracieuse comme un jeune chat. Je ne devais pas longtemps jouir de sa présence;
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le temps s'approchait, ou elle devait, d'une maniére inattendue, faire ses adieux aux enchantements
de la vie, abandonnant pour toujours la compagnie des tourterelles, des gélinottes et des verdiers, les
babillements de la tulipe et de I'anémone, les conseils des herbes du marécage, l'esprit incisif des
grenouilles, et la fraicheur des ruisseaux. On me raconta ce qui S'était passé; car, moi, je ne fus pas
présente a I'événement qui eut pour consequence la mort de ma fille. Si je l'avais été, jaurais
défendu cet ange au prix de mon sang... Maldoror passait avec son bouledogue; il voit une jeune
fille qui dort a I'ombre d'un platane, et il la prit d'abord pour une rose. On ne peut dire qui s'éleva le
plus tdt dans son esprit, ou la vue de cette enfant, ou la résolution qui en fut la suite. Il se déshabille
rapidement, comme un homme qui sait ce qu'il va faire. Nu comme une pierre, il s'est jeté sur le
corps de la jeune fille, et lui a levé la robe pour commettre un attentat & la pudeur... a la clarté du
soleil! 1l ne se génera pas, allez!... N'insistons pas sur cette action impure. L'esprit mécontent, il se
rhabille avec précipitation, jette un regard de prudence sur la route poudreuse, ou personne ne
chemine, et ordonne au bouledogue d'étrangler, avec le mouvement des ses méachoires, la jeune fille
ensanglantee. 1l indique au chien de la montagne la place ou respire et hurle la victime souffrante, et
se retire a I'écart, pour ne pas étre témoin de la rentrée des dents pointues dans les veines roses.
L'accomplissement de cet ordre put paraitre sévere au bouledogue. Il crut qu'on lui demanda ce qui
avait été déja fait, et se contenta, ce loup, au mufle monstrueux, de violer a son tour la virginité de
cette enfant délicate. De son ventre déchiré, le sang coule a nouveau le long de ses jambes, a travers
la prairie. Ses gémissements se joignent aux pleurs de I'animal. La jeune fille lui présente la croix
d'or qui ornait son cou, afin qu'il I'épargne; elle n'avait pas osé la présenter aux yeux farouches de
celui qui, d'abord, avait eu la pensee de profiter de la faiblesse de cet 4ge. Mais le chien n'ignorait
pas que, s'il désobéissait a son maitre, un couteau lancé de dessous une manche, ouvrirait
brusquement ses entrailles, sans crier gare. Maldoror (comme ce nom répugne a prononcer!)
entendait les agonies de la douleur, et s'étonnait que la victime e(t la vie si dure, pour ne pas étre
encore morte. Il s'approche de I'autel sacrificatoire, et voit la conduite de son bouledogue, livré a de
bas penchants, et qui élevait sa téte au-dessus de la jeune fille, comme un naufragé éleve la sienne,
au-dessus des vagues en courroux. Il lui donne un coup de pied et lui fend un oeil. Le bouledogue,
en colére, s'enfuit dans la campagne, entrainant apres lui, pendant un espace de route qui est
toujours trop long, pour si court qu'il ft, le corps de la jeune fille suspendue, qui n'a été dégagé que
grace aux mouvements saccades de la fuite; mais, il craint d'attaquer son maitre, qui ne le reverra
plus. Celui-ci tire de sa poche un canif ameéricain, composé de dix a douze lames qui servent a
divers usages. Il ouvre les pattes anguleuses de cette hydre d'acier; et, muni d'un pareil scalpel,
voyant que le gazon n'avait pas encore disparu sous la couleur de tant de sang versé, s'appréte, sans
palir, a fouiller le vagin de la malheureuse enfant. De ce trou élargi, il retire successivement les
organes intérieurs; les boyaux, les poumons, le foie et enfin le coeur lui-méme sont arrachés de
leurs fondements et entrainés a la lumiere du jour, par I'ouverture épouvantable. Le sacrificateur
s'apercoit que la jeune fille, poulet vidé, est morte depuis longtemps; il cesse la persevérance
croissante de ses ravages, et laisse le cadavre rendormir & I'ombre du platane. On ramassa le canif,
abandonné a quelques pas. Un berger, témoin du crime, dont on n'avait pas découvert l'auteur, ne le
raconta que longtemps apres, quand il se fut assuré que le criminel avait gagné en sireté les
frontieres, et qu'il n'avait plus a redouter la vengeance certaine proférée contre lui, en cas de
révélation. Je plaignis I'insensé qui avait commis ce forfait, que le législateur n'avait pas prévu, et
qui n'avait pas eu de précédents. Je le plaignis, parce qu'il est probable qu'il n‘avait pas garde l'usage
de la raison, quand il mania le poignard a la lame quatre fois triple, labourant de fond en comble. Je
le plaignis, parce que, s'il n'était pas fou, sa conduite honteuse devait couver une haine bien grande
contre ses semblables, pour s'acharner ainsi sur les chairs et les arteres d'un enfant inoffensif, qui fut
ma fille. Jassistai a I'enterrement de ces décombres humains, avec une résignation muette; et
chaque jour je viens prier sur une tombe." A la fin de cette lecture, I'inconnu ne peut plus garder ses
forces, et brile le manuscrit. Il avait oublié ce souvenir de sa jeunesse (I'habitude émousse la
mémoire!); et apres vingt ans d'absence, il revenait dans ce pays fatal. Il n'achétera pas de
bouledogue!... Il ne conversera pas avec les bergers!... Il n'ira pas dormir a I'ombre des platanes!...
Les enfants la poursuivent a coups de pierre, comme si c'était un merle.
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Tremdall a touché la main pour la derniére fois, a celui qui s'absente volontairement,
toujours fuyant devant lui, toujours I'image de I'hnomme le poursuivant. Le juif errant se dit que, si le
sceptre de la terre appartenait a la race des crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, debout sur la
vallée, a mis une main devant ses yeux, pour concentrer les rayons solaires, tandis que l'autre palpe
le sein de l'espace, avec le bras horizontal et immobile. Penché en avant, statue de I'amitié, il
regarde avec des yeux, mystérieux comme la mer, grimper, sur la pente de la cote, les guétres du
voyageur, aidé de son baton ferré. La terre semble manquer a ses pieds, et quand méme il le
voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et ses sentiments:

"Il est loin; je vois sa silhouette cheminer sur un étroit sentier. Ou s'en va-t-il, de ce pas
pesant? Il ne le sait pas lui-méme... Cependant, je suis persuadé que je ne dors pas: qu'est-ce qui
s'approche, et va a la rencontre de Maldoror? Comme il est grand, le dragon... plus qu'un chéne! On
dirait que ses ailes blanchatres, nouées par de fortes attaches, ont des nerfs d'acier, tant elles fendent
I'air avec aisance. Son corps commence par un buste de tigre, et se termine par une longue queue de
serpent. Je n'étais pas habitué a voir ces choses. Qu'a-t-il donc sur le front? J'y vois écrit, dans une
langue symbolique, un mot que je ne puis déchiffrer. D'un dernier coup daile, il s'est transporté
aupres de celui dont je connais le timbre de voix. Il lui a dit: "Je t'attendais, et toi aussi. L'heure est
arrivée; me voila. Lis, sur mon front, mon nom écrit en signes hiéroglyphiques. "Mais lui, a peine a-
t-il vu venir I'ennemi, s'est changé en aigle immense, et se prépare au combat, en faisant claquer de
contentement son bec recourbé, voulant dire par la qu'il se charge, & lui seul, de manger la partie
postérieure du dragon. Les voila qui tracent des cercles dont la concentricité diminue, espionnant
leurs moyens réciproques, avant de combattre; ils font bien. Le dragon me parait plus fort; je
voudrais qu'il remportat la victoire sur l'aigle. Je vais éprouver de grandes émotions, a ce spectacle
ou une partie de mon étre est engagée. Puissant dragon, je t'exciterai de mes cris, s'il est nécessaire,
car, il est de I'intérét de l'aigle gu'il soit vaincu. Qu'attendaient-ils pour s'attaquer? Je suis dans des
transes mortelles. VVoyons, dragon, commence, toi, le premier, l'attaque. Tu viens de lui donner un
coup de griffe sec: ce n'est pas trop mal. Je t'assure que l'aigle I'aura senti; le vent emporte la beauté
de ses plumes, tachées de sang. Ah! l'aigle t'arrache un oeil avec son bec, et, toi, tu ne lui avais
arraché que la peau; il fallait faire attention a cela; bravo, prends ta revanche, et casse-lui une aile; il
n'y a pas a dire, les dents de tigre sont trés bonnes. Si tu pouvais t'approcher de l'aigle, pendant qu'il
tournoie dans I'espace, lanceé en bas vers la campagne! Je le remarque, cet aigle t'inspire de la
retenue, méme quand il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se relever. L'aspect de toutes ces
blessures béantes m'enivre. Vole a fleur de terre autour de lui, et, avec les coups de ta queue éecaillée
de serpent, achéve-le, si tu peux. Courage, beau dragon; enfonce-lui tes griffes vigoureuses, et que
le sang se méle au sang, pour former des ruisseaux ou il n'y ait pas d'eau. C'est facile a dire, mais
non a faire. L'aigle vient de combiner un nouveau plan stratégique de défense, occasionné par les
chances malencontreuses de cette lutte mémorable; il est prudent. Il s'est assis solidement, dans une
position inébranlable, sur l'aile restante, sur ses deux cuisses, et sur sa queue, qui lui servait
auparavant de gouvernail. Il défie des efforts plus extraordinaires que ceux qu'on lui a opposés
jusqu'ici. Tantot, il tourne aussi vite que le tigre, et n'a pas l'air de se fatiguer; tantot, il se couche sur
le dos, avec ses deux fortes pattes en I'air, et, avec sang-froid, regarde ironiqguement son adversaire.
Il faudra, a bout de compte, que je sache qui sera le vainqueur; le combat ne peut pas s'éterniser. Je
songe aux consequences qu'il en résultera! L'aigle est terrible, et fait des sauts énormes qui
ébranlent la terre, comme s'il allait prendre son vol; cependant, il sait que cela lui est impossible. Le
dragon ne s'y fie pas; il croit qu'a chaque instant l'aigle va I'attaquer par le coté ou il manque I'ceil...
Malheureux que je suis! C'est ce qui arrive. Comment le dragon s'est-il laissé prendre a la poitrine?
Il a beau user de la ruse et de la force; je m'apercois que l'aigle collé a lui par tous ses membres,
comme une sangsue, enfonce de plus en plus son bec, malgré de nouvelles blessures qu'il regoit,
jusqu'a la racine du cou, dans le ventre du dragon. On ne lui voit que le corps. Il parait étre a l'aise;
il ne se presse pas d'en sortir. Il cherche sans doute quelque chose, tandis que le dragon, a la téte de
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tigre, pousse des beuglements qui réveillent les foréts. Voila I'aigle, qui sort de cette caverne. Aigle,
comme tu es horrible! Tu es plus rouge qu'une mare de sang! Quoique tu tiennes dans ton bec
nerveux un coeur palpitant, tu es si couvert de blessures, que tu peux a peine te soutenir sur tes
pattes emplumées; et que tu chancelles, sans desserrer le bec, a cété du dragon qui meurt dans
d'effroyables agonies. La victoire a été difficile; n'importe, tu I'as remportée: il faut, au moins, dire
la vérité... Tu agis d'apreés les regles de la raison, en te dépouillant de la forme d'aigle, pendant que
tu t'eloignes du cadavre du dragon. Ainsi donc, Maldoror, tu as été vainqueur! Ainsi donc,
Maldoror, tu as vaincu I'Espérance! Désormais, le désespoir se nourrira de ta substance la plus
pure! Désormais, tu rentres a pas délibéres, dans la carriere du mal! Malgré que je sois, pour ainsi
dire, blasé sur la souffrance le dernier coup que tu as porté au dragon n'a pas manqué de se faire
sentir en moi. Juge toi-méme si je souffre! Mais tu me fais peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet
homme qui s'enfuit. Sur lui, terre excellente, la malédiction a poussé son feuillage touffu; il est
maudit et il maudit. Ou portes-tu tes sandales? Ou t'en vas-tu, hésitant, comme un somnambule, au-
dessus d'un toit? Que la destinée perverse s'accomplisse! Maldoror, adieu! Adieu, jusqu'a I'éternité,
ou nous ne nous retrouverons pas ensemble!™

C'était une journée de printemps. Les oiseaux répandaient leurs cantiques en gazouillements,
et les humains, rendus a leurs différents devoirs, se baignaient dans la sainteté de la fatigue. Tout
travaillait a sa destinée: les arbres, les planetes, les squales. Tout, excepté le Créateur! Il était étendu
sur la route, les habits déchirés. Sa lévre inférieure pendait comme un cable somniféere; ses dents
n'étaient pas lavees, et la poussiére se mélait aux ondes blondes de ses cheveux. Engourdi par un
assoupissement pesant, broyé contre les cailloux, son corps faisait des efforts inutiles pour se
relever. Ses forces l'avaient abandonné, et il gisait, 1a, faible comme le ver de terre, impassible
comme I'écorce. Des flots de vin remplissaient les ornieres, creusées par les soubresauts nerveux de
ses épaules. L'abrutissement, au groin de porc, le couvrait de ses ailes protectrices, et lui jetait un
regard amoureux. Ses jambes, aux muscles détendus, balayaient le sol, comme deux mats aveugles.
Le sang coulait de ses narines: dans sa chute, sa figure avait frappé contre un poteau... Il était sodl!
Horriblement sodl! Soll comme une punaise qui a maché pendant la nuit trois tonneaux de sang! Il
remplissait I'écho de paroles incohérentes, que je me garderai de répéter ici; si lI'ivrogne supréme ne
se respecte pas, moi, je dois respecter les hommes. Saviez-vous que le Créateur... se sollat! Pitie
pour cette lévre, souillée dans les coupes de l'orgie! Le hérisson, qui passait, lui enfonga ses pointes
dans le dos, et dit: "Ca, pour toi. Le soleil est a la moitié de sa course: travaille, fainéant, et ne
mange pas le pain des autres. Attends un peu, et tu vas voir, si j'appelle le kakatoés, au bec crochu."
Le pivert et la chouette, qui passaient, lui enfoncérent le bec entier dans le ventre, et dirent: "Ca,
pour toi. Que viens-tu faire sur cette terre? Est-ce pour offrir cette lugubre comédie aux animaux?
Mais, ni la taupe, ni le casoar, ni le flamant ne t'imiteront, je te le jure." L'ane, qui passait, lui donna
un coup de pied sur la tempe, et dit: "Ca, pour toi. Que t'avais-je fait pour me donner des oreilles si
longues? Il n'y a pas jusqu'au grillon qui ne me méprise.” Le crapaud, qui passait, lan¢a un jet de
bave sur son front, et dit: "Ca, pour toi. Si tu ne m'avais fait un oeil si gros, et que je t'eusse apercu
dans I'état ou je te vois, j'aurais chastement caché la beauté de tes membres sous une pluie de
renoncules, de myosotis et de camélias, afin que nul ne te vit." Le lion, qui passait, inclina sa face
royale, et dit: "Pour moi, je le respecte, quoique sa splendeur nous paraisse pour le moment
éclipsée. VVous autres, qui faites les orgueilleux, et n'étes que des laches, puisque vous l'avez attaqué
quand il dormait, seriez-vous contents, si, mis a sa place, vous supportiez, de la part des passants,
les injures que vous ne lui avez pas épargnées?” L'homme, qui passait, s'arréta devant le Créateur
méconnu; et, aux applaudissements du morpion et de la vipére, fienta, pendant trois jours, sur son
visage auguste! Malheur a I'homme, a cause de cette injure; car, il n'a pas respecté I'ennemi, étendu
dans le mélange de boue, de sang et de vin; sans défense et presque inanimé!... Alors, le Dieu
souverain, réveillé, enfin, par toutes ces insultes mesquines, se releva comme il put; en chancelant,
alla s'asseoir sur une pierre, les bras pendants, comme les deux testicules du poitrinaire; et jeta un
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regard vitreux, sans flamme, sur la nature entiére, qui lui appartenait. O humains, vous étes les
enfants terribles; mais, je vous en supplie, épargnons cette grande existence, qui n'a pas encore fini
de cuver la liqgueur immonde, et, n‘ayant pas conserve assez de force pour se tenir droite, est
retombée, lourdement, sur cette roche, ou elle s'est assise, comme un voyageur. Faites attention a ce
mendiant qui passe; il a vu que le derviche tendait un bras affamé, et, sans savoir a qui il faisait
I'aumdne, il a jeté un morceau de pain dans cette main qui implore la miséricorde. Le Créateur lui a
exprimé sa reconnaissance par un mouvement de téte. Oh! vous ne saurez jamais comme de tenir
constamment les rénes de I'univers devient une chose difficile! Le sang monte quelquefois a la téte,
quand on s'applique a tirer du néant une derniere comete, avec une nouvelle race d'esprits.
L'intelligence, trop remuée de fond en comble, se retire comme un vaincu, et peut tomber, une fois
dans la vie, dans les égarements dont vous avez été témoins!

*

Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue a l'extremité d'une tringle, balancait sa
carcasse au fouet des quatre vents, au-dessus d'une porte massive et vermoulue. Un corridor sale,
qui sentait la cuisse humaine, donnait sur un préau, ou cherchaient leur pature des cogs et des
poules, plus maigres que leurs ailes. Sur la muraille qui servait d'enceinte au préau, et située du coté
de l'ouest, étaient situées d'étroites ouvertures, fermées par un guichet grillé. La mousse recouvrait
ce corps de logis, qui, sans doute, avait été un couvent et servait, a I'neure actuelle, avec le reste du
batiment, comme demeure de toutes ces femmes qui montraient chaque jour, a ceux qui entraient,
I'intérieur de leur vagin, en échange d'un peu d'or. J'étais sur un pont, dont les piles plongeaient dans
I'eau fangeuse d'un fossé de ceinture. De sa surface élevée, je contemplais dans cette campagne
cette construction penchée sur sa vieillesse et les moindres détails de son architecture intérieure.
Quelquefois, la grille d'un guichet s'élevait sur elle-méme en grincant, comme par I'impulsion
ascendante d'une main qui violentait la nature du fer: un homme présentait sa téte a l'ouverture
dégagée a moitié, avancait ses épaules, sur lesquelles tombait le platre écaillé, faisait suivre, dans
cette extraction laborieuse, son corps couvert de toiles d'araignées. Mettant ses mains, ainsi qu'une
couronne, sur les immondices de toutes sortes qui pressaient le sol de leur poids, tandis gu'il avait
encore la jambe engagée dans les torsions de la grille, il reprenait ainsi sa posture naturelle, allait
tremper ses mains dans un baquet boiteux, dont I'eau savonnée avait vu s'élever, tomber des
générations entiéres, et s'éloignait ensuite, le plus vite possible, de ces ruelles faubouriennes, pour
aller respirer I'air pur vers le centre de la ville. Lorsque le client était sorti, une femme toute nue se
portait au dehors, de la méme maniere, et se dirigeait vers le méme baquet. Alors, les cogs et les
poules accouraient en foule des divers points du préau, attirés par I'odeur séminale, la renversaient
par terre, malgré ses efforts vigoureux, trépignaient la surface de son corps comme un fumier et
déchiquetaient, a coups de bec, jusqu'a ce qu'il sortit du sang, les lévres flasques de son vagin
gonflé. Les poules et les coqgs, avec leur gosier rassasié, retournaient gratter I'nerbe du préau; la
femme, devenue propre, se relevait, tremblante, couverte de blessures, comme lorsqu'on s'éveille
apres un cauchemar. Elle laissait tomber le torchon qu'elle avait apporté pour essuyer ses jambes;
n'ayant plus besoin du baquet commun, elle retournait dans sa taniére, comme elle en était sortie,
pour attendre une autre pratique. A ce spectacle, moi, aussi, je voulus pénétrer dans cette maison!
Jiallais descendre du pont, quand je vis, sur I'entablement d'un pilier, cette inscription, en caracteres
hébreux: "Vous, qui passez sur ce pont, n'y allez pas. Le crime y séjourne avec le vice; un jour, ses
amis attendirent en vain un jeune homme qui avait franchi la porte fatale.” La curiosité I'emporta sur
la crainte; au bout de quelques instants, jarrivai devant un guichet, dont la grille possédait de
solides barreaux, qui s'entre-croisaient étroitement. Je voulus regarder dans l'intérieur, a travers ce
tamis épais. D'abord, je ne pus rien voir; mais, je ne tardai pas a distinguer les objets qui étaient
dans la chambre obscure, grace aux rayons du soleil qui diminuait sa lumiere et allait bient6t
disparaitre a I'norizon. La premiére et la seule chose qui frappa ma vue fut un baton blond, composé
de cornets, s'enfoncant les uns dans les autres. Ce baton se mouvait! Il marchait dans la chambre!
Ses secousses étaient si fortes, que le plancher chancelait; avec ses deux bouts, il faisait des bréches
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énormes dans la muraille et paraissait un bélier qu'on ébranle contre la porte d'une ville assiégee.
Ses efforts étaient inutiles; les murs étaient construits avec de la pierre de taille, et, quand il
choquait la paroi, je le voyais se recourber en lame d'acier et rebondir comme une balle élastique.
Ce baton n'était donc pas fait en bois! Je remarquai, ensuite, qu'il se roulait et se déroulait avec
facilité comme une anguille. Quoique haut comme un homme, il ne se tenait pas droit. Quelquefois,
il l'essayait, et montrait un de ses bouts, devant le grillage du guichet. Il faisait des bonds
impétueux, retombait a terre et ne pouvait défoncer I'obstacle. Je me mis a le regarder de plus en
plus attentivement et je vis que c'était un cheveu! Apres une grande lutte, avec la matiere qui
I'entourait comme une prison, il alla s'appuyer sur le lit qui était dans cette chambre, la racine
reposant sur un tapis et la pointe adossée au chevet. Aprés quelques instants de silence, pendant
lesquels j'entendis des sanglots entrecoupés, il éleva la voix et parla ainsi: "Mon maitre m'a oublié
dans cette chambre; il ne vient pas me chercher. 1l s'est levé de ce lit, ou je suis appuyé, il a peigné
sa chevelure parfumée et n'a pas songé qu'auparavant j'étais tombé a terre. Cependant, s'il m'avait
ramassé, je n'aurais pas trouvé étonnant cet acte de simple justice. Il m'abandonne, dans cette
chambre claquemurée, apres s'étre enveloppé dans les bras d'une femme. Et quelle femme! Les
draps sont encore moites de leur contact attiédi et portent, dans leur désordre, I'empreinte d'une nuit
passee dans I'amour..." Et je me demandais qui pouvait étre son maitre! Et mon oeil se recollait a la
grille avec plus d'énergiel... "Pendant que la nature entiere sommeillait dans sa chasteté, lui, il s'est
accouplé avec une femme dégradée, dans des embrassements lascifs et impurs. Il s'est abaissé
jusqu'a laisser approcher, de sa face auguste, des joues méprisables par leur impudence habituelle,
flétries dans leur seve. Il ne rougissait pas, mais, moi, je rougissais pour lui. Il est certain qu'il se
sentait heureux de dormir avec une telle épouse d'une nuit. La femme, étonnée de l'aspect
majestueux de cet hote, semblait éprouver des voluptés incomparables, lui embrassait le cou avec
frénésie." Et je me demandais qui pouvait étre son maitre! Et mon oeil se recollait a la grille avec
plus d'énergiel... "Moi, pendant ce temps, je sentais des pustules envenimées qui croissaient plus
nombreuses, en raison de son ardeur inaccoutumée pour les jouissances de la chair, entourer ma
racine de leur fiel mortel, absorber, avec leurs ventouses, la substance géneératrice de ma vie. Plus ils
s'oubliaient, dans leurs mouvements insensés, plus je sentais mes forces décroitre. Au moment ou
les désirs corporels atteignaient au paroxysme de la fureur, je sentis que ma racine s'affaissait sur
elle-méme, comme un soldat blessé par une balle. Le flambeau de la vie s'est éteint en moi, je me
détachai, de sa téte illustre, comme une branche morte; je tombai a terre, sans courage, sans force,
sans vitalité; mais, avec une profonde pitié pour celui auquel j'appartenais: mais, avec une éternelle
douleur pour son égarement volontaire!..." Et je me demandais qui pouvait étre son maitre! Et mon
oeil se recollait a la grille avec plus d'énergie!... "S'il avait, au moins, entouré de son ame le sein
innocent d'une vierge. Elle aurait été plus digne de lui et la dégradation aurait été moins grande. Il
embrasse, avec ses lévres, ce front couvert de boue, sur lequel les hommes ont marché avec le talon,
plein de poussiere!... Il aspire, avec des narines effrontées, les émanations de ces deux aisselles
humides!... J'ai vu la membrane des derniéres se contracter de honte, pendant que, de leur c6té, les
narines se refusaient a cette respiration infame. Mais lui, ni elle, ne faisaient aucune attention aux
avertissements solennels des aisselles, a la répulsion morne et bléme des narines. Elle levait
davantage ses bras, et lui, avec une poussee plus forte, enfoncait son visage dans leur creux. J'étais
obligé d'étre le spectateur de ce dehanchement inoui, d'assister a I'alliage forcé de ces deux étres,
dont un abime incommensurable séparait les natures diverses..." Et je me demandais qui pouvait
étre son maitre! Et mon oeil se recollait a la grille avec plus d'énergie!... "Quand il fut rassasié de
respirer cette femme, il lui pardonna et préféra faire souffrir un étre de son sexe. Il appela, dans la
cellule voisine, un jeune homme qui était venu dans cette maison pour passer quelques moments
d'insouciance avec une de ces femmes, et lui enjoignit de venir se placer a un pas de ses yeux. Il y
avait longtemps que je gisais sur le sol. N'ayant pas la force de me lever sur ma racine brilante, je
ne pus voir ce gu'ils firent. Ce que je sais, c'est qu'a peine le jeune homme fut a portée de sa main,
que des lambeaux de chair tombérent au pied du lit et vinrent se placer a mes cotés. lls me
racontaient tout bas que les griffes de mon maitre les avaient détachés des épaules de I'adolescent.
Celui-ci, au bout de quelques heures, pendant lesquelles il avait lutté contre une force plus grande,
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se leva du lit et se retira majestueusement. 1l était littéralement écorché des pieds jusqu'a la téte; il
trainait, a travers les dalles de la chambre, sa peau retournée. 1l se disait que son caractere était plein
de bonte; qu'il aimait a croire ses semblables bons aussi; que pour cela il avait acquiescé au souhait
de I'étranger distingué qui l'avait appelé auprés de lui, mais que, jamais, au grand jamais, il ne se
serait attendu a étre torturé par un bourreau. Par un pareil bourreau, ajoutait-il aprés une pause.
Enfin, il se dirigea vers le guichet, qui se fendit avec pitié jusqu'au nivellement du sol, en présence
de ce corps dépourvu d'épiderme. Sans abandonner sa peau, qui pouvait encore lui servir, ne serait-
ce que comme manteau, il essaya de disparaitre de ce coupe-gorge; une fois éloigné de la chambre,
je ne pus voir s'il avait eu la force de regagner la porte de sortie. Oh! Comme les poules et les cogs
s'éloignaient avec respect, malgré leur faim, de cette longue trainée de sang, sur la terre imbibée!"
Et je me demandais qui pouvait étre son maitre! Et mes yeux se recollaient a la grille avec plus
d'énergiel... "Alors, celui qui aurait di penser davantage a sa dignité et a sa justice, se releva,
péniblement, sur son coude fatigué. Seul, sombre, dégodté et hideux!... Il s’habilla lentement. Les
nonnes, ensevelies depuis des siecles dans les catacombes du couvent, aprés avoir été réveillées en
sursaut par les bruits de cette nuit horrible, qui s'entre-choquaient entre eux dans une cellule située
au-dessus des caveaux, se prirent par la main, et vinrent former une ronde funébre au-dessus de lui.
Pendant qu'il recherchait les décombres de son ancienne splendeur; qu'il lavait ses mains avec du
crachat en les essuyant ensuite sur ses cheveux (il valait mieux les laver avec du crachat, que de ne
pas les laver du tout, aprés le temps d'une nuit entiere passée dans le vice et le crime), elles
entonnerent les prieres lamentables pour les morts, quand quelqu'un est descendu dans la tombe. En
effet, le jeune homme ne devait pas survivre a ce supplice, exerce sur lui par une main divine, et ses
agonies se terminerent pendant le chant des nonnes..." Je me rappelait I'inscription du pilier; je
compris ce qu'était devenu le réveur pubére que ses amis attendaient encore chaque jour depuis le
moment de sa disparition... Et je me demandais qui pouvait étre son maitre! Et mes yeux se
recollaient a la grille avec plus d'énergiel... "Les murailles s'écartérent pour le laisser passer; les
nonnes, le voyant prendre son essor, dans les airs, avec des ailes qu'il avait cachées jusque-la dans
sa robe d'émeraude, se replacerent en silence dessous le couvercle de la tombe. Il est parti dans sa
demeure céleste, en me laissant ici; cela n'est pas juste. Les autres cheveux sont restés sur sa téte; et,
moi, je gis, dans cette chambre lugubre, sur le parquet couvert de sang caillé, de lambeaux de
viande séche; cette chambre est devenue damnée, depuis qu'il s'y est introduit; personne n'y entre;
cependant, j'y suis enfermé. C'en est donc fait! Je ne verrai plus les Iégions des anges marcher en
phalanges épaisses, ni les astres se promener dans les jardins de I'harmonie. Eh bien, soit... je saurai
supporter mon malheur avec résignation. Mais, je ne manquerai pas de dire aux hommes ce qui s'est
passé dans cette cellule. Je leur donnerai la permission de rejeter leur dignité, comme un vétement
inutile, puisqu'ils ont I'exemple de mon maitre; je leur conseillerai de sucer la verge du crime,
puisqu'un autre I'a déja fait..." Le cheveu se tut... Et je me demandais qui pouvait étre son maitre! Et
mes yeux se recollaient a la grille avec plus d'énergie!l... Aussitbt le tonnerre éclata; une lueur
phosphorique pénétra dans la chambre. Je reculai, malgré moi, par je ne sais quel instinct
d'avertissement; quoique je fusse eloigné du guichet, j'entendis une autre voix, mais, celle-ci,
rampante et douce, de crainte de se faire entendre: "Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi...tais-toi...
si quelqu'un t'entendait! je te replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse d'abord le soleil se
coucher a I'horizon, afin que la nuit recouvre tes pas...je ne t'ai pas oublié; mais, on t'aurait vu sortir,
et jaurais été compromis. Oh! si tu savais comme j'ai souffert depuis ce moment! Revenu au ciel,
mes archanges m'ont entouré avec curiosité; ils n'ont pas voulu me demander le motif de mon
absence. Eux, qui n'avaient jamais 0sé élever leur vue sur moi, jetaient, s'efforcant de deviner
I'énigme, des regards stupéfaits sur ma face abattue, quoiqu'ils n'apergussent pas le fond de ce
mystére, et se communiquaient tout bas des pensées qui redoutaient en moi quelque changement
inaccoutumé. lls pleuraient des larmes silencieuses; ils sentaient vaguement que je n'étais plus le
méme, devenu inférieur a mon identité. Ils auraient voulu connaitre quelle funeste résolution
m'avait fait franchir les frontiéres du ciel, pour venir m'abattre sur la terre, et godter des voluptés
éphemeres, qu'eux-mémes meprisent profondément. Ils remarquérent sur mon front une goutte de
sperme, une goutte de sang. La premiére avait jailli des cuisses de la courtisane! La deuxiéme s'était
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élancée des cuisses du martyr! Stigmates odieux! Rosaces inébranlables! Mes archanges ont
retrouvé, pendus aux halliers de I'espace, les débris flamboyants de ma tunique d'opale, qui
flottaient sur les peuples béants. lls n‘ont pas pu la reconstruire, et mon corps reste nu devant leur
innocence; chatiment mémorable de la vertu abandonnée. Vois les sillons qui se sont tracé un lit sur
mes joues décolorees: c'est la goutte de sperme et la goutte de sang, qui filtrent lentement le long de
mes rides séches. Arrivées a la levre supérieure, elles font un effort immense, et pénétrent dans le
sanctuaire de ma bouche, attirées, comme un aimant, par le gosier irrésistible. Elles m'étouffent, ces
deux gouttes implacables. Moi, jusqu'ici, je m'étais cru le Tout-Puissant; mais, non; je dois baisser
le cou devant le remords qui me crie: "Tu n'es qu'un misérable!" Ne fais pas de pareils bonds! Tais-
toi... tais-toi...si quelqu'un t'entendait! je te replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse d'abord
le soleil se coucher a I'horizon, afin que la nuit couvre tes pas... Jai vu Satan, le grand ennemi,
redresser les enchevétrements osseux de la charpente, au-dessus de son engourdissement de larve,
et, debout, triomphant, sublime, haranguer ses troupes rassemblées; comme je le mérite, me tourner
en dérision. Il a dit qu'il s'étonnait beaucoup que son orgueilleux rival, pris en flagrant délit par le
succes, enfin réalise, d'un espionnage perpétuel, pat ainsi s'abaisser jusqu'a baiser la robe de la
déchéance humaine, par un voyage de long cours a travers les récifs de I'éther, et faire périr, dans
les souffrances, un membre de I'humanite. Il a dit que ce jeune homme, broyé dans I'engrenage de
mes supplices raffinés, aurait peut-étre pu devenir une intelligence de génie; consoler les hommes,
sur cette terre, par des chants admirables de poésie, de courage, contre les coups de l'infortune. 1l a
dit que les nonnes du couvent-lupanar ne retrouvent plus leur sommeil; rédent dans le préau,
gesticulant comme des automates, écrasant avec le pied les renoncules et les lilas; devenues folles
d'indignation, mais, non assez, pour ne pas se rappeler la cause qui engendra cette maladie, dans
leur cerveau... (Les voici qui s'avancent, revétues de leur linceul blanc; elles ne se parlent pas; elles
se tiennent par la main. Leurs cheveux tombent en désordre sur leurs épaules nues; un bouquet de
fleurs noires est penché sur leur sein. Nonnes, retournez dans vos caveaux; la nuit n'est pas encore
completement arrivée; ce n'est que le crépuscule du soir... O cheveu, tu le vois toi-méme; de tous les
cotés, je suis assailli par le sentiment déchaine de ma dépravation!) Il a dit que le Créateur, qui se
vante d'étre la Providence de tout ce qui existe, s'est conduit avec beaucoup de légéreté, pour ne pas
dire plus, en offrant un pareil spectacle aux mondes étoilés; car, il a affirmé clairement le dessein
qu'il avait d'aller rapporter dans les planétes orbiculaires comment je maintiens, par mon propre
exemple, la vertu et la bonté dans la vastitude de mes royaumes. Il a dit que la grande estime, qu'il
avait pour un ennemi si noble, s'était envolée de son imagination, et qu'il préférait porter la main sur
le sein d'une jeune fille, quoique cela soit un acte de méchanceté exécrable, que de cracher sur ma
figure, recouverte de trois couches de sang et de sperme mélés, afin de ne pas salir son crachat
baveux. Il a dit qu'il se croyait, a juste titre, supérieur & moi, non par le vice, mais par la vertu et la
pudeur; non par le crime, mais par la justice. Il a dit qu'il fallait m'attacher a une claie, a cause de
mes fautes innombrables; me faire brdler a petit feu dans un brasier ardent, pour me jeter ensuite
dans la mer, si toutefois la mer voudrait me recevoir. Que puisque je me vantais d'étre juste, moi,
qui l'avais condamné aux peines éternelles pour une révolte Iégere qui n'avait pas eu de suites
graves, je devais donc faire justice sévere sur moi-méme, et juger impartialement ma conscience,
chargée d'iniquités... Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi... tais-toi... si quelqu'un t'entendait! je te
replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse d'abord le soleil se coucher a I'horizon, afin que la
nuit couvre tes pas.” Il s'arréta un instant; quoique je ne le visse point, je compris, par ce temps
d'arrét nécessaire, que la houle de I'émotion soulevait sa poitrine, comme un cyclone giratoire
souleve une famille de baleines. Poitrine divine, souillée, un jour, par I'amer contact des tétons d'une
femme sans pudeur! Ame royale, livrée, dans un moment d'oubli, au crabe de la débauche, au
poulpe de la faiblesse de caractere, au requin de I'abjection individuelle, au boa de la morale
absente, et au colimagon monstrueux de l'idiotisme! Le cheveu et son maitre s'embrassérent
étroitement, comme deux amis qui se revoient aprés une longue absence. Le Createur continua,
accusé reparaissant devant son propre tribunal: "Et les hommes, que penseront-ils de moi, dont ils
avaient une opinion si élevée, quand ils apprendront les errements de ma conduite, la marche
hésitante de ma sandale, dans les labyrinthes boueux de la matiere, et la direction de ma route
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ténébreuse a travers les eaux stagnantes et les humides joncs de la mare ou, recouvert de brouillards,
bleuit et mugit le crime, a la patte sombre!... Je m'apercois qu'il faut que je travaille beaucoup a ma
réhabilitation, dans I'avenir, afin de conquerir leur estimé. Je suis le Grand-Tout; et cependant, par
un cobté, je reste inférieur aux hommes, que j'ai créés avec un peu de sable! Raconte-leur un
mensonge audacieux, et dis leur que je ne suis jamais sorti du ciel, constamment enferme, avec les
soucis du tréne, entre les marbres, les statues et les mosaiques de mes palais. Je me suis présenté
devant les célestes fils de I'humanité; je leur ai dit: "Chassez le mal de vos chaumieres, et laissez
entrer au foyer le manteau du bien. Celui qui portera la main sur un de ses semblables, en lui faisant
au sein une blessure mortelle, avec le fer homicide, qu'il n‘espére point les effets de ma miséricorde,
et qu'il redoute les balances de la justice. Il ira cacher sa tristesse dans les bois; mais, le bruissement
des feuilles a travers les clairieres, chantera a ses oreilles la ballade du remords; et il s'enfuira de ces
parages, piqué a la hanche par le buisson, le houx et le chardon bleu, ses pas rapides entrelacés par
la souplesse des lianes et les morsures des scorpions. Il se dirigera vers les galets de la plage; mais,
la marée montante, avec ses embruns et son approche dangereuse, lui raconteront qu'ils n'ignorent
pas son passé; et il précipitera sa course aveugle vers le couronnement de la falaise, tandis que les
vents stridents d'équinoxe, en s'enfoncant dans les grottes naturelles du golfe et les carriéres
pratiquees sous la muraille des roches retentissants, beugleront comme les troupeaux immenses des
buffles des pampas. Les phares de la cOte le poursuivront, jusqu'aux limites du septentrion, de leurs
reflets sarcastiques, et les feux follets des maremmes, simples vapeurs en combustion, dans leurs
danses fantastiques, feront frissonner les poils de ses pores, et verdir l'iris de ses yeux. Que la
pudeur se plaise dans vos cabanes, et soit en slreté a I'ombre de vos champs. C'est ainsi que vos fils
deviendront beaux, et s'inclineront devant leurs parents avec reconnaissance; sinon, malingres, et
rabougris comme le parchemin des bibliotheques, ils s'avanceront a grands pas, conduits par la
révolte, contre le jour de leur naissance et le clitoris de leur mere impure." Comment les hommes
voudront-ils obéir a ces lois séveres, si le législateur lui-méme se refuse le premier a s'y
astreindre?... Et ma honte est immense comme I'éternité!" Jentendis le cheveu qui lui pardonnait,
avec humilité, sa séquestration, puisque son maitre avait agi par prudence et non par légereté; et le
pale dernier rayon de soleil qui éclairait mes paupiéres se retira des ravins de la montagne. Tourné
vers lui, je le vis se replier ainsi qu'un linceul... Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi... tais-toi... si
quelqu'un t'entendait! Il te replacera parmi les autres cheveux. Et, maintenant que le soleil est
couché a I'horizon, vieillard cynique et cheveux doux, rampez, tous les deux, vers I'éloignement du
lupanar, pendant que la nuit, étendant son ombre sur le couvent, couvre I'allongement de vos pas
furtifs dans la plaine... Alors, le pou, sortant subitement de derriere un promontoire, me dit, en
hérissant ses griffes: "Que penses-tu de cela?" Mais, moi, je ne voulus pas lui répliquer. Je me
retirai, et j'arrivai sur le pont. Jeffacai I'inscription primordiale, je la remplacai par celle-ci: "Il est
douloureux de garder, comme un poignard, un tel secret dans son coeur; mais, je jure de ne jamais
réveler ce dont j'ai été témoin, quand je pénétrai, pour la premiére fois, dans ce donjon terrible.” Je
jetai, par dessus le parapet, le canif qui m'avait servi a graver les lettres; et, faisant quelques rapides
réflexions sur le caractére du Créateur en enfance, qui devait encore, hélas! pendant bien de temps,
faire souffrir I'numanité (I'éternité est longue), soit par les cruautés exercées, soit par le spectacle
ignoble des chancres qu'occasionne un grand vice, je fermai les yeux, comme un homme ivre, a la
pensée d'avoir un tel étre pour ennemi, et je repris, avec tristesse, mon chemin, a travers les dédales
des rues.

Fin du troisiéme chant

Chant quatrieme
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C'est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrieme chant. Quand le
pied glisse sur une grenouille, I'on sent une sensation de dégodt; mais, quand on effleure, a peine, le
corps humain avec la main, la peau des doigts se fend, comme les écailles d'un bloc de mica qu'on
brise a coup de marteau; et, de méme que le coeur d'un requin, mort depuis une heure, palpite
encore, sur le pont, avec une vitalité tenace, ainsi nos entrailles se remuent de fond en comble,
longtemps apres I'attouchement. Tant I'homme inspire de I'horreur a son propre semblable! Peut-
étre que, lorsque j'avance cela, je me trompe; mais, peut-étre qu'aussi je dis vrai. Je connais, je
congois une maladie plus terrible que les yeux gonflés par les longues méditations sur le caractére
étrange de I'hnomme: mais, je la cherche encore... et je nai pas pu la trouver! Je ne me crois pas
moins intelligent qu'un autre, et, cependant, qui oserait affirmer que j'ai réussi dans mes
investigations? Quel mensonge sortirait de sa bouche! Le temple antique de Denderah est situé a
une heure et demie de la rive gauche du Nil. Aujourd'hui, des phalanges innombrables de guépes se
sont emparées des rigoles et des corniches. Elles voltigent autour des colonnes, comme les ondes
épaisses d'une chevelure noire. Seuls habitants du froid portique, ils gardent I'entrée des vestibules,
comme un droit héréditaire. Je compare le bourdonnement de leurs ailes métalliques, au choc
incessant des glacons, précipités les uns contre les autres, pendant la débacle des mers polaires.
Mais, si je considere la conduite de celui auquel la providence donna le trone sur cette terre, les trois
ailerons de ma douleur font entendre un plus grand murmure! Quand une comeéte, pendant la nuit,
apparait subitement dans une région du ciel, aprés quatre-vingts ans d'absence, elle montre aux
habitants terrestres et aux grillons sa queue brillante et vaporeuse. Sans doute, elle n'a pas
conscience de ce long voyage; il n'en est pas ainsi de moi: accoudeé sur le chevet de mon lit, pendant
que les dentelures d'un horizon aride et morne s'élévent en vigueur sur le fond de mon ame, je
m'absorbe dans les réves de la compassion et je rougis pour I'hnomme! Coupé en deux par la bise, le
matelot, aprés avoir fait son quart de nuit, s'empresse de regagner son hamac: pourquoi cette
consolation ne m'est-elle pas offerte? L'idée que je suis tombé, volontairement, aussi bas que mes
semblables, et que j'ai le droit moins qu'un autre de prononcer des plaintes, sur notre sort, qui reste
enchainé a la crolte durcie d'une planete, et sur I'essence de notre ame perverse, me pénetre comme
un clou de forge. On a vu des explosions de feu grisou anéantir des familles entiéres; mais, elles
connurent I'agonie peu de temps, parce que la mort est presque subite, au milieu des décombres et
des gaz délétéres: moi... j'existe toujours comme le basalte! Au milieu, comme au commencement
de la vie, les anges se ressemblent & eux-mémes: n'y a-t-il pas longtemps que je ne me ressemble
plus! L'nomme et moi, claqguemurés dans les limites de notre intelligence, comme souvent un lac
dans une ceinture d'les de corail, au lieu d'unir nos forces respectives pour nous défendre contre le
hasard et I'infortune, nous nous écartons, avec le tremblement de la haine, en prenant deux routes
opposées, comme Si Nous nous étions réciproguement blessés avec la pointe d'une dague! On dirait
que I'un comprend le mépris qu'il inspire a l'autre; poussés par le mobile d'une dignité relative, nous
nous empressons de ne pas induire en erreur notre adversaire; chacun reste de son coté et n'ignore
pas que la paix proclamée serait impossible a conserver. Eh bien soit! que ma guerre contre
I'nomme s'éternise, puisque chacun reconnait dans l'autre sa propre dégradation... puisque les deux
sont ennemis mortels. Que je doive remporter une victoire désastreuse ou succomber, le combat
sera beau: moi, seul, contre I'nhnumanité. Je ne me servirai pas d'armes construites avec le bois ou le
fer; je repousserai du pied les couches de minéraux extraites de la terre: la sonorité puissante et
séraphique de la harpe deviendra, sous mes doigts, un talisman redoutable. Dans plus d'une
embuscade, I'nomme, ce singe sublime, a déja percé ma poitrine de sa lance de porphyre: un soldat
ne montre pas ses blessures, pour si glorieuses qu'elles soient. Cette guerre terrible jettera la douleur
dans les deux partis: deux amis qui cherchent obstinément a se détruire, quel drame!

*

Deux piliers, qu'il n'était pas difficile et encore impossible de prendre pour des baobabs,
s'apercevaient dans la vallée, plus grands que deux épingles. En effet, c'étaient deux tours énormes.
Et, quoique deux baobabs, au premier coup d'oeil, ne ressemblent pas a deux épingles, ni méme a
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deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles de la prudence, on peut affirmer, sans
crainte d'avoir tort (car, si cette affirmation était accompagnée d'une seule parcelle de crainte, ce ne
serait plus une affirmation; quoiqu'un méme nom exprime ces deux phénomeénes de I'ame qui
présentent des caractéres assez tranchés pour ne pas étre confondus Iégerement) qu'un baobab ne
differe pas tellement d'un pilier, que la comparaison soit défendue entre ces formes architecturales...
ou géométriques... ou l'une et l'autre... ou ni I'une ni l'autre... ou plutdt formes élevées et massives.
Je viens de le trouver, je nai pas la prétention de dire le contraire, les épithetes propres aux
substantifs pilier et baobab: que I'on sache bien que ce n'est pas, sans une joie mélée d'orgueil, que
j'en fais la remarque a ceux qui, apres avoir relevé leurs paupieres, ont pris la tres louable résolution
de parcourir ces pages, pendant que la bougie brdle, si c'est la nuit, pendant que le soleil éclaire, si
c'est encore le jour. Et encore, quand méme une puissance supérieure nous ordonnerait, dans les
termes le plus précis, de rejeter, dans les abimes du chaos, la comparaison judicieuse que chacun a
certainement pu savourer avec impunité, méme alors, et surtout alors, que I'on ne perde pas de vue
cet axiome principal, les habitudes contractées par les ans, les livres, les contacts de ses semblables,
et le caractére inhérent a chacun, qui se développe dans une efflorescence rapide, imposeraient, a
I'esprit humain, l'irréparable stigmate de la récidive, dans I'emploi criminel (criminel, en se placant
momentanément et spontanément au point de vue de la puissance supérieure) d'une figure de
rhétorique que plusieurs méprisent, mais que beaucoup encensent. Si le lecteur trouve cette phrase
trop longue, qu'il accepte mes excuses; mais, qu'il ne s'attende pas de ma part a des bassesses. Je
puis avouer mes fautes; mais, non, les rendre plus graves par ma lacheté. Mes raisonnements se
choqueront quelquefois contre les grelots de la folie et I'apparence sérieuse de ce qui n'est en
somme que grotesque (quoique, d'aprés certains philosophes, il soit assez difficile de distinguer le
bouffon du mélancolique, la vie elle-méme étant un drame comique ou une comédie dramatique);
cependant, il est permis a chacun de tuer des mouches et méme des rhinocéros, afin de se reposer de
temps en temps d'un travail trop escarpe. Pour tuer des mouches, voici la maniere la plus expéditive,
quoique ce ne soit pas la meilleure: on les écrase entre les deux premiers doigts de la main. La
plupart des écrivains qui ont traité de sujet a fond ont calculé, avec beaucoup de vraisemblance,
qu'il est préférable, dans plusieurs cas, de leur couper la téte. Si quelqu'un me reproche de parler
d'épingles, comme d'un sujet radicalement frivole, qu'il remarque, sans parti pris, que les plus
grands effets ont été souvent produits par les plus petites causes. Et, pour ne pas m'éloigner
davantage du cadre de cette feuille de papier, ne voit-on pas que le laborieux morceau de littérature
que je suis a composer, depuis le commencement de cette strophe, serait peut-étre moins goaté, s'il
prenait son point d'appui dans une question épineuse de chimie ou de pathologie interne? Au reste,
tous les godts sont dans la nature; et, quand au commencement j'ai comparé les piliers aux épingles
avec tant de justesse (certes, je ne croyais pas qu'on viendrait, un jour, me le reprocher), je me suis
basé sur les lois de l'optique, qui ont établi que, plus le rayon visuel est éloigné d'un objet, plus
I'image se reflete a diminution dans la rétine.

C'est ainsi que ce que l'inclination de notre esprit a la farce prend pour un misérable coup
d'esprit, n'est, la plupart du temps, dans la pensée de l'auteur, qu'une vérité importante, proclameée
avec majesté! Oh! ce philosophe insensé qui éclata de rire, en voyant un ane manger une figue! Je
n'invente rien: les livres antiques ont raconté, avec les plus amples détails, ce volontaire et honteux
dépouillement de la noblesse humaine. Moi, je ne sais pas rire. Je n'ai jamais pu rire, quoique
plusieurs fois j'aie essayé de le faire. C'est tres difficile d'apprendre a rire. Ou, plutét, je crois qu'un
sentiment de répugnance a cette monstruosité forme une marque essentielle de mon caractére. Eh
bien, j'ai été témoin de quelque chose de plus fort: j'ai vu une figue manger un ane! Et, cependant, je
n‘ai pas ri; franchement, aucune partie buccale n'a remué. Le besoin de pleurer s'empara de moi si
fortement, que mes yeux laissérent tomber une larme. "Nature! nature! m'écriai-je en sanglotant,
I'épervier déchire le moineau, la figue mange I'ane et le ténia dévore I'nomme!" Sans prendre la
résolution d'aller plus loin, je me demande moi-méme si j'ai parlé de la maniére dont on tue les
mouches. Oui, n'est-ce pas? Il n'en est pas moins vrai que je n'avais pas parlée de la destruction des
rhinocéros! Si certains amis me prétendaient le contraire, je ne les écouterais pas, et je me
rappellerais que la louange et la flatterie sont deux grandes pierres d'achoppement. Cependant, afin
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de contenter ma conscience autant que possible, je ne puis m'empécher de faire remarquer que cette
dissertation sur le rhinocéros m'entrainerait hors de la patience et du sang-froid, et, de son coté,
découragerait probablement (ayons, méme, la hardiesse de dire certainement) les génerations
présentes. N'avoir pas parlé du rhinocéros aprés la mouche! Au moins, pour cette excuse passable,
aurai-je dd mentionner avec promptitude (et je ne I'ai pas fait!) cette omission non préméditée, qui
n'étonnera pas ceux qui ont étudié a fond les contradictions réelles et inexplicables qui habitent les
lobes du cerveau humain. Rien n'est indigne pour une intelligence grande et simple: le moindre
phénomeéne de la nature, s'il y a mystere en lui, deviendra, pour le sage, inépuisable matiere a
réflexion. Si quelqu'un voit un ane manger une figue ou une figue manger un ane (ces deux
circonstances ne se présentent pas souvent, a moins que ce ne soit en poésie), soyez certain qu'apres
avoir réfléchi deux ou trois minutes, pour savoir quelle conduite prendre, il abandonnera le sentier
de la vertu et se mettra a rire comme un coq! Encore, n'est-il pas exactement prouvé que les cogs
ouvrent expres leur bec pour imiter I'hnomme et faire une grimace tourmentée. J'appelle grimace
dans les oiseaux ce qui porte le méme nom dans I'hnumanité! Le coq ne sort pas de sa nature, moins
par incapacité, que par orgueil. Apprenez-leur a lire, ils se révoltent. Ce n'est pas un perroquet, qui
s'extasierait ainsi devant sa faiblesse, ignorante et impardonnable! Oh! avilissement exécrable!
comme on ressemble a une chevre quand ont rit! Le calme du front a disparu pour faire face a deux
énormes yeux de poissons qui (n'est-ce pas déplorable?)... qui... qui se mettent a briller comme des
phares! Souvent, il m'arrivera d'énoncer, avec solennite, les propositions les plus bouffonnes... je ne
trouve pas que cela devienne un motif péremptoirement suffisant pour élargir la bouche! Je ne puis
m'empécher de rire, me répondrez-vous; j'accepte cette explication absurde, mais alors, que ce soit
un rire mélancolique. Riez, mais pleurez en méme temps. Si vous ne voulez pleurer par les yeux,
pleurez par la bouche. Est-ce encore impossible, urinez; mais, j'avertis qu'un liquide quelconque est
ici nécessaire, pour atténuer la sécheresse que porte, dans ses flancs, le rire, aux traits fendus en
arriere. Quant a moi, je ne me laisserai pas décontenancer par les gloussements cocasses et les
beuglements originaux de ceux qui trouvent toujours quelque chose a redire dans un caractére qui
ne ressemble pas au leur, parce qu'il est une des innombrables modifications intellectuelles que
Dieu, sans sortir d'un type primordial, créa pour gouverner les charpentes osseuses. Jusqu'a nos
temps, la poésie fit une route fausse; s'élevant jusqu'au ciel ou rampant jusqu'a terre, elle a méconnu
les principes de son existence, et a été, non sans raison, constamment bafouée par les honnétes gens.
Elle n'a pas été modeste... qualité la plus belle qui doive exister dans un étre imparfait! Mol, je veux
montrer mes qualités; mais, je ne suis pas assez hypocrite pour cacher mes vices! Le rire, le mal,
I'orgueil, la folie, paraitront, tour a tour, entre la sensibilité et I'amour de la justice, et serviront
d'exemple a la stupéfaction humaine: chacun s'y reconnaitra, non pas tel qu'il devrait étre, mais tel
qu'il est. Et, peut-étre que ce simple idéal, concu par mon imagination, surpassera, cependant, tout
ce que la poésie a trouvé jusqu'ici de plus grandiose et de plus sacré. Car, si je laisse mes vices
transpirer dans ces pages, on ne croira que mieux aux vertus que j'y fais resplendir, et, dont je
placerai I'auréole si haut, que les plus grands génies de I'avenir témoigneront, pour moi, une sincere
reconnaissance. Ainsi, donc, I'nypocrisie sera chassée carrement de ma demeure. 1l y aura, dans mes
chants, une preuve imposante de puissance, pour mépriser ainsi les opinions regues. Il chante pour
lui seul, et non pas pour ses semblables. Il ne place pas la mesure de son inspiration dans la balance
humaine. Libre comme la tempéte, il est venu échouer, un jour, sur les plages indomptables de sa
terrible volonté! Il ne craint rien, si ce n'est lui-méme! Dans ses combats surnaturels, il attaquera
I'nomme et le Créateur, avec avantage, comme quand I'espadon enfonce son épée dans le ventre de
la baleine: qu'il soit maudit, par ses enfants et par ma main decharnée, celui qui persiste a ne pas
comprendre les kanguroos implacables du rire et les poux audacieux de la caricature!... Deux tours
énormes s'apercevaient dans la vallée; je I'ai dit au commencement. En les multipliant par deux, le
produit était quatre... mais je ne distinguai pas trés bien la nécessité de cette opération arithmétique.
Je continuai ma route, avec la fiévre au visage, et je m'écriai sans cesse: "Non... non...je ne distingue
pas trés bien la nécessité de cette opération d'arithmétique!” J'avais entendu des craguements de
chaines, et des gémissements douloureux. Que personne ne trouve possible, quand il passera dans
cet endroit, de multiplier les tours par deux, afin que le produit soit quatre! Quelques-uns
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soupconnent que j'aime I'numanité comme si j'étais sa propre mere, et que je l'eusse portée, neuf
mois, dans mes flancs parfumés; c'est pourquoi, je ne repasse plus dans la vallée ou s'élévent les
deux unités du multiplicande!

Une potence s'élevait sur le sol; a un metre de celui-ci, était suspendu par les cheveux un
homme, dont les bras étaient attachés par derriere. Ses jambes avaient été laissées libres, pour
accroitre ses tortures, et lui faire désirer davantage n'importe quoi de contraire a I'enlacement de ses
bras. La peau du front était tellement tendue par le poids de la pendaison, que son visage, condamné
par la circonstance a I'absence de I'expression naturelle, ressemblait a la concrétion pierreuse d'une
stalactite. Depuis trois jours, il subissait ce supplice. Il s'écriait: "Qui me dénouera les bras? qui me
dénouera les cheveux? Je me disloque dans des mouvements qui ne font que separer davantage de
ma téte la racine des cheveux; la soif et la faim ne sont pas la cause principale qui m'empéchent de
dormir. Il est impossible que mon existence enfonce son prolongement au dela des bornes d'une
heure. Quelqu'un pour m'ouvrir la gorge, avec un caillou acéré!" Chaque mot était précedé, suivi de
hurlements intenses. Je m'élancai du buisson derriere lequel j'étais abrité, et je me dirigeai vers le
pantin ou morceau de lard attaché au plafond. Mais, voici que, du cété opposé, arrivérent en dansant
deux femmes ivres. L'une tenait un sac, et deux fouets, aux cordes de plomb, I'autre, un baril plein
de goudron et deux pinceaux. Les cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au vent, comme
les lambeaux d'une voile déchirée, et les chevilles de l'autre claquaient entre elles, comme les coups
de queue d'un thon sur la dunette d'un vaisseau. Leurs yeux brillaient d'une flamme si noire et si
forte, que je ne crus pas d'abord que ces deux femmes appartinssent a mon espéce. Elles riaient avec
un aplomb tellement égoiste, et leurs traits inspiraient tant de répugnance, que je ne doutai pas un
seul instant que je n‘eusse devant les yeux les deux specimens les plus hideux de la race humaine. Je
me recachai derriére le buisson, et je me tins tout coi, comme I'acantophorus serraticornis, qui ne
montre que la téte en dehors de son nid. Elles approchaient avec la vitesse de la marée; appliquant
I'oreille sur le sol, le son, distinctement percu, m'apportait I'ébranlement lyrique de leur marche.
Lorsque les deux femelles d'orang-outang furent arrivées sous la potence, elles reniflérent I'air
pendant quelques secondes; elles montrérent, par leurs gestes saugrenus, la quantité vraiment
remarquable de stupéfaction qui résulta de leur expérience, quand elles s'apercurent que rien n'était
changé dans ces lieux: le dénolment de la mort, conforme a leurs voeux, n'était pas survenu. Elles
n'avaient pas daigne lever la téte, pour savoir si la mortadelle était encore a la méme place. L'une
dit: "Est-ce possible que tu sois encore respirant? Tu as la vie dure, mon mari bien-aimé." Comme
quand deux chantres, dans une cathédrale, entonnent alternativement les versets d'un psaume, la
deuxiéme répondit: "Tu ne veux donc pas mourir, & mon gracieux fils? Dis-moi donc comment tu as
fait (sGrement c'est par quelque maléfice) pour épouvanter les vautours? En effet, ta carcasse est
devenue si maigre! Le zéphyr la balance comme une lanterne." Chacune prit un pinceau et
goudronna le corps du pendu... chacune prit un fouet et leva les bras... Jadmirais (il était
absolument impossible de ne pas faire comme moi) avec quelle exactitude énergique les lames de
métal, au lieu de glisser a la surface, comme quand on se bat contre un négre et qu'on fait des efforts
inutiles, propres au cauchemar, pour I'empoigner aux cheveux, s'appliquaient, grace au goudron,
jusqu'a l'extérieur des chairs, marquées par des sillons aussi creux que lI'empéchement des os
pouvait raisonnablement le permettre. Je me suis préservé de la tentation de trouver de la volupté
dans ce spectacle excessivement curieux, mais moins profondément comique que ce qu'on n'était en
droit de l'attendre. Et, cependant, malgré les bonnes résolutions prises d'avance, comment ne pas
reconnaitre la force de ces femmes, les muscles de leur bras? Leur adresse, qui consistait a frapper
sur les parties les plus sensibles, comme le visage et le bas-ventre, ne sera mentionnée par moi, que
si j'aspire a I'ambition de raconter la totale vérité! Moins que, appliquant mes lévres, I'une contre
l'autre, surtout dans la direction horizontale (mais, chacun n'ignore pas que c'est la maniére la plus
ordinaire d'engendrer cette pression), je ne prefere garder un silence gonflé de larmes et de
mysteres, dont la manifestation pénible sera impuissante a cacher, non seulement aussi bien, mais
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encore mieux que mes paroles (car, je ne crois pas me tromper, quoiqu'il ne faille pas certainement
nier en principe, sous peine de manquer aux régles les plus élémentaires de I'habileté, les
possibilités hypothetiques d'erreur) les résultats funestes occasionnés par la fureur qui met en
oeuvre les métacarpes secs et les articulations robustes: quand méme on ne se mettrait pas au point
de vue de I'observateur impartial et du moraliste expérimenté (il est presque assez important que
j'apprenne que je n‘admets pas, au moins entiérement, cette restriction plus ou moins fallacieuse), le
doute, a cet égard, n'aurait pas la faculté détendre ses racines; car, je ne le suppose pas, pour
I'instant, entre les mains d'une puissance surnaturelle, et périrait immanquablement, pas subitement
peut-étre, faute d'une seve remplissant les conditions simultanées de nutrition et d'absence de
matiéres vénéneuses. Il est entendu, sinon ne me lisez pas, que je ne mets en scene que la timide
personnalité de mon opinion: loin de moi, cependant, la pensée de renoncer a des droits qui sont
incontestables! Certes, mon intention n'est pas de combattre cette affirmation, ou brille le critérium
de la certitude, qu'il est un moyen plus simple de s'entendre; il consisterait, je le traduis avec
quelques mots seulement, mais, qui en valent plus de mille, a ne pas discuter: il est plus difficile a
mettre en pratique que ne le veut bien penser généralement le commun des mortels. Discuter est le
mot grammatical, et beaucoup de personnes trouveront qu'il ne faudrait pas contredire, sans un
volumineux dossier de preuves, ce que je viens de coucher sur le papier; mais, la chose différe
notablement, s'il est permis d'accorder a son propre instinct qu'il emploie une rare sagacité au
service de sa circonspection, quand il formule des jugements qui paraitraient autrement, soyez-en
persuadé, d'une hardiesse qui longe les rivages de la fanfaronnade. Pour clore ce petit incident, qui
s'est lui-méme dépouillé de sa gangue par une légéreté aussi irremédiablement déplorable que
fatalement pleine d'intérét, a la condition qu'il ait ausculté ses souvenirs les plus récents), il est bon,
si I'on possede des facultés en équilibre parfait, ou mieux, si la balance de I'idiotisme ne I'emporte
pas de beaucoup sur le plateau dans lequel reposent les nobles et magnifiques attributs de la raison,
c'est-a-dire, afin d'étre plus clair (car, jusqu'ici je n'ai été que concis, ce que méme plusieurs
n'admettront pas, a cause de mes longueurs, qui ne sont qu'imaginaires, puisqu'elles remplissent leur
but, de traquer, avec le scalpel de I'analyse, les fugitives apparitions de la vérité, jusqu'en leurs
derniers retranchements), si l'intelligence prédomine suffisamment sur les défauts sous le poids
desquels l'ont étouffee en partie I'habitude, la nature et I'éducation, il est bon, répété-je pour la
deuxieme et derniere fois, car, a force de répéter, on finirait, le plus souvent ce n'est pas faux, par ne
plus s'entendre, de revenir la queue basse, (si, méme, il est vrai que j'aie une queue) au sujet
dramatique cimenté dans cette strophe. Il est utile de boire un verre d'eau, avant d'entreprendre la
suite de mon travail. Je préfere en boire deux, plutdt que de m'en passer. Ainsi, dans une chasse
contre un negre marron, a travers la forét, a un moment convenu, chague membre de la troupe
suspend son fusil aux lianes, et I'on se réunit en commun a I'ombre d'un massif, pour étancher la soif
et apaiser la faim. Mais, la halte ne dure que quelques secondes, la poursuite st reprise avec
acharnement et le hallali ne tarde pas a résonner. Et, de méme que I'oxygene est reconnaissable a la
propriété qu'il possede, sans orgueil, de rallumer une allumette présentant quelques points en
ignition, ainsi, I'on reconnaitra I'accomplissement de mon devoir a I'empressement que je montre a
revenir a la question. Lorsque les femelles se virent dans I'impossibilité de retenir le fouet, que la
fatigue laissa tomber de leurs mains, elles mirent judicieusement fin au travail gymnastique qu'elles
avaient entrepris pendant prés de deux heures, et se retirérent, avec une joie qui n'était pas
dépourvue de menaces pour l'avenir. Je me dirigeai vers celui qui m'appelait au secours, avec un
oeil glacial (car, la perte de son sang était si grande, que la faiblesse I'empéchait de parler, et que
mon opinion était, quoique je ne fusse pas medecin, que I'némorragie s'était déclarée au visage et au
bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec une paire de ciseaux, apres avoir dégagé ses bras. Il me
raconta que sa mere l'avait, un soir, appelé dans sa chambre, et lui avait ordonné de se déshabiller,
pour passer la nuit avec elle dans un lit, et que, sans attendre aucune réponse, la maternité s'était
dépouillée de tous ses vétements, en entrecroisant, devant lui, les gestes les plus impudiques.
Qu'alors il s'était retiré. En outre, par ses refus perpétuels, il s'était attiré la colére de sa femme, qui
s'était bercée de I'espoir d'une récompense, si elle et pu réussir a engager son mari a ce qu'il prétat
son corps aux passions de la vieille. Elles résolurent, par un complot, de le suspendre a une potence,
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préparée d'avance, dans quelque parage non fréquente, et de le laisser périr insensiblement, expose a
toutes les miséres et a tous les dangers. Ce n'était pas sans de trées mdres et de nombreuses
réflexions, pleines de difficultés presque insurmontables, qu'elles étaient enfin parvenues a guider
leur choix sur le supplice raffiné qui n'avait trouveé la disparition de son terme que dans le secours
inespéré de mon intervention. Les marques les plus vives de la reconnaissance soulignaient chaque
expression, et ne donnaient pas a ses confidences leur moindre valeur. Je le portai dans la chaumiére
la plus voisine; car, il venait de s'évanouir, et je ne quittai les laboureurs que lorsque je leur eus
laissé ma bourse, pour donner des soins au blessé, et que je leur eusse fait promettre qu'ils
prodigueraient au malheureux, comme a leur propre fils, les marques d'une sympathie persévérante.
A mon tour, je leur racontai I'événement et je m'approchai de la porte, pour remettre le pied sur le
sentier; mais, voila qu'apres avoir fait une centaine de metres, je revins machinalement sur mes pas,
j'entrai de nouveau dans la chaumiere, et, m'adressant a leurs propriétaires naifs, je m'écriai: "Non,
non...ne croyez pas que cela m'étonne!” Cette fois-ci, je m'éloignai définitivement; mais, la plante
des pieds ne pouvait pas se poser d'une maniére sire: un autre aurait pu ne pas s'en apercevoir! Le
loup ne passe plus sous la potence qu'éleverent, un jour de printemps, les mains entrelacées d'une
épouse et d'une mere, comme quand il faisait prendre, a son imagination charmée, le chemin d'un
repas illusoire. Quand il voit, a I'horizon, cette chevelure noire, balancée par le vent, il n'encourage
pas sa force d'inertie, et prend la fuite avec une vitesse incomparable! Faut-il voir, dans ce
phénomene psychologique, une intelligence supeérieure a l'ordinaire instinct des mammiferes? Sans
rien certifier et méme sans rien prévoir, il me semble que I'animal a compris ce que c'est que le
crime! Comment ne le comprendrait-il pas, quand des étres humains, eux-mémes, ont rejeté, jusqu'a
ce point indescriptible, I'empire de la raison, pour ne laisser subsister, a la place de cette reine
détronée, qu'une vengeance farouche!

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me regardent, vomissent. Les
crodtes et les escarres de la Iépre ont écaillé ma peau, couverte de pus jaunatre. Je ne connais pas
I'eau des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur ma nuque, comme un fumier, pousse un énorme
champignon, aux pédoncules ombelliféres. Assis sur un meuble informe, je n'ai pas bougé mes
membres depuis quatre siecles. Mes pieds ont pris racine dans le sol et composent, jusqu'a mon
ventre, une sorte de végétation vivace, remplie d'ignobles parasites, qui ne dérive pas encore de la
plante, et qui n'est plus de la chair. Cependant mon coeur bat. Mais comment battrait-il, si la
pourriture et les exhalaisons de mon cadavre (je n'ose pas dire corps) ne le nourrissaient
abondamment? Sous mon aisselle gauche, une famille de crapauds a pris résidence, et, quand l'un
d'eux remue, il me fait des chatouilles. Prenez garde qu'il ne s'en échappe un, et ne vienne gratter,
avec sa bouche, le dedans de votre oreille: il serait ensuite capable d'entre dans votre cerveau. Sous
mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de
faim: il faut que chacun vivre. Mais, quand un parti déjoue complétement les ruses de l'autre, ils ne
trouvent rien de mieux que de ne pas se géner, et sucent la graisse délicate qui couvre mes cotes: j'y
suis habitué. Une vipére méchante a dévoré ma verge et a pris sa place: elle m'a rendu eunuque,
cette infame. Oh! si j'avais pu me défendre avec mes bras paralysés; mais, je crois plutdt qu'ils se
sont changés en bdches. Quoi qu'il en soit, il importe de constater que le sang ne vient plus y
promener sa rougeur. Deux petits hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté a un chien, qui n'a pas
refusé, I'intérieur de mes testicules: I'epiderme, soigneusement lave, ils ont logé dedans. L'anus a été
intercepté par un crabe; encouragé par mon inertie, il garde I'entrée avec ses pinces, et me fait
beaucoup de mal! Deux méduses ont franchi les mers, immédiatement alléchées par un espoir qui
ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec attention les deux parties charnues qui forment le derriere
humain, et, se cramponnant a leur galbe convexe, elles les ont tellement écrasées par une pression
constante, que les deux morceaux de chair ont disparu, tandis qu'il est resté deux monstres, sortis du
royaume de la viscosité, égaux par la couleur, la forme et la férocité. Ne parlez pas de ma colonne
vertébrale, puisque c'est un glaive. Oui, oui... je n'y faisais pas attention... votre demande est juste.
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Vous désirez savoir, n'est-ce pas, comment il se trouve implanté verticalement dans mes reins?
Moi-méme, je ne me le rappelle pas trés clairement; cependant, si je me décide a prendre pour un
souvenir ce qui n'est peut-étre qu'un réve, sachez que I'nomme, quand il a su que j'avais fait voeu de
vivre avec la maladie et I'immobilité jusqu'a ce que j'eusse vaincu le Créateur, marcha, derriere moi,
sur la pointe des pieds, mais, non pas si doucement, que je ne I'entendisse. Je ne percus plus rien,
pendant un instant qui ne fut pas long. Ce poignard aigu s'enfonga, jusqu'au manche, entre les deux
épaules du taureau de fétes, et son ossature frissonna, comme un tremblement de terre. La lame
adhere si fortement au corps, que personne, jusqu'ici, n'a pu l'extraire. Les athlétes, les mécaniciens,
les philosophes, les médecins ont essayé, tour a tour, les moyens les plus divers. Ils ne savent pas
que le mal gu'a fait I'nomme ne peut plus se défaire! J'ai pardonné a la profondeur de leur ignorance
native, et je les ai salués des paupieres de mes yeux. Voyageur, quand tu passeras prés de moi, ne
m'adresse pas, je t'en supplie, le moindre mot de consolation: tu affaiblirais mon courage. Laisse-
moi réchauffer ma ténacité a la flamme du martyre volontaire. Va-t'en... que je ne t'inspire aucune
pitié. La haine est plus bizarre que tu ne le penses; sa conduite est inexplicable, comme I'apparence
brisée d'un baton enfoncé dans I'eau. Tel que tu me vois, je puis encore faire des excursions
jusqu'aux murailles du ciel, a la téte d'une Iégion d'assassins, et revenir prendre cette posture, pour
méditer, de nouveau, sur les nobles projets de la vengeance. Adieu, je ne te retarderai pas
davantage; et, pour t'instruire a te préserver, réfléchis au sort fatal qui m'a conduit a la révolte,
quand peut-étre j'étais né bon! Tu raconteras a ton fils ce que tu as vu; et, le prenant par la main,
fais-lui admirer la beauté des étoiles et les merveilles de l'univers, le nid du rouge-gorge et les
temples du Seigneur. Tu seras étonné de le voir si docile aux conseils de la paternité, et tu le
récompenseras par un sourire. Mais, quand il apprendra qu'il n'est pas observé, jette les yeux sur lui,
et tu le verras cracher sa bave sur la vertu; il t'a trompé, celui qui est descendu de la race humaine,
mais il ne te trompera plus: tu sauras désormais ce qu'il deviendra. O pére infortuné, prépare, pour
accompagner les pas de ta vieillesse, I'échafaud ineffacable qui tranchera la téte d'un criminel
précoce, et la douleur qui te montrera le chemin qui conduit a la tombe.

*

Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une puissance incomparable, la
fantasmagorique projection de sa silhouette racornie? Quand je place sur mon coeur cette
interrogation délirante et muette, c'est moins pour la majesté de la forme, que pour le tableau de la
réalité, que la sobriété du style se conduit de la sorte. Qui que tu sois, défends-toi; car, je vais
diriger vers toi la fronde d'une terrible accusation: ces yeux ne t'appartiennent pas...ou les as-tu pris?
Un jour, je vis passer devant moi une femme blonde; elle les avait pareils aux tiens: tu les lui as
arrachés. Je vois que tu veux faire croire a ta beauté; mais, personne ne s'y trompe; et moi, moins
qu'un autre. Je te le dis, afin que tu ne me prennes pas pour un sot. Toute une série d'oiseaux
rapaces, amateurs de la viande d'autrui et défenseurs de I'utilité de la poursuite, beaux comme des
squelettes qui effeuillent des panoccos de I'Arkansas, voltigent autour de ton front, comme des
serviteurs soumis et agréés. Mais est-ce un front? Il n'est pas difficile de mettre beaucoup
d'hésitation a le croire. Il est si bas, qu'il est impossible de vérifier les preuves, numériqguement
exigués, de son existence équivoque. Peut-étre que tu n'as pas de front, toi, qui promenes, sur la
muraille, comme le symbole mal réfléchi d'une danse fantastique, le fiévreux ballottement de tes
vertébres lombaires. Qui donc alors t'a scalpé? si c'est un étre humain, parce que tu l'as enfermé,
pendant vingt ans, dans une prison, et qui s'est échappé pour préparer une vengeance digne de ses
représailles, il a fait comme il le devait, et je I'applaudis; seulement, il y a un seulement, il ne fut pas
assez sévere. Maintenant, tu ressembles a un Peau-Rouge prisonnier, du moins (notons-le
préalablement) par le manque expressif de chevelure. Non pas qu'elle ne puisse repousser, puisque
les physiologistes ont découvert que méme les cerveaux enlevés reparaissent a la longue, chez les
animaux; mais, ma pensée s'arrétant a une simple constatation, qui n'est pas dépourvue, d'apres le
peu que j'en apercois, d'une volupté enorme, ne va pas, méme dans ses consequences les plus
hardies, jusqu'aux frontiéres d'un voeu pour ta guérison, et reste, au contraire, fondée, par la mise en
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oeuvre de sa neutralité plus que suspecte, a regarder (ou du moins a souhaiter) comme le présage de
malheurs plus grands, ce qui ne peut étre pour toi qu'une privation momentanée de la peau qui
recouvre le dessus de ta téte. J'espere que tu m'as compris. Et méme, si le hasard te permettait, par
un miracle absurde, mais non pas, quelquefois, raisonnable, de retrouver cette peau précieuse qu'a
gardée la religieuse vigilance de ton ennemi, comme le souvenir enivrant de sa victoire, il est
presque extrémement possible que, quand méme on n‘aurait étudié la loi des probabilités que sous le
rapport des mathématiques (or, on sait que I'analogie transporte facilement I'application de cette loi
dans les autres domaines de l'intelligence), ta crainte légitime, mais, un peu exageérée, d'un
refroidissement partiel ou total, ne refuserait pas I'occasion importante, et méme unique, qui se
présenterait d'une maniére si opportune, quoique brusque, de préserver les diverses parties de ta
cervelle du contact de I'atmospheére, surtout pendant I'hiver, par une coiffure qui, a bon droit,
t'appartient, puisqu'elle est naturelle, et qu'il te serait permis, en outre (il serait incompréhensible
que tu le niasses), de garder constamment sur la téte, sans courir les risques, toujours désagréables,
d'enfreindre les régles les plus simples d'une convenance élémentaire. N'est-il pas vrai que tu
m'écoutes avec attention? Si tu m'écoutes davantage, ta tristesse sera loin de se détacher de
I'intérieur de tes narines rouges. Mais, comme je suis trés impartial, et que je ne te déteste pas autant
que je le devrais (si je me trompe, dis-le moi), tu prétes, malgre toi, I'oreille a mes discours, comme
poussé par une force supérieure. Je ne suis pas si mechant que toi: voila pourquoi ton génie s'incline
de lui-méme devant le mien... En effet, je ne suis pas si méchant que toi! Tu viens de jeter un regard
sur la cité bétie sur le flanc de cette montagne. Et maintenant, que vois-je... Tous les habitants sont
morts! J'ai de l'orgueil comme un autre, et c'est un vice de plus, que d'en avoir peut-étre davantage.
Eh bien, écoute... écoute, si I'aveu d'un homme, qui se rappelle avoir vécu un demi-siecle sous la
forme de requin dans les courants sous-marins qui longent les cotes de I'Afrique, t'intéresse assez
vivement pour lui préter ton attention, sinon avec amertume, du moins sans la faute irréparable de
montrer le dégolt que je t'inspire. Je ne jetterai pas a tes pieds le masque de la vertu, pour paraitre a
tes yeux tel que je suis; car, je ne l'ai jamais porté (si, toutefois, c'est la une excuse); et, dés les
premiers instants, si tu remarques mes traits avec attention, tu me reconnaitras comme ton disciple
respectueux dans la perversité, mais, non pas, comme ton rival redoutable. Puisque je ne te dispute
pas la palme du mal, je ne crois pas qu'un autre le fasse: il devrait s'égaler auparavant & moi, ce qui
n'est pas facile... Ecoute, & moins que tu ne sois la faible condensation d'un brouillard (tu caches ton
corps quelque part, et je ne puis le rencontre): un matin, que je vis une petite fille qui se penchait sur
un lac, pour cueillir un lotus rose, elle affermit ses pas, avec une expérience précoce; elle se
penchait vers les eaux, quand ses yeux rencontrerent mon regard (il est vrai que, de mon cote, ce
n'était pas sans préméditation). Aussitot, elle chancela comme le tourbillon qu'engendre la marée
autour d'un roc, ses jambes fléchirent, et, chose merveilleuse a voir, phénomeéne qui s'accomplit
avec autant de véracité que je cause avec toi, elle tomba jusqu'au fond du lac: conséquence étrange,
elle ne cueillit plus aucune nymphéacee. Que fait-elle au dessous?... je ne m'en suis pas informe.
Sans doute, sa volonté, qui s'est rangée sous le drapeau de la délivrance, livre des combats acharnés
contre la pourriture! Mais toi, 6 mon maitre, sous ton regard, les habitants des cités sont subitement
détruits, comme un tertre de fourmis qu'écrase le talon de I'éléphant. Ne viens-je pas d'étre témoin
d'un exemple démonstrateur? Vois... la montagne n'est plus joyeuse... elle reste isolée comme un
vieillard. C'est vrai, les maisons existent; mais ce n'est pas un paradoxe d'affirmer, a voix basse, que
tu ne pourrais en dire autant de ceux qui n'y existent plus. Dé¢ja, les émanations des cadavres
viennent jusqu'a moi. Ne les sens-tu pas? Regarde ces oiseaux de proie, qui attendent que nous nous
éloignions, pour commencer ce repas géant; il en vient un nuage perpétuel des quatre coins de
I'norizon. Hélas! ils étaient déja venus, puisque je vis leurs ailes rapaces tracer, au-dessus de toi, le
monument des spirales, comme pour t'exciter de hater le crime. Ton odorat ne recoit-il donc pas le
moindre effluve? L'imposteur n'est pas autre chose... Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la
perception d'atomes aromatiques: ceux-ci s'élevent de la cité anéantie, quoique je n‘aie pas besoin
de te I'apprendre... Je voudrais embrasser tes pieds, mais mes bras n'entrelacent qu'une transparente
vapeur. Cherchons ce corps introuvable, que cependant mes yeux apercoivent: il mérite, de ma part,
les marques les plus nombreuses d'une admiration sincére. Le fantdbme se moque de moi: il m'aide a
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chercher mon propre corps. Si je lui fais signe de rester a sa place, voila qu'il me renvoie le méme
signe... Le secret est découvert; mais, ce n'est pas, je le dis avec franchise, a ma plus grande
satisfaction. Tout est expliqué, les grands comme les plus petits détails; ceux-ci sont indifférents a
remettre devant I'esprit, comme, par exemple, I'arrachement des yeux a la femme blonde: cela n'est
presque rienl... Ne me rappelais-je donc pas que, moi, aussi, j'avais été scalpé, quoique ce ne fat que
pendant cing ans (le nombre exact du temps m'avait failli) que j'avais enfermé un étre humain dans
une prison, pour étre témoin du spectacle de ses souffrances, parce qu'il m'avait refusé, a juste titre,
une amitié qui ne s'accorde pas a des étres comme moi? Puisque je fais semblant d'ignorer que mon
regard peut donner la mort, méme aux planetes qui tournent dans I'espace, il n‘aura pas tort, celui
qui prétendra que je ne possede pas la faculté des souvenirs. Ce qui me reste a faire, c'est de briser
cette glace, en éclats, a l'aide d'une pierre... Ce n'est pas la premiere fois que le cauchemar de la
perte momentanée de la mémoire établit sa demeure dans mon imagination, quand, par les
inflexibles lois de I'optique, il m'arrive d'étre placé devant la méconnaissance de ma propre image!

*

Je m'étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour, a poursuivi l'autruche a travers
le désert, sans pouvoir l'atteindre, n'a pas eu le temps de prendre de la nourriture et de fermer les
yeux. Si c'est lui qui me lit, il est capable de deviner, a la rigueur, quel sommeil s'appesantit sur
moi. Mais, quand la tempéte a poussé verticalement un vaisseau, avec la paume de sa main,
jusqu'au fond de la mer; si, sur le radeau, il ne reste plus de tout I'équipage qu'un seul homme,
rompu par les fatigues et les privations de toute espece; si la lame le ballotte, comme une épave,
pendant des heures plus prolongées que la vie d'homme; et, si, une frégate, qui sillonne plus tard ces
parages de désolation d'une caréne fendue, apercoit le malheureux qui proméne sur l'océan sa
carcasse décharnée, et lui porte un secours qui a failli étre tardif, je crois que ce naufragé devinera
mieux encore a quel degré fut porté l'assoupissement de mes sens. Le magnétisme et le
chloroforme, quand ils s'en donnent la peine, savent quelquefois engendrer pareillement de ces
catalepsies léthargiques. Elles n'ont aucune ressemblance avec la mort: ce serait un grand mensonge
de le dire. Mais arrivons tout de suite au réve, afin que les impatients, affamés de ces sortes de
lectures, ne se mettent pas a rugir, comme un banc de cachalots macrocéphales qui se battent entre
eux pour une femelle enceinte. Je révais que j'étais entré dans le corps d'un pourceau, qu'il ne
m'était pas facile d'en sortir, et que je vautrais mes poils dans les marécages les plus fangeux. Etait-
ce comme une récompense? Objet de mes voeux, je nappartenais plus a I'hnumanité! Pour moi,
j'entendis l'interprétation ainsi, et j'en éprouvai une joie plus que profonde. Cependant, je
recherchais activement quel acte de vertu j'avais accompli pour mériter, de la part de la Providence,
cette insigne faveur. Maintenant que j'ai repassé dans ma mémoire les diverses phases de cet
aplatissement épouvantable contre le ventre du granit, pendant lequel la marée, sans que je m'en
apercusse, passa, deux fois, sur ce mélange irréductible de matiére morte et de matiere vivante, il
n'est peut-étre pas sans utilit¢ de proclamer que cette dégradation n'était probablement qu'une
punition, réalisée sur moi par la justice divine. Mais, qui connait ses besoins intimes ou la cause de
ses joies pestilentielles? La métamorphose ne parut jamais a mes yeux que comme le haut et
magnanime retentissement d'un bonheur parfait, que j'attendais depuis longtemps. Il était enfin
venu, le jour ou je fus un pourceau! J'essayais mes dents sur I'écorce des arbres; mon groin, je le
contemplais avec délice. Il ne restait plus la moindre parcelle de divinité: je sus élever mon ame
jusqu'a l'excessive hauteur de cette volupté ineffable. Ecoutez-moi donc, et ne rougissez pas,
inépuisables caricatures du beau, qui prenez au sérieux le braiement risible de votre ame,
souverainement méprisable; et qui ne comprenez pas pourquoi le Tout-Puissant, dans un rare
moment de bouffonnerie excellente, qui, certainement, ne dépasse pas les grandes lois générales du
grotesque, prit, un jour, le mirifique plaisir de faire habiter une planéte par des étres singuliers et
microscopiques, qu'on appelle humains, et dont la matiere ressemble a celle du corail vermeil.
Certes, vous avez raison de rougir, 0s et graisse, mais écoutez-moi. Je n'invogue pas votre
intelligence, vous la feriez rejeter du sang par I'horreur qu'elle vous témoigne: oubliez-la, et soyez
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conséquents avec vous-mémes... La, plus de contrainte. Quand je voulais tuer, je tuais; cela, méme,
m'arrivait souvent, et personne ne m'en empéchait. Les lois humaines me poursuivaient encore de
leur vengeance, quoique je n'attaquasse pas la race que j'avais abandonnée si tranquillement; mais
ma conscience ne me faisait aucun reproche. Pendant la journée, je me battais avec mes nouveaux
semblables, et le sol était parsemé de nombreuses couches de sang caillé. J'étais le plus fort, et je
remportais toutes les victoires. Des blessures cuisantes couvraient mon corps; je faisais semblant de
ne pas m'en apercevoir. Les animaux terrestres s'éloignaient de moi, et je restais seul dans ma
resplendissante grandeur. Quel ne fut pas mon étonnement, quand, apres avoir traversé un fleuve a
la nage, pour m'éloigner des contrees que ma rage avait dépeuplées, et gagner d'autres campagnes
pour y planter mes coutumes de meurtre et de carnage, j'essayai de marcher sur cette rive fleurie.
Mes pieds etaient paralysés; aucun mouvement ne venait trahir la vérité de cette immobilite forcée.
Au milieu d'efforts surnaturels, pour continuer mon chemin, ce fut alors que je me réveillai, et que
je sentis que je redevenais homme. La Providence me faisait ainsi comprendre, d'une maniére qui
n'est pas inexplicable, qu'elle ne voulait pas que, méme en réve, mes projets sublimes
s'accomplissent. Revenir a ma forme primitive fut pour moi une douleur si grande, que, pendant les
nuits, j'en pleure encore. Mes draps sont constamment mouillés, comme s'ils avaient été passés dans
I'eau, et, chaque jour, je les fais changer. Si vous ne le croyez pas, venez me voir; vous contrdlerez,
par votre propre expérience, la vérité méme de mon assertion. Combien de fois, depuis cette nuit
passee a la belle étoile, sur une falaise, ne me suis-je pas mélé a des troupeaux de pourceaux, pour
reprendre, comme un droit, ma métamorphose détruite! Il est temps de quitter ces souvenirs
glorieux, qui ne laissent, apres leur suite, que la péle voie lactée des regrets éternels.

*

Il n'est pas impossible d'étre témoin d'une déviation anormale dans le fonctionnement latent
ou visible des lois de la nature. Effectivement, si chacun se donne la peine ingénieuse d'interroger
les diverses phases de son existence (sans en oublier une seule, car c'était peut-étre celle-1a qui était
destinées a fournir la preuve de ce que javance), il ne se souviendra pas, sans un certain
étonnement, qui serait comique en d'autres circonstances, que, tel jour, pour parler premierement de
choses objectives, il fut témoin de quelque phénoméne qui semblait dépasser et dépassait
positivement les notions connues fournies par I'observation et I'expérience, comme, par exemple, les
pluies de crapauds, dont le magique spectacle dut ne pas étre d'abord compris par les savants. Et
que, tel autre jour, pour parler en deuxieme et dernier lieu de choses subjectives, son &me presenta
au regard investigateur de la psychologie, je ne vais pas jusqu'a dire une aberration de la raison (qui,
cependant, n'en serait pas moins curieuse; au contraire, elle le serait davantage), mais, du moins,
pour ne pas faire le difficile auprés de certaines personnes froides, qui ne me pardonneraient jamais
les élucubrations flagrantes de mon exagération, un état inaccoutumé, assez souvent trés grave, qui
marque que la limite accordée par le bon sens a I'imagination est quelquefois, malgré le pacte
éphemeére conclu entre ces deux puissances, malheureusement dépassée par la pression énergique de
la volonté, mais, la plupart du temps aussi, par I'absence de sa collaboration effective: donnons a
I'appui quelques exemples, dont il n'est pas difficile d'apprécier I'opportunité; si, toutefois, I'on
prend pour compagne une attentive modération. J'en présente deux: les emportements de la colére et
les maladies de l'orgueil. Javertis celui qui me lit gqu'il ne se fasse pas une idée vague, et, a plus
forte raison fausse, des beautés de littérature que j'effeuille, dans le développement excessivement
rapide de mes phrases. Hélas! je voudrais dérouler mes raisonnements et mes comparaisons
lentement et avec beaucoup de magnificence (mais qui dispose de son temps?), pour que chacun
comprenne davantage, sinon mon épouvante, du moins ma stupéfaction, quand, un soir d'éte,
comme le soleil semblait s'abaisser a I'horizon, je vis nager, sur la mer, avec de larges pattes de
canard a la place des extrémités des jambes et des bras, porteur d'une nageoire dorsale,
proportionnellement aussi longue et effilée que celle des dauphins, un étre humain, aux muscles
vigoureux, et que des bancs nombreux de poissons (je vis, dans ce cortége, entre autres habitants
des eaux, la torpille, I'anarnak groélandais et le scorpéne horrible) suivaient avec les marques tres
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ostensibles de la plus grande admiration. Quelquefois il plongeait, et son corps visqueux reparaissait
presque aussitdt, a deux cents métres de distance. Les marsouins, qui n‘ont pas volé, d'aprés mon
opinion, la réputation de bons nageurs, pouvaient a peine suivre de loin cet amphibie de nouvelle
espece. Je ne crois pas que le lecteur ait lieu de se repentir, s'il préte a ma narration, moins le
nuisible obstacle d'une crédulité stupide, que le supréme service d'une confiance profonde, qui
discute légalement, avec une secrete sympathie, les mystéres poétiques, trop peu nombreux, a son
propre avis, que je me charge de lui révéler, quand, chaque fois, I'occasion s'en présente, comme
elle s'est aujourd'hui inopinément présentée, intimement pénétrée des toniques senteurs des plantes
aquatiques, que la bise rafraichissante transporte dans cette strophe, qui contient un monstre, qui
s'est approprié les marques distinctives de la famille des palmipedes. Qui parle ici d'appropriation?
Que I'on sache bien que I'homme, par sa nature multiple et complexe, n'ignore pas les moyens d'en
élargir encore les frontiéres; il vit dans I'eau, comme I'hippocampe; a travers les couches supérieures
de I'air, comme l'orfraie; et sous la terre, comme la taupe, le cloporte et la sublimité du vermisseau.
Tel est dans sa forme, plus ou moins concise (mais plus, que moins), l'exact critérium de la
consolation extrémement fortifiante que je m'efforcais de faire naitre dans mon esprit, quand je
songeais que I'étre humain que j'apercevais a une grande distance nager des quatre membres, a la
surface des vagues, comme jamais cormoran le plus superbe ne le fit, n‘avait, peut-étre, acquis le
nouveau changement des extrémités de ses bras et de ses jambes, que comme I'expiatoire chatiment
de quelque crime inconnu. Il n'était pas nécessaire que je me tourmentasse la téte, pour fabriquer
d'avance les mélancoliques pilules de la pitié; car, je ne savais pas que cet homme, dont les bras
frappaient alternativement I'onde amere, tandis que ses jambes, avec une force pareille a celle que
possedent les défenses en spirale du narval, engendraient le recul des couches aquatiques, ne s'était
pas plus volontairement approprié ces extraordinaires formes, qu'elles ne lui avaient été imposées
comme supplice. D'aprés ce que jappris plus tard, voici la simple vérité: la prolongation de
I'existence, dans cet elément fluide, avait insensiblement amene, dans I'étre humain qui s'était lui-
méme exilé des continents rocailleux, les changements importants, mais, non pas essentiels, que
j'avais remarqués, dans l'objet qu'un regard passablement confus m'avait fait prendre, des les
moments primordiaux de son apparition (par une inqualifiable l1égéreté, dont les écarts engendrent le
sentiment si pénible que comprendront facilement les psychologistes et les amants de la prudence)
pour un poisson, a forme étrange, non encore décrit dans les classifications des naturalistes; mais,
peut-étre, dans leurs ouvrages posthumes, quoique je n'eusse pas I'excusable prétention de pencher
vers cette derniére supposition, imaginée dans de trop hypothétiques conditions. En effet, cet
amphibie (puisque amphibie il y a, sans qu'on puisse affirmer le contraire) n'était visible que pour
moi seul, abstraction faite des poissons et des cétacés; car, je m'apercus que quelques paysans, qui
s'étaient arrétés a contempler mon visage, troublé par ce phénomene surnaturel, et qui cherchaient
inutilement a s'expliquer pourquoi mes yeux étaient constamment fixés, avec une persévérance qui
paraissait invincible, et qui ne I'était pas en réalite, sur un endroit de la mer ou ils ne distinguaient,
eux, qu'une quantité appréciable et limitée de bancs de poissons de toutes les especes, distendaient
I'ouverture de leur bouche grandiose, peut-étre autant qu'une baleine. "Cela les faisait sourire, mais
non, comme a moi, palir, disaient-ils dans leur pittoresque langage; et ils n'étaient pas assez bétes
pour ne pas remarquer que, précisément, je ne regardais pas les évolutions champétres des poissons,
mais que ma vue se portait, de beaucoup plus, en avant." De telle maniere que, quant a ce qui me
concerne, tournant machinalement les yeux du coté de I'envergure remarquable de ces puissantes
bouches, je me disais, en moi-méme, qu'a moins qu'on ne trouvat dans la totalité de I'univers un
pélican, grand comme une montagne ou au moins comme un promontoire (admirez, je vous prie, la
finesse de la restriction qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun bec d'oiseau de proie ou de
méachoire d'animal sauvage ne serait jamais capable de surpasser, ni méme d'égaler, chacun de ces
crateres béants, mais trop lugubres. Et, cependant, quoique je réserve une bonne part au
sympathique emploi de la métaphore (cette figure de rhétorique rend beaucoup plus de services aux
aspirations humaines vers l'infini que ne s'efforcent de se le figurer ordinairement ceux qui sont
imbus de préjugés ou d'idées fausses, ce qui est la méme chose), il n'en est pas moins vrai que la
bouche risible de ces paysans reste encore assez large pour avaler trois cachalots. Raccourcissons
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davantage notre pensée, soyons sérieux, et contentons-nous de trois petits éléphants qui viennent a
peine de naitre. D'une seule brassée, I'amphibie laissait aprés lui un kilometre de sillon écumeux.
Pendant le tres court moment ou, le bras tendu en avant reste suspendu dans l'air, avant qu'il
s'enfonce de nouveau, ses doigts écartés, réunis a l'aide d'un repli de la peau, a forme de membrane,
semblaient s'élancer vers les hauteurs de I'espace, et prendre les étoiles. Debout sur le roc, je me
servis de mes mains comme d'un porte-voix, et je m'écriai, pendant que les crabes et les écrevisses
s'enfuyaient vers les I'obscurité des plus secrétes crevasses; "O toi, dont la natation I'emporte sur le
vol des longues ailes de la frégate, si tu comprends encore la signification des grands éclats de voix
que, comme fidele interprétation de sa pensée intime, lance avec force I'hnumanité, daigne t'arréter,
un instant, dans ta marche rapide, et, raconte-moi sommairement les phases de ta véridique histoire.
Mais, je t'avertis que tu n'as pas besoin de m'adresser la parole, si ton dessein audacieux est de faire
naitre en moi l'amitié et la vénération que je sentis pour toi, dés que je te vis, pour la premiére fois,
accomplissant, avec ta grace et la force du requin, ton pélerinage indomptable et rectiligne.” Un
soupir, qui me glaca les os, et qui fit chanceler le roc sur lequel je reposai la plante de mes pieds (a
moins que ce flt moi-méme qui chancelai, par la rude pénétration des ondes sonores, qui portaient a
mon oreille un tel cri de désespoir) s'entendit jusqu'aux entrailles de la terre: les poissons plongérent
sous les vagues, avec le bruit de I'avalanche. L'amphibie n'osa pas trop s'avancer jusqu'au rivage;
mais, dés qu'il se fut assuré que sa voix parvenait assez distinctement jusqu'a mon tympan, il
réduisit le mouvement de ses membres palmés, de maniere a soutenir son buste, couvert de
goemons, au-dessus des flots mugissants. Je le vis incliner son front, comme pour invoquer, par un
ordre solennel, la meute errante des souvenirs. Je n'osais pas l'interrompre dans cette occupation,
saintement archéologique: plongé dans le passé, il ressemblait a un écueil. Il prit enfin la parole en
ces termes: "Le scolopendre ne manque pas d'ennemis; la beauté fantastique de ses pattes
innombrables, au lieu de lui attirer la sympathie des animaux, n'est, peut-étre, pour eux, que le
puissant stimulant d'une jalouse irritation. Et, je ne serais pas étonné d'apprendre que cet insecte est
en butte aux haines les plus intenses. Je te cacherai le lieu de ma naissance, qui n'‘importe pas a mon
récit: mais, la honte qui rejaillirait sur ma famille importe a mon devoir. Mon pere et ma mere (que
Dieu leur pardonne!), aprés un an d'attente, virent le ciel exaucer leurs voeux: deux jumeaux, mon
frere et moi, parurent a la lumiére. Raison de plus pour saimer. Il n'en fut pas ainsi que je parle.
Parce que j'étais le plus beau des deux et le plus intelligent, mon frere me prit en haine, et ne se
donna pas la peine de cacher ses sentiments: c'est pourquoi, mon pére et ma mere firent rejaillir sur
moi la plus grande partie de leur amour, tandis que, par mon amitié sincere et constante, j'efforcai
d'apaiser une ame, qui n'avait pas le droit de se révolter, contre celui qui avait été tiré de la méme
chair. Alors, mon frere ne connut plus de bornes a sa fureur, et me perdit, dans le coeur de nos
parents communs, par les calomnies les plus invraisemblables. J'ai vécu, pendant quinze ans, dans
un cachot, avec des larves et de I'eau fangeuse pour toute nourriture. Je ne te raconterai pas en détail
les tourments inouis que j'ai éprouves dans cette longue séquestration injuste. Quelquefois, dans un
moment de la journée, un des trois bourreaux, a tour de rdle, entrait brusquement, chargé de pinces,
de tenailles, et de divers instruments de supplice. Les cris que m'arrachaient les tortures les
laissaient inébranlables; la perte abondante de mon sang les faisait sourire. O mon frére, je tai
pardonng, toi la cause premiere de tous mes maux! Se peut-il qu'une rage aveugle ne puisse enfin
dessiller ses propres yeux. Jai fait beaucoup de réflexions, dans ma prison éternelle. Quelle devint
ma haine génerale contre I'hnumanité, tu le devines. L'étiolement progressif, la solitude du corps et
de I'ame ne m'avaient pas fait perdre encore toute ma raison, au point de garder du ressentiment
contre ceux que je n'avais cesseé d'aimer: triple carcan dont j'étais I'esclave. Je parvins, par la ruse, a
recouvrer ma liberté! Dégolté des habitants du continent, qui, quoiqu'ils s'intitulassent mes
semblables, ne paraissaient pas jusqu'ici me ressembler en rien (s'ils trouvaient que je leur
ressemblasse, pourquoi me faisaient-ils du mal?), je dirigeai ma course vers les galets de la plage,
fermement résolu a me donner la mort, si la mer devait m'offrir les réminiscences antérieures d'une
existence fatalement vécue. En croiras-tu tes propres yeux? Depuis le jour que je m'enfuis de la
maison paternelle, je ne me plains pas autant que tu le penses d'habiter la mer et ses grottes de
cristal. La Providence, comme tu le vois, m'a donné en partie I'organisation du cygne. Je vis en paix
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avec les poissons, et ils me procurent la nourriture dont j'ai besoin, comme si j'étais leur monarque.
Je vais pousser un sifflement particulier, pourvu que cela ne te contrarie pas, et tu vas voir comme
ils vont reparaitre.” 1l arriva comme il le prédit. Il reprit sa royale natation, entouré de son cortege
de sujets. Et, quoiqu'au bout de quelques secondes, il et complétement disparu a mes yeux, avec
une longue-vue, je pus encore le distinguer, aux derniéres limites de I'norizon. Il nageait, d'une
main, et, de l'autre, essuyait ses yeux, qu'avait injectés de sang la contrainte terrible de s'étre
approché de la terre ferme. 1l avait agi ainsi pour me faire plaisir. Je rejetai I'instrument révélateur
contre I'escarpement a pic; il bondit de roche en roche, et ses fragments épars, ce sont les vagues qui
le recurent: tels furent la derniere démonstration et le supréme adieu, par lesquels je m'inclinai,
comme dans un réve, devant une noble et infortunée intelligence! Cependant, tout était réel dans ce
qui s'était passé, pendant ce soir d'été.

Chague nuit, plongeant I'envergure de mes ailes dans ma mémoire agonisante, j'‘évoquais le
souvenir de Falmer... chaque nuit. Ses cheveux blonds, sa figure ovale, ses traits majestueux étaient
encore empreints dans mon imagination... indestructiblement... surtout ses cheveux blonds.
Eloignez, éloignez donc cette téte sans chevelure, polie comme la carapace de la tortue. Il avait
quatorze ans, et je n'avais qu'un an de plus. Que cette lugubre voix se taise. Pourquoi vient-elle me
dénoncer? Mais c'est moi-méme qui parle. Me servant de ma propre langue pour émettre ma penseée,
je m'apercois que mes levres remuent, et que c'est moi-méme qui parle. Et, c'est moi-méme qui,
racontant une histoire de ma jeunesse, et sentant le remords pénétrer dans mon coeur... c'est moi-
méme, a moins que je ne me trompe... c'est moi-méme qui parle. Je n'avais qu'un an de plus. Quel
est donc celui auquel je fais allusion. C'est un ami que je possédais dans les temps passés, je crois.
Oui, oui, jai déja dit comment il s'appelle... Je ne veux pas épeler de nouveau ces six lettres, non,
non. Il n'est pas utile non plus de répéter que javais un an de plus. Qui le sait? Répétons-le,
cependant, mais avec un pénible murmure: je n‘avais qu'un an de plus. Méme alors, la prééminence
de ma force physique était plutét un motif de soutenir, a travers le rude sentier de la vie, celui qui
s'était donné a moi, que de maltraiter un étre visiblement plus faible. Or, je crois en effet qu'il éetait
plus faible... Méme alors. C'est un ami que je possédais dans les temps passés, je crois. La
prééminence de ma force physique... chaque nuit... Surtout ses cheveux blonds. Il existe plus d'un
étre humain qui a vu des tétes chauves: la vieillesse, la maladie, la douleur (les trois ensemble ou
prises séparement) expliquent ce phénomeéne négatif d'une maniere satisfaisante. Telle est, du
moins, la réponse que me ferait un savant, si je l'interrogeais la-dessus. La vieillesse, la maladie, la
douleur. Mais je n'ignore pas (moi, aussi, je suis savant) qu'un jour, parce qu'il m'avait arrété la
main, au moment ou je levais mon poignard pour percer le sein d'une femme, je le saisis par les
cheveux avec un bras de fer, et le fis tournoyer en l'air avec une telle vitesse, que la chevelure me
resta dans la main, et que son corps, lancé par la force centrifuge, alla cogner contre le tronc d'un
chéne... Je n'ignore pas qu'un jour sa chevelure me resta dans la main. Moi, aussi, je suis savant.
Oui, oui, j'ai déja dit comment il s'appelle. Je n'ignore pas qu'un jour j'accomplis un acte infame,
tandis que son corps était lancé par la force centrifuge. Il avait quatorze ans. Quand, dans un acces
d'aliénation mentale, je cours a travers les champs, en tenant, pressée sur mon coeur, une chose
sanglante que je conserve depuis longtemps, comme une relique vénérée, les petits enfants qui me
poursuivent... les petits enfants et les vieilles femmes qui me poursuivent a coups de pierre,
poussent ces gémissements lamentables: "Voila la chevelure de Falmer." Eloignez, éloignez donc
cette téte chauve, polie comme la carapace de la tortue... Une chose sanglante. Mais c'est moi-méme
qui parle. Sa figure ovale, ses traits majestueux. Or, je crois en effet qu'il était plus faible. Les
vieilles femmes et les petits enfants. Or, je crois en effet... qu'est-ce que je voulais dire?... or, je
crois, en effet, qu'il était plus faible. Avec un bras de fer. Ce choc, ce choc I'a-t-il tué? Ses os ont-ils
éteé brisés contre l'arbre... irréparablement? L'a-t-il tué, ce choc engendra par la vigueur d'un athléte?
A-t-il conservé la vie, quoique ses o0s se soient irréparablement brisés... irréparablement? Ce choc
I'a-t-il tué? Je crains de savoir ce dont mes yeux fermés ne furent pas témoins. En effet... Surtout ces
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cheveux blonds. En effet, je m'enfuis au loin avec une conscience desormais implacable. Chaque
nuit. Lorsqu'un jeune homme, qui aspire & la gloire, dans un cinquiéme etage, penché sur sa table de
travail, a I'neure silencieuse de minuit, percoit un bruissement qu'il ne sait a quoi attribuer, il tourne,
de tous les cOtés, sa téte, alourdie par la méditation et les manuscrits poudreux; mais, rien, aucun
indice surpris ne lui revele la cause de ce qu'il entend si faiblement, quoique cependant il I'entende.
Il s'apercoit, enfin, que la fumée de sa bougie, prenant son essor vers le plafond, occasionne, a
travers l'air ambiant, les vibrations presque imperceptibles d'une feuille de papier accrochée a un
clou figé contre la muraille. Dans un cinquieme étage. De méme qu'un jeune homme, qui aspire a la
gloire, entend un bruissement qu'il ne sait a quoi attribuer, ainsi j'entends une voix mélodieuse qui
prononce a mon oreille: "Maldoror!" Mais, avant de mettre fin a sa méprise, il croyait entendre les
ailes d'un moustique... penché sur sa table de travail. Cependant, je ne réve pas; qu'importe que je
sois étendu sur mon lit de satin. Je fais avec sang-froid la perspicace remarque que j'ai les yeux
ouverts, quoiqu'il soit I'neure des dominos roses et des bals masqués. Jamais... oh! non, jamais!...
une voix mortelle ne fit entendre ces accents séraphiques, en pronongant, avec tant de douloureuse
élégance, les syllabes de mon nom! Les ailes d'un moustique... Comme sa voix est bienveillante...
M'a-t-il donc pardonné? Mon corps alla cogner contre le tronc d'un chéne... "Maldoror!"

Fin du quatriéeme chant

Chant cinquieme

Que le lecteur ne se fache pas contre moi, si ma prose n'a pas le bonheur de lui plaire. Tu
soutiens que mes idées sont au moins singuliéres. Ce que tu dis 1a, homme respectable, est la vérité;
mais une veérité partiale. Or, quelle source abondante d'erreurs et de méprises n'est pas toute verité
partiale! Les bandes d'étourneaux ont une maniere de voler qui leur est propre, et semble soumise a
une tactique uniforme et réguliére, telle que serait une troupe disciplinée, obeissant avec précision a
la voix d'un seul chef. C'est a la voix de l'instinct que les étourneaux obéissent, et leur instinct les
porte a se rapprocher toujours du centre du peloton, tandis que la rapidité de leur vol les emporte
sans cesse au-dela; en sorte que cette multitude d'oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune
vers le méme point aimanté, allant et venant sans cesse, circulant et se croisant en tous sens, forme
une espéce de tourbillon fort agité, dont la masse entiére, sans suivre de direction bien certaine,
parait avoir un mouvement général d'évolution sur elle-méme, résultant des mouvements
particuliers de circulation propres a chacune de ses parties, et dans lequel le centre, tendant
perpétuellement a se développer, mais sans cesse presse, repoussé par I'effort contraire des lignes
environnantes qui pesent sur lui, est constamment plus serré qu'aucune de ces lignes, lesquelles le
sont elles-mémes d'autant plus, qu'elles sont plus voisines du centre. Malgré cette singuliére
maniére de tourbillonner, les étourneaux n'en fendent pas moins, avec une vitesse rare, I'air ambiant,
et gagne sensiblement, a chaque seconde, un terrain précieux pour le terme de leurs fatigues et le
but de leur pélerinage. Toi, de méme, ne fais pas attention a la maniére bizarre dont je chante
chacune de ces strophes. Mais, sois persuadé que les accents fondamentaux de la poésie n'en
conservent pas moins leur intrinseque droit sur mon intelligence. Ne généralisons pas des faits
exceptionnels, je ne demande pas mieux: cependant mon caractere est dans l'ordre des choses
possibles. Sans doute, entre les deux termes extrémes de la littérature, telle que tu I'entends, et de la
mienne, il en est une infinité d'intermédiaires et il serait facile de multiplier les divisions; mais, il
n'y aurait nulle utilité, et il y aurait le danger de donner quelque chose d'étroit et de faux a une
conception éminemment philosophique, qui cesse d'étre rationnelle, dés qu'elle n'est plus comprise
comme elle a été imaginée, c'est-a-dire avec ampleur. Tu sais allier I'enthousiasme et le froid
intérieur, observateur d'une humeur concentrée; enfin, pour moi, je te trouve parfait... Et tu ne veux
pas me comprendre! Si tu n'es pas en bonne santé, suis mon conseil (c'est le meilleur que je possede
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a ta disposition), et va faire une promenade dans la campagne. Triste compensation, qu'en dis-tu?
Lorsque tu auras pris l'air, reviens me trouver: tes sens seront plus reposés. Ne pleure plus; je ne
voulais pas te faire de la peine. N'est-il pas vrai, mon ami, que, jusqu'a un certain point, ta
sympathie est acquise a mes chants? Or, qui t'empéche de franchir les autres degrés? La frontiére
entre ton godt et le mien est invisible; tu ne pourras jamais la saisir; preuve que cette frontiere elle-
méme n'existe pas. Réfléchis donc qu'alors (je ne fais ici qu'effleurer la question) il ne serait pas
impossible que tu eusses signé un traité d'alliance avec I'obstination, cette agréable fille du mulet,
source si riche d'intolérance. Si je ne savais pas que tu n'étais pas un sot, je ne te ferais pas un
semblable reproche. Il n'est pas utile pour toi que tu t'encrodtes dans la cartilagineuse carapace d'un
axiome que tu crois inébranlable. Il y a d'autres axiomes aussi qui sont inébranlables, et qui
marchent parallelement avec le tien. Si tu as penchant marqué pour le caramel (admirable farce de
la nature), personne ne le concevra comme un crime; mais, ceux dont l'intelligence, plus énergique
et capable de plus grandes choses, préfere le poivre et I'arsenic, ont de bonnes raisons d'agir de la
sorte, sans avoir l'intention d'imposer leur pacifique domination a ceux qui tremblent de peur devant
une musaraigne ou I'expression parlante des surfaces d'un cube. Je parle par expérience, sans venir
ici jouer le rble de provocateur. Et, de méme que les rotiféres et les tardigrades peuvent étre
chauffés a une température voisine de I'ébullition, sans perdre necessairement leur vitalité, il en sera
de méme pour toi, si tu sais t'assimiler, avec précaution, I'acre sérosité suppurative qui se dégage
avec lenteur de l'agacement que causent mes intéressantes élucubrations. Eh quoi, n'est-on pas
parvenu a greffer sur le dos d'un rat vivant la queue détachée du corps d'un autre rat? Essaie donc
pareillement de transporter dans ton imagination les diverses modifications de ma raison
cadavérique. Mais, sois prudent. A I'heure que j'écris, de nouveaux frissons parcourent I'atmosphére
intellectuelle: il ne s'agit que d'avoir le courage de les regarder en face. Pourquoi fais-tu cette
grimace? Et méme tu l'accompagnes d'un geste que l'on ne pourrait imiter qu'aprés un long
apprentissage. Sois persuadé que I'habitude est nécessaire en tout; et, puisque la répulsion
instinctive, qui s'était déclarée, dés les premiéres pages, a notablement diminué de profondeur, en
raison inverse de I'application a la lecture, comme un furoncle qu'on incise, il faut espérer, quoique
ta téte soit encore malade, que ta guérison ne tardera certainement pas a rentrer dans sa derniére
période. Pour moi, il est indubitable que tu vogues déja en pleine convalescence; cependant, ta
figure est restée bien maigre, hélas! Mais... courage!... il y a en toi un esprit peu commun, je t'aime,
et je ne désespére pas de ta compléete délivrance, pourvu que tu absorbes quelques substances
médicamenteuses; qui ne feront que hater la derniere disparition du mal. Comme nourriture
astringente et tonique, tu arracheras d'abord les bras de ta mere (si elle existe encore), tu les
dépeceras en petits morceaux et tu les mangeras ensuite, en un seul jour, sans gu'aucun trait de ta
figure ne trahisse ton émotion. Si ta mére était trop vieille, choisis un autre sujet chirurgique, plus
jeune et plus frais, sur lequel la rugine aura pris, et dont les os tarsiens, quand il marche, prennent
aisément un point d'appui pour faire la bascule: ta soeur, par exemple. Je ne puis m'empécher de
plaindre son sort, et je ne suis pas de ceux dans lesquels un enthousiasme tres froid ne fait
qu'affecter la bonté. Toi et moi, nous verserons pour elle, cette vierge aimée (mais, je n'ai pas de
preuves pour établir qu'elle soit vierge), deux larmes incoercibles, deux larmes de plomb. Ce sera
tout. La potion la plus Iénitive, que je te conseille, est un bassin plein d'un pus blennorrhagique a
noyaux, dans lequel on aura préalablement dissous un kyste pileux de l'ovaire, un chancre
folliculaire, un prépuce enflammé, renversé en arriere du gland par un paraphimaosis, et trois limaces
rouges. Si tu suis mes ordonnances, ma poésie te recevra a bras ouverts, comme un pou réseque,
avec ses baisers, la racine d'un cheveu.

Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne distinguais pas clairement sa téte;
mais, déja, je devinais qu'elle n'était pas d'une forme ordinaire, sans, néanmoins, préciser la
proportion exacte de ses contours. Je n'osais m'approcher de cette colonne immobile; et, quand
méme j'aurais eu a ma disposition les pattes ambulatoires de trois mille crabes (je ne parle méme
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pas de celles qui servent a la préhension et a la mastication des aliments), je serais encore resté a la
méme place, si un événement, tres futile par lui-méme, n'elt prélevé un lourd tribut sur ma
curiosite, qui faisait craquer ses digues. Un scarabée, roulant, sur le sol, avec ses mandibules et ses
antennes, une boule, dont les principaux éléments étaient composés de matiéres excrémentielles,
s'avancait d'un pas rapide, vers le tertre désigné, s'appliquant a mettre bien en évidence la volonté
qu'il avait de prendre cette direction. Cet animal articulé n'était pas de beaucoup plus grand qu'une
vache! Si I'on doute de ce que je dis, que I'on vienne a moi, et je satisferai les plus incrédules par le
témoignage de bons témoins. Je le suivis de loin, ostensiblement intrigué. Que voulait-il faire de
cette grosse boule noire? O lecteur, toi qui te vantes sans cesse de ta perspicacité (et non a tort),
serais-tu capable de me le dire? Mais, je ne veux pas soumettre a une rude épreuve ta passion
connue pour les énigmes. Qu'il te suffise de savoir que, la plus douce punition que je puisse
t'infliger, est encore de faire observer que ce mystere ne te sera révélé (il te sera révélé) que plus
tard, a la fin de ta vie, quand tu entameras des discussions philosophiques avec I'agonie sur le bord
de ton chevet... et peut-étre méme a la fin de cette strophe. Le scarabée était arrivé au bas du tertre.
J'avais emboité mon pas sur ses traces, et j'étais encore a une grande distance du lieu de la scéne;
car, de méme que les stercoraires, oiseaux inquiets comme s'ils étaient toujours affamés, se plaisent
dans les mers qui baignent les deux pdles, et n'avancent qu'accidentellement dans les zones
tempérées, ainsi je n'étais pas tranquille, et je portais mes jambes en avant avec beaucoup de
lenteur. Mais qu'était-ce donc que la substance corporelle vers laquelle j'avancais? Je savais que la
famille des pélécaninés comprend quatre genres distincts: le fou, le cormoran, la frégate. La forme
grisatre qui m'apparaissait n'était pas un fou. Le bloc plastique que j'observais n'était pas une
frégate. La chair cristallisée que j'observais n'était pas un cormoran. Je le voyais maintenant,
I'nomme a I'encéphale dépourvu de protubérance annulaire! Je recherchais vaguement, dans les
replis de ma mémoire, dans quelle contrée torride ou glacées, j'avais déja remarqué ce bec tres long,
large, convexe, en vodte, a aréte marquée, onguiculée, renflée et trés crochue a son extrémité; ces
bords dentelés, droits; cette mandibule inférieure, a branches séparées jusqu'aupres de la pointe; cet
intervalle rempli par une peau membraneuse; cette large poche, jaune et sacciforme, occupant toute
la gorge et pouvant se distendre considérablement; et ces narines tres étroites, longitudinales,
presque imperceptibles, creusees dans un sillon basal! Si cet étre vivant, a respiration pulmonaire et
simple, a corps garni de poils, avait été un oiseau entier jusqu'a la plante des pieds, et non plus
seulement jusqu'aux épaules, il ne m'aurait pas alors été si difficile de le reconnaitre: chose tres
facile a faire, comme vous allez le voir vous-méme. Seulement, cette fois, je m'en dispense; pour la
clarté de ma demonstration, j'aurais besoin qu'un de ces oiseaux f(t placé sur ma table de travail,
quand méme il ne serait qu'empaillé. Or, je ne suis pas assez riche pour m'en procurer. Suivant pas a
pas une hypothése antérieure, j'aurais de suite assigné sa véritable nature et trouvé une place, dans
les cadres d'histoire naturelle, & celui dont j'admirais la noblesse dans sa pose maladive. Avec quelle
satisfaction de n'étre pas tout a fait ignorant sur les secrets de son double organisme, et quelle
avidité d'en savoir davantage, je le contemplais dans sa métamorphose durable! Quoiqu'il ne
possédat pas un visage humain, il me paraissait beau comme les deux longs filaments
tentaculiformes d'un insecte; ou plutét, comme une inhumation précipitée; ou encore, comme la loi
de la reconstitution des organes mutilés; et surtout, comme un liquide éminemment putrescible!
Mais, ne prétant aucune attention a ce qui se passait aux alentours, I'étranger regardait toujours
devant lui, avec sa téte de pélican! Un autre jour, je reprendrai la fin de cette histoire. Cependant, je
continuerai ma narration avec un morne empressement; car, si, de votre c6té, il vous tarde ou mon
imagination veut en venir (pldt au ciel qu'en effet, ce ne fat 1a que de I'imagination!), du mien, j'ai
pris la résolution de terminer en une seule fois (et non deux!) ce que j'avais a vous dire. Quoique
cependant personne n‘ait le droit de m'accuser de manquer de courage. Mais, quand on se trouve en
présence de pareilles circonstances, plus d'un sent battre contre la paume de sa main les pulsations
de son coeur. Il vient de mourir, presque inconnu, dans un petit port de Bretagne, un maitre
caboteur, vieux marin, qui fut le héros d'une terrible histoire. 1l était alors capitaine au long cours, et
voyageait pour un armateur de Saint-Malo. Or, aprés une absence de treize mois, il arriva au foyer
conjugal, au moment ou sa femme, encore alitée, venait de lui donner un héritier, a la
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reconnaissance duquel il ne se reconnaissait aucun droit. Le capitaine ne fit rien paraitre de sa
surprise et de sa colére; il pria froidement sa femme de s'habiller, et de lI'accompagner & une
promenade, sur les remparts de la ville. Les remparts de Saint-Malo sont élevés, et, lorsque souffle
le vent du nord, les plus intrépides reculent. La malheureuse obéit, calme et résignée; en rentrant,
elle délira. Elle expira dans la nuit. Mais, ce n'était qu'une femme. Tandis que moi, qui suis un
homme, en présence d'un drame non moins grand, je ne sais si je conserverai assez d'empire sur
moi-méme, pour que les muscles de ma figure restassent immobiles! Dés que le scarabée fut arrivé
au bas du tertre, I'nomme leva son bras vers I'ouest (précisément, dans cette direction un vautour des
agneaux et un grand-duc de Virginie avaient engagé un combat dans les airs), essuya sur son bec
une longue larme qui présentait un systeme de coloration diamantée, et dit au scarabée:
"Malheureuse boule! ne I'as-tu pas fait rouler assez longtemps? Ta vengeance n'est pas encore
assouvie; et, déja, cette femme, dont tu avais attaché, avec des colliers de perles, les jambes et les
bras, de maniére a réaliser un polyedre amorphe, afin de la trainer, avec les tarses, a travers les
vallées et les chemins, sur les ronces et les pierres (laisse-moi m'approcher pour voir si c'est encore
elle!), a vu ses os se creuser de blessures, ses membres se polir par la loi mécanique du frottement
rotatoire, se confondre dans I'unité de la coagulation, et son corps présenter, au lieu des linéaments
primordiaux et des courbes naturelles, I'apparence monotone d'un seul tout homogéne qui ne
ressemble que trop, par la confusion de ses divers éléments broyeés, a la masse d'un sphere! Il'y a
longtemps qu'elle est morte; laisse ces depouilles a la terre, et prends garde d'augmenter, dans
d'irréparables proportions, la rage qui te consume: ce n'est plus de la justice; car, I'égoisme, caché
dans les teguments de ton front, souleve lentement, comme un fantdme, la draperie qui le recouvre."
Le vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, portés insensiblement, par les péripéties de leur
lutte, s'étaient rapprochés de nous. Le scarabée trembla devant ces paroles inattendues, et, ce qui,
dans une autre occasion, aurait été un mouvement insignifiant, devint, cette fois, la marque
distinctive d'une fureur qui ne connaissait plus de bornes; car, il frotta redoutablement ses cuisses
postérieures contre le bord des élytres, en faisant entendre un bruit aigu: "Qui es-tu donc, toi, étre
pusillanime? Il parait que tu as oublié certains développements étranges des temps passes; tu ne les
retiens pas dans ta mémoire, mon frere. Cette femme nous a trahis, I'un aprés l'autre. Toi le premier,
moi le second. Il me semble que cette injure ne doit pas (ne doit pas!) disparaitre du souvenir si
facilement. Si facilement! Toi, ta nature magnanime te permet de pardonner. Mais, sais-tu si,
malgré la situation anormale des atomes de cette femme, réduite a pate de pétrin (il n'est pas
maintenant question de savoir si I'on ne croirait pas, a la premiére investigation, que ce corps ait été
augmenté d'une quantité notable de densité plutdt par I'engrenage de deux fortes roues que par les
effets de ma passion fougueuse), elle n'existe pas encore? Tais-toi, et permets que je me venge." Il
reprit son manege, et s'¢loigna, la boule poussée devant lui. Quand il se fut éloigné, le pélican
s'écria: "Cette femme, par son pouvoir magique, m'a donné une téte de palmipéde, et a changé mon
frere en scarabée: peut-étre qu'elle meérite méme de pires traitements que ceux que je viens
d'énumérer." Et moi, qui n'étais pas certain de ne pas réver, devinant, par ce que j'avais entendu, la
nature des relations hostiles qui unissaient, au-dessus de moi, dans un combat sanglant, le vautour
des agneaux et le grand-duc de Virginie, je rejetai, comme un capuchon, ma téte en arriére, afin de
donner, au jeu de mes poumons, l'aisance et I'élasticité susceptibles, et je leur criai, en dirigeant mes
yeux vers le haut: "Vous autres, cessez votre discorde. Vous avez raison tous les deux; car, a chacun
elle avait promis son amour; par conséquent elle vous a trompés ensemble. Mais, vous n'étes pas les
seuls. En outre, elle vous dépouilla de votre forme humaine, se faisant un jeu cruel de vos plus
saintes douleurs. Et, vous hésiterez a me croire! D'ailleurs elle est morte; et le scarabée lui a fait
subir un chatiment d'ineffacable empreinte, malgré la pitié du premier trahi.” A ces mots, ils mirent
fin a leur querelle, et ne s‘arracherent plus les plumes, ni les lambeaux de leur chair: ils avaient
raison d'agir ainsi. Le grand-duc de Virginie, beau comme un mémoire sur la courbe que décrit un
chien en courant apres son maitre, s'enfonca dans les crevasses d'un couvent en ruine. Le vautour
des agneaux, beau comme la loi de I'arrét de développement de la poitrine chez les adultes dont la
propension a la croissance n'est pas en rapport avec la quantité de molécules que leur organisme
s'assimile, se perdit dans les hautes couches de I'atmospheére. Le pélican, dont le généreux pardon
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m'avait causé beaucoup d'impression, parce que je ne le trouvais pas naturel, reprenant sur son tertre
I'impassibilité majestueuse d'un phare, comme pour avertir les navigateurs humains de faire
attention a son exemple, et de préserver leur sort de I'amour des magiciennes sombres, regardait
toujours devant lui. Le scarabée, beau comme le tremblement des mains dans I'alcoolisme,
disparaissait a I'horizon. Quatre existences de plus que lI'on pouvait rayer du livre de vie. Je
m'arrachai un muscle entier dans le bras gauche, car je ne savais plus ce que je faisais, tant je me
trouvais ému devant cette quadruple infortune. Et, moi, qui croyais que c'étaient des matieres
excrémentielles. Grande béte que je suis, va.

L'anéantissement intermittent des facultés humaines: quoi que votre pensée penchat a
supposer, ce ne sont pas la des mots. Du moins, ce ne sont pas des mots comme les autres. Qu'il
leve la main, celui qui croirait accomplir un acte juste, en priant quelque bourreau de I'écorcher
vivant. Qu'il redresse la téte, avec la volupté du sourire, celui, qui, volontairement, offrirait sa
poitrine aux balles de la mort. Mes yeux chercheront la marque des cicatrices; mes dix doigts
concentreront la totalité de leur attention a palper soigneusement la chair de cet excentrique; je
vérifierai que les éclaboussures de la cervelle ont rejailli sur le satin de mon front. N'est-ce pas
qu'un homme, amant d'un pareil martyre, ne se trouverait pas dans l'univers entier? Je ne connais
pas ce que c'est que le rire, c'est vrai, ne I'ayant jamais éprouvé par moi-méme. Cependant, quelle
imprudence n'y aurait-il pas a soutenir que mes levres ne s'élargiraient pas, s'il m'était donné de voir
celui qui prétendrait que, quelque part, cet homme-la existe? Ce qu'aucun ne souhaiterait pour sa
propre existence, m'a été échu par un lot inégal. Ce n'est pas que mon corps nage dans le lac de la
douleur; passe alors. Mais, l'esprit se desseche par une réflexion condensée et continuellement
tendue; il hurle comme les grenouilles d'un marécage, quand une troupe de flamants voraces et de
hérons affamés vient s'abattre sur les joncs de ses bords. Heureux celui qui dort paisiblement dans
un lit de plumes, arrachées a la poitrine de I'eider, sans remarquer qu'il se trahit lui-méme. Voila
plus de trente ans que je n'ai pas encore dormi. Depuis I'impronongable jour de ma naissance, j'ai
voué aux planches somniféres une haine irréconciliable. C'est moi qui I'ai voulu; que nul ne soit
accuse. Vite, que I'on se dépouille du soupcon avorté. Distinguez-vous, sur mon front, cette pale
couronne? Celle qui la tressa de ses doigts maigres fut la ténacité. Tant qu'un reste de séve brilante
coulera dans mes os, comme un torrent de métal fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit, je force
mon oeil livide a fixer les étoiles, a travers les carreaux de ma fenétre. Pour étre plus sir de moi-
méme, un éclat de bois sépare mes paupieres gonflées. Lorsque l'aurore apparait, elle me retrouve
dans la méme position, le corps appuyé verticalement, et debout contre le platre de la muraille
froide. Cependant, il m'arrive quelquefois de réver, mais sans perdre un seul instant le vivace
sentiment de ma personnalité et la libre faculté de me mouvoir: sachez que le cauchemar qui se
cache dans les angles phosphoriques de I'ombre, la fievre qui palpe mon visage avec son moignon,
chaque animal impur qui dresse sa griffe sanglante, eh bien, c'est ma volonté qui, pour donner un
aliment stable & son activité perpétuelle, les fait tourner en rond. En effet, atome qui se venge en son
extréme faiblesse, le libre arbitre ne craint pas d'affirmer, avec une autorité puissante, qu'il ne
compte pas I'abrutissement parmi le nombre de ses fils: celui qui dort est moins qu'un homme chatré
la veille. Quoique I'insomnie entraine, vers les profondeurs la fosse, ces muscles qui déja répandent
une odeur de cypres, jamais la blanche catacombe de mon intelligence n'ouvrira ses sanctuaires aux
yeux du Créateur. Une secrete et noble justice, vers les bras tendus de laquelle je me lance par
instinct, m'ordonne de traquer sans tréve cet ignoble chatiment. Ennemi redoutable de mon ame
imprudente, a I'heure ou I'on allume un falot sur la coté, je défends a mes reins infortunés de se
coucher sur la rosée de gazon. Vainqueur, je repousse les embiches de I'nypocrite pavot. Il est en
conséquence certain que, par cette lutte étrange, mon coeur a muré ses desseins, affamé qui se
mange lui-méme. Impénétrable comme les géants, moi, j'ai vécu sans cesse avec l'envergure des
yeux béante. Au moins, il est avéré que, pendant le jour, chacun peut opposer une résistance utile
contre le Grand Objet Extérieur (qui ne sais pas son nom?); car, alors, la volonté veille a sa propre
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défense avec un remarquable acharnement. Mais aussitot que le voile des vapeurs nocturnes s'étend,
méme sur les condamnés que l'on va pendre, oh! voir son intellect entre les sacrileges mains d'un
étranger. Un implacable scalpel en scrute les broussailles epaisses. La conscience exhale un long
rale de malédiction; car, le voile de sa pudeur regoit de cruelles déchirures. Humiliation! Notre
porte est ouverte a la curiosité farouche du Céleste Bandit. Je n'ai pas mérite ce supplice infame, toi,
le hideux espion de ma causalité! Si j'existe, je ne suis pas un autre. Je n'admets pas en moi cette
équivoque pluralité. Je veux résider seul dans mon intime raisonnement. L'autonomie... ou bien
gu'on me change en hippopotame. Abime-toi sous terre, &6 anonyme stigmate, et ne reparais plus
devant mon indignation hagarde. Ma subjectivité et le Créateur, c'est trop pour un cerveau. Quand
la nuit obscurcit le cours des heures, quel est celui qui n'a pas combattu contre l'influence du
sommeil, dans sa couche mouillée d'une glaciale sueur? Ce lit, attirant contre son sein les facultés
mourantes, n'est qu'un tombeau composé de planches de sapin équarri. La volonté se retire
insensiblement, comme en présence d'une force invisible. Une poix visqueuse epaissit le cristallin
des yeux. Les paupiéres se recherchent comme deux amis. Le corps n'est plus qu'un cadavre qui
respire. Enfin, quatre énormes pieux clouent sur le matelas la totalité des membres. Et remarquez, je
vous prie, qu'en somme les draps ne sont que des linceuls. Voici la cassolette ou brdle I'encens des
religions. L'éternité mugit, ainsi qu'une mer lointaine, et s'approche a grands pas. L'appartement a
disparu: prosternez-vous, humains, dans la chapelle ardente! Quelquefois, s'efforcant inutilement de
vaincre les imperfections de lI'organisme, au milieu du sommeil le plus lourd, le sens magnétise
s'apercoit avec étonnement qu'il n'est plus qu'un bloc de sépulture, et raisonne admirablement,
appuye sur une subtilité incomparable: "Sortir de cette couche est un probleme plus difficile qu'on
ne le pense. Assis sur la charrette, I'on m'entraine vers la binarité des poteaux de la guillotine. Chose
curieuse, mon bras inerte s'est assimilé savamment la raideur de la souche. C'est trés mauvais de
réver qu'on marche a I'échafaud.” Le sang coule & larges flots a travers la figure. La poitrine
effectue des soubresauts répétés, et se gonfle avec des sifflements. Le poids d'un obélisque étouffe
I'expression de la rage. Le réel a détruit les réves de la somnolence! Qui ne sait pas que, lorsque la
lutte se prolonge entre le moi, plein de fierté, et I'accroissement terrible de la catalepsie, I'esprit
halluciné perd le jugement? Rongé par le désespoir, il se complait dans son mal, jusqu'a ce qu'il ait
vaincu la nature, et que le sommeil, voyant sa proie lui échapper, s'enfuie son retour loin de son
coeur, d'une aile irritée et honteuse. Jetez un peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez pas mon
oeil, qui ne se ferme jamais. Comprenez-vous les souffrances que j'endure (cependant, I'orgueil est
satisfait)? Dés que la nuit exhorte les humains au repos, un homme, que je connais, marche a grands
pas dans la campagne. Je crains que ma résolution ne succombe aux atteintes de la vieillesse. Qu'il
arrive, ce jour fatal ou je m'endormirai! Au réveil mon rasoir, se frayant un passage a travers le cou,
prouvera que rien n'était, en effet, plus réel.

- Mais qui donc!... mais qui donc ose, ici, comme un conspirateur, trainer les anneaux de son
corps vers ma poitrine noire? Qui que tu sois, excentrique python, par quel prétexte excuses-tu ta
présence ridicule? Est-ce un vaste remords qui te tourmente? Car, vois-tu, boa, ta sauvage majesté
n'a pas, je le suppose, I'exorbitante prétention de se soustraire a la comparaison que j'en fais avec les
traits du criminel. Cette bave écumeuse et blanchéatre est, pour moi, le signe de la rage. Ecoute-moi:
sais-tu que ton oeil est loin de boire un rayon céleste? N'oublie pas que si ta présomptueuse cervelle
m'a cru capable de t'offrir quelques paroles de consolation, ce ne peut étre que pour le motif d'une
ignorance totalement dépourvue de connaissances physiognomoniques. Pendant un temps, bien
entendu, suffisant, dirige la lueur de tes yeux vers ce que j'ai le droit, comme un autre, d'appeler
mon visage! Ne vois-tu pas comme il pleure? Tu t'es trompé, basilic. Il est nécessaire que tu
cherches ailleurs la triste ration de soulagement, que mon impuissance radicale te retranche, malgré
les nombreuses protestations de ma bonne volonté. Oh! quelle force, en phrases exprimable,
fatalement t'entraina vers ta perte? 1l est presque impossible que je m'habitue a ce raisonnement que
tu ne comprennes pas que, plaquant sur le gazon rougi, d'un coup de mon talon, les courbes
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fuyantes de ta téte triangulaire, je pourrais pétrir un innommable mastic avec I'herbe de la savane et
la chair de I'écrasé.

- Disparais le plus tét possible loin de moi, coupable a la face bléme! Le mirage fallacieux
de I'épouvantement t'a montré ton propre spectre! Dissipe tes injurieux soupgons, Si tu ne veux pas
que je t'accuse a mon tour, et que je ne porte contre toi une récrimination qui serait certainement
approuvée par le jugement du serpentaire reptilivore. Quelle monstrueuse aberration de
I'imagination t'empéche de me reconnaitre! Tu ne te rappelles donc pas les services importants que
je t'ai rendus, par la gratification d'une existence que je fis émerger du chaos, et, de ton coté, le
voeu, a jamais inoubliable, de ne pas déserter mon drapeau; afin de me rester fidele jusqu'a la mort?
Quand tu étais enfant (ton intelligence était alors dans sa plus belle phase), le premier, tu grimpais
sur la colline, avec la vitesse de Il'isard, pour saluer, par un geste de ta petite main, les multicolores
rayons de l'aurore naissante. Les notes de ta voix jaillissaient, de ton larynx sonore, comme des
perles diamantines, et résolvaient leurs collectives personnalités, dans l'agrégation vibrante d'un
long hymne d'adoration. Maintenant, tu rejettes a tes pieds, comme un haillon souillé de boue, la
longanimité dont j'ai fait trop longtemps preuve. La reconnaissance a vu ses racines se dessécher,
comme le lit d'une mare; mais, a sa place, I'ambition a crl dans des proportions qu'il me serait
pénible de qualifier. Quel est-il, celui qui m'écoute, pour avoir une telle confiance dans I'abus de sa
propre faiblesse.

- Et qui es-tu, toi-méme, substance audacieuse? Non!... Non!... je ne me trompe pas; et,
malgré les métamorphoses multiples auxquelles tu as recours, toujours ta téte de serpent reluira
devant mes yeux comme un phare d'éternelle justice, et de cruelle domination! 1l a voulu prendre les
rénes du commandement, mais il ne sait pas régner! Il a voulu devenir un objet d'horreur pour tous
les étres de la création, et il a réussi. Il a voulu prouver que lui seul est le monarque de I'univers, et
c'est en cela qu'il s'est trompé. O misérable! as-tu attendu jusqu'a cette heure pour entendre les
murmures et les complots qui, s'élevant simultanément de la surface des sphéres, viennent raser
d'une aile farouche les rebords papillacés de ton destructible tympan? Il n'est pas loin, le jour, ou
mon bras te renversera dans la poussiere, empoisonnée par ta respiration, et, arrachant de tes
entrailles une nuisible vie, laissera sur le chemin ton cadavre, criblé de contorsions, pour apprendre
au voyageur consterne, que cette chair palpitante, qui frappe sa vue d'étonnement, et cloue dans son
palais sa langue muette, ne doit plus étre compareée, si I'on garde son sang-froid, qu'au tronc pourri
d'un chéne, qui tomba de vétusté! Quelle pensée de pitié me retient devant ta présence? Toi-méme,
recule plut6t devant moi, te dis-je, et va laver ton incommensurable honte dans le sang d'un enfant
qui vient de naitre: voila quelles sont tes habitudes. Elles sont dignes de toi. Va... marche toujours
devant toi. Je te condamne a devenir errant. Je te condamne a rester seul et sans famille. Chemine
constamment, afin que tes jambes te refusent leur soutien. Traverse les sables des déserts jusqu'a ce
que la fin du monde engloutisse les étoiles dans le néant. Lorsque tu passeras pres de la taniere du
tigre, il s'empressera de fuir, pour ne pas regarder, comme dans un miroir, son caractére exhaussé
sur le socle de la perversité idéale. Mais, quand la fatigue impérieuse t'ordonnera d'arréter ta marche
devant les dalles de mon palais, recouvertes de ronces et de chardons, fais attention a tes sandales
en lambeaux, et franchis, sur la pointe des pieds, I'élégance des vestibules. Ce n'est pas une
recommandation inutile. Tu pourrais éveiller ma jeune épouse et mon fils en bas age, couchés dans
les caveaux de plomb qui longent les fondements de l'antique chéateau. Si tu ne prenais tes
précautions d'avance, ils pourraient te faire palir par leurs hurlements souterrains. Quand ton
impénétrable volonté leur 6ta I'existence, ils n'ignoraient pas que ta puissance est redoutable, et
n'avaient aucun doute a cet égard; mais, ils ne s'attendaient point (et leurs adieux suprémes me
confirmerent leur croyance) que ta Providence se serait montrée a ce point impitoyable! Quoi qu'il
en soit, traverse rapidement ces salles abandonnées et silencieuses, aux lambris d'émeraude, mais
aux armoiries fanées, ou reposent les glorieuses statues de mes ancétres. Ces corps de marbre sont
irrités contre toi; evite leurs regards vitreux. C'est un conseil que te donne la langue de leur unique
et dernier descendant. Regarde comme leur bras est levé dans l'attitude de la défense provocatrice,
la téte fierement renversée en arriere. SGrement ils ont deviné le mal que tu m'as fait; et, si tu passes
a portée des piédestaux glacés qui soutiennent ces blocs sculptés, la vengeance t'y attend. Si ta
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défense, a besoin de m'objecter quelque chose, parle. Il est trop tard pour pleurer maintenant. Il
fallait pleurer dans des moments plus convenables, quand I'occasion était propice. Si tes yeux sont
enfin dessillés, juge toi-méme quelles ont été les conséquences de ta conduite. Adieu! je m'en vais
respirer la brise des falaises; car, mes poumons, a moitié étouffés, demandent a grands cris un
spectacle plus tranquille et plus vertueux que le tien!

*

O pedérastes incompréhensibles, ce n'est pas moi qui lancerai des injures a votre grande
dégradation; ce n'est pas moi qui viendrai jeter le mépris sur votre anus infundibuliforme. Il suffit
que les maladies honteuses, et presque incurables, qui vous assiégent, portent avec elles leur
immanquable chatiment. Législateurs d'institutions stupides, inventeurs d'une morale étroite,
éloignez-vous de moi, car je suis une ame impartiale. Et vous, jeunes adolescents ou plutdt jeunes
filles, expliqguez-moi comment et pourquoi (mais, tenez-vous a une convenable distance, car, moi
non plus, je ne sais pas réesister a mes passions) la vengeance a germé dans vos coeurs, pour avoir
attaché au flanc de I'numanité une pareille couronne de blessures. Vous la faites rougir de ses fils
par votre conduite (que, moi, je vénere!); votre prostitution, s'offrant au premier venu, exerce la
logique des penseurs les plus profonds, tandis que votre sensibilité exagérée comble la mesure de la
stupéfaction de la femme elle-méme. Etes-vous d'une nature moins ou plus terrestre que celle de
vos semblables? Possédez-vous un sixieme sens qui nous manque? Ne mentez pas, et dites ce que
vous pensez. Ce n'est pas une interrogation que je vous pose; car, depuis que je fréquente en
observateur la sublimité de vos intelligences grandioses, je sais a quoi m'en tenir. Soyez bénis par
ma main gauche, soyez sanctifiés par ma main droite, anges protégés par mon amour universel. Je
baise votre visage, je baise votre poitrine, je baise, avec mes levres suaves, les diverses parties de
votre corps harmonieux et parfume. Que ne m'aviez-vous dit tout de suite ce que vous étiez,
cristallisations d'une beauté morale supérieure? Il a fallu que je devinasse par moi-méme les
innombrables trésors de tendresse et de chasteté que recelaient les battements de votre coeur
oppresse. Poitrine ornée de guirlandes de roses et de vétyver. Il a fallu que jentr'ouvrisse vos
jambes pour vous connaitre et que ma bouche se suspendit aux insignes de votre pudeur. Mais
chose importante a représenter) n'oubliez pas chaque jour de laver la peau de vos parties, avec de
I'eau chaude, car, sinon, des chancres vénériens pousseraient infailliblement sur les commissures
fendues de mes levres inassouvies. Oh! si au lieu d'étre un enfer, I'univers n'avait é€té qu'un céleste
anus immense, regardez le geste que je fais du coté de mon bas-ventre: oui, j'aurais enfoncé ma
verge, a travers son sphyncter sanglant, fracassant, par mes mouvements impétueux, les propres
parois de son bassin! Le malheur n'aurais pas alors soufflé, sur mes yeux aveuglés, des dunes
entiéres de sable mouvant; j'aurais découvert I'endroit souterrain ou git la vérité endormie, et les
fleuves de mon sperme visqueux auraient trouvé de la sorte un océan ou se précipiter! Mais,
pourquoi me surprends-je a regretter un état de choses imaginaire et qui ne recevra jamais le cachet
de son accomplissement ultérieur? Ne nous donnons pas la peine de construire de fugitives
hypotheses. En attendant, que celui qui brdle de I'ardeur de partager mon lit vienne me trouver;
mais, je mets une condition rigoureuse a mon hospitalité: il faut qu'il n‘ait pas plus de quinze ans.
Qu'il ne croie pas de son coté que j'en ai trente; qu'est-ce que cela y fait? L'age ne diminue pas
I'intensité des sentiments, loin de 1a; et, quoique mes cheveux soient devenus blancs comme la
neige, ce n'est pas a cause de la vieillesse: c'est, au contraire, pour le motif que vous savez. Moi, je
n'aime pas les femmes! Ni méme les hermaphrodites! Il me faut des étres qui me ressemblent, sur le
front desquels la noblesse humaine soit marquée en caractéres plus tranchés et ineffacables! Etes-
vous certain que celles qui portent de longs cheveux, soient de la méme nature que la mienne? Je ne
le crois pas, et je ne déserterai pas mon opinion. Une salive saumaétre coule de ma bouche, je ne sais
pas pourquoi. Qui veut me la sucer, afin que j'en sois débarrasse? Elle monte... elle monte toujours!
Je sais ce que c'est. J'ai remarqué que, lorsque je bois a la gorge le sang de ceux qui se couchent a
coté de moi (c'est a tort que I'on me suppose vampire, puisqu'on appelle ainsi des morts qui sortent
de leur tombeau; or, moi, je suis un vivant), j'en rejette le lendemain une partie par la bouche: voila
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I'explication de la salive infecte. Que voulez-vous que j'y fasse, si les organes affaiblis par le vice,
se refusent a I'accomplissement des fonctions de la nutrition? Mais, ne révélez mes confidences a
personne. Ce n'est méme pas pour moi que je vous dis cela; c'est pour vous-méme et les autres, afin
que le prestige du secret retienne dans les limites du devoir et de la vertu ceux qui, aimantés par
I'électricité de I'inconnu, seraient tentés de m'imiter. Ayez la bonté de regarder ma bouche (pour le
moment, je n'ai pas le temps d'employer une formule plus longue de politesse); elle vous frappe au
premier abord par I'apparence de sa structure, sans mettre le serpent dans vos comparaisons; c'est
que j'en contracte le tissu jusqu'a la derniere réduction, afin de faire croire que je posséde un
caractére froid. Vous n'ignorez pas qu'il est diamétralement opposé. Que ne puis-je regarder a
travers ces pages séraphiques le visage de celui qui me lit. S'il n'a pas dépassé la puberté, qu'il
s'approche. Serre-moi contre toi, et ne crains pas de me faire du mal; rétrécissons progressivement
les liens de nos muscles. Davantage. Je sens qu'il est inutile d'insister; I'opacité, remarquable a plus
d'un titre, de cette feuille de papier, est un empéchement des plus considérables a I'opération de
notre compléte jonction. Moi, j'ai toujours éprouvé un caprice infame pour la plus péle jeunesse des
colléges, et les enfants étiolés des manufactures! Mes paroles ne sont pas les réminiscences d'un
réve, et jaurai trop de souvenirs a débrouiller, si I'obligation m'était imposée de faire passer devant
vos yeux les événements qui pourraient affermir de leur témoignage la véracité de ma douloureuse
affirmation. La justice humaine ne m'a pas encore surpris en flagrant délit, malgré I'incontestable
habileté de ses agents. J'ai méme assassiné (il n'y a pas longtemps!) un pédéraste qui ne se prétait
pas suffisamment a ma passion; j'ai jeté son cadavre dans un puits abandonné, et I'on n'a pas de
preuves décisives contre moi. Pourquoi frémissez-vous de peur, adolescent qui me lisez? Croyez-
vous que je veuille en faire autant envers vous? Vous vous montrez souverainement injuste... Vous
avez raison: méfiez-vous de moi, surtout si vous étes beau. Mes parties offrent éternellement le
spectacle lugubre de la turgescence; nul ne peut soutenir (et combien ne s'en sont-ils pas
approchés!) qu'il les a vues a I'état de tranquillité normale, pas méme le décrotteur qui m'y porta un
coup de couteau dans un moment de délire. L'ingrat! Je change de vétements deux fois par semaine,
la propreté n'étant pas le principal motif de ma determination. Si je n'agissais pas ainsi, les membres
de I'hnumanité disparaitraient au bout de quelques jours, dans des combats prolongés. En effet, dans
quelque contrée que je me trouble, ils me harcelent continuellement de leur présence et viennent
Iécher la surface de mes pieds. Mais, quelle puissance possédent-elles donc, mes gouttes séminales,
pour attirer vers elles tout ce qui respire par des nerfs olfactifs! Ils viennent des bords des
Amazones, ils traversent les vallées qu'arrose le Gange, ils abandonnent le lichen polaire, pour
accomplir de longs voyages a ma recherche, et demander aux cités immobiles, si elles n'ont pas vu
passer, un instant, le long de leurs remparts, celui dont le sperme sacré embaume les montagnes, les
lacs, les bruyeres, les foréts, les promontoires et la vastitude des mers! Le désespoir de ne pas
pouvoir me rencontrer (je me cache secretement dans les endroits les plus inaccessibles, afin
d'alimenter leur ardeur) les porte aux actes les plus regrettables. Ils se mettent trois cent mille de
chaque c6té, et les mugissements des canons servent de prélude a la bataille. Toutes les ailes
s'ébranlent a la fois, comme un seul guerrier. Les carrés se forment et tombent aussitot pour ne plus
se relever. Les chevaux effarés s'enfuient dans toutes les directions. Les boulets labourent le sol,
comme des metéores implacables. Le théatre du combat n'est plus qu'un vaste champ de carnage,
quand la nuit révéle sa présence et que la lune silencieuse apparait entre les déchirures d'un nuage.
Me montrant du doigt un espace de plusieurs lieues recouvert de cadavres, le croissant vaporeux de
cet astre m'ordonne de prendre un instant, comme le sujet de méditatives réflexions, les
conséquences funestes qu'entraine, apres lui, I'inexplicable talisman enchanteur que la Providence
m'accorda. Malheureusement que de siecles ne faudra-t-il pas encore, avant que la race humaine
périsse entiérement par mon piege perfide! C'est ainsi qu'un esprit habile, et qui ne se vante pas,
emploie, pour atteindre & ses fins, les moyens mémes qui paraitraient d'abord y porter un invincible
obstacle. Toujours mon intelligence s'éleve vers cette imposante question, et vous étes témoin vous-
méme qu'il ne m'est plus possible de rester dans le sujet modeste que j'avais le dessein de traiter. Un
dernier mot... c'était une nuit d'hiver. Pendant que la bise sifflait dans les sapins, le Créateur ouvrit
sa porte au milieu des ténébres et fit entrer un péderaste.
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Silence! Il passe un cortege funéraire a coté de vous. Inclinez la binarité de vos rotules vers
la terre et entonnez un chant d'outre-tombe. (Si vous considerez mes paroles plutét comme une
simple forme impérative, que comme un ordre formel qui n'est pas a sa place, vous montrerez de
I'esprit et du meilleur.) Il est possible que vous parveniez de la sorte a réjouir extrémement I'ame du
mort, qui va se reposer de la vie dans une fosse. Méme le fait est, pour moi, certain. Remarquez que
je ne dis pas que votre opinion ne puisse jusqu'a un certain point étre contraire a la mienne; mais, ce
qu'il importe avant tout, c'est de posséder des notions justes sur les bases de la morale, de telle
maniere que chacun doive se pénétrer du principe qui commande de faire a autrui ce que Il'on
voudrait peut-étre qui fat fait & soi-méme. Le prétre des religions ouvre le premier la marche, en
tenant a la main un drapeau blanc, signe de la paix, et de I'autre un embléme d'or qui représente les
parties de I'hnomme et de la femme, comme pour indiquer que ces membres charnels sont la plupart
du temps, abstraction faite de toute métaphore, des instruments trés dangereux entre les mains de
ceux qui s'en servent, quand ils les manipulent aveuglément pour des buts divers qui se querellent
entre eux, au lieu d'engendrer une opportune réaction contre la passion connue qui cause presque
tous nos maux. Au bas de son dos est attachée (artificiellement, bien entendu) une queue de cheval,
aux crins épais, qui balaie la poussiere du sol. Elle signifie de prendre garde de ne pas nous ravaler
par notre conduite au rang des animaux. Le cercueil connait sa route et marche aprés la tunique
flottante du consolateur. Les parents et les amis du défunt, par la manifestation de leur position, ont
résolu de fermer la marche du cortege. Celui-ci s'avance avec majesté, comme un vaisseau qui fend
la pleine mer, et ne craint pas le phénomene de I'enfoncement; car, au moment, actuel, les tempétes
et les écueils ne se font pas remarquer par quelque chose de moins que leur inexplicable absence.
Les grillons et les crapauds suivent a quelques pas la féte mortuaire; eux, aussi, n'ignorent pas que
leur modeste présence aux funérailles de quiconque leur sera un jour comptée. lls s'entretiennent a
voix basse dans leur pittoresque langage (ne soyez pas assez présomptueux, permettez-moi de vous
donner ce conseil intéressé, pour croire que vous seul possédez la précieuse faculté de traduire les
sentiments de votre pensée) de celui gu'ils regarderent plus d'une fois courir a travers les prairies
verdoyantes, et plonger la sueur de ses membres dans les bleuatres vagues des golfes arénacés.
D'abord, la vie parut lui sourire sans arriere-pensee; et, magnifiqguement, le couronna de fleurs;
mais, puisque votre intelligence elle-méme s'apercoit ou plutdt devine qu'il s'est arrété aux limites
de l'enfance, je n‘ai pas besoin, jusqu'a I'apparition d'une rétractation véritablement nécessaire, de
continuer les prolégomenes de ma rigoureuse demonstration. Dix ans. Nombre exactement calqué, a
s'y méprendre, sur celui des doigts de la main. C'est peu et c'est beaucoup. Dans le cas qui nous
préoccupe, cependant, je m'appuierai sur votre amour envers la vérité, pour que vous prononciez,
avec moi, sans tarder une seconde de plus, que c'est peu. Et, quand je réfléchis sommairement a ces
ténébreux mysteres, par lesquels, un étre humain disparait de la terre, aussi facilement qu'une
mouche ou une libellule, sans conserver I'espérance d'y revenir, je me surprends a couver le vif
regret de ne pas probablement pouvoir vivre assez longtemps, pour vous bien expliquer ce que je
n'ai pas la prétention de comprendre moi-méme. Mais, puisqu'il est prouvé que, par un hasard
extraordinaire, je n'ai pas encore perdu la vie depuis ce temps lointain ou je commencai, plein de
terreur, la phrase précédente, je calcule mentalement qu'il ne sera pas inutile ici, de construire I'aveu
complet de mon impuissance radicale, quand il s'agit surtout, comme a présent, de cette imposante
et inabordable question. C'est, généralement parlant, une chose singuliere que la tendance attractive
qui nous porte a rechercher (pour ensuite les exprimer) les ressemblances et les différences que
recélent, dans leurs naturelles propriétés, les objets les plus opposés entre eux, et quelquefois les
moins aptes, en apparence, a se préter a ce genre de combinaisons sympathiquement curieuses, et
qui, ma parole d’honneur, donnent gracieusement au style de I'écrivain, qui se paie cette personnelle
satisfaction, I'impossible et inoubliable aspect d'un hibou sérieux jusqu'a I'éternité. Suivons en
conséquence le courant qui nous entraine. Le milan royal a les ailes proportionnellement plus
longues que les buses, et le vol bien plus aisé: aussi passe-t-il sa vie dans l'air. Il ne se repose
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presque jamais et parcourt chaque jour des espaces immenses; et ce grand mouvement n'est point un
exercice de chasse, ni poursuite de proie, ni méme de découverte; car, il ne chasse pas; mais, il
semble que le vol soit son état naturel, sa favorite situation. L'on ne peut empécher d'admirer la
maniére dont il I'exécute. Ses ailes longues et étroites paraissent immobiles; c'est la queue qui croit
diriger toutes les évolutions, et la queue ne se trompe pas: elle agit sans cesse. Il s'éléve sans effort;
il s'abaisse comme s'il glissait sur un plan incliné; semble plutdét nager que voler; il précipite sa
course, la ralentit, s'arréte, et reste comme suspendu ou fixé a la méme place, pendant des heures
entiéres. L'on ne peut s'apercevoir d'aucun mouvement dans ses ailes: vous ouvririez les yeux
comme la porte d'un four, que ce serait d'autant inutile. Chacun a le bon sens de confesser sans
difficulté (quoique avec un peu de mauvaise grace) qu'il ne s'apercoit pas, au premier abord, du
rapport, si lointain qu'il soit, que je signale entre la beauté du vol du milan royal, et celle de la figure
de I'enfant, s'élevant doucement, au-dessus du cercueil découvert, comme un nénuphar qui perce la
surface des eaux; et voila précisément en quoi consiste l'impardonnable faute qu'entraine
I'inamovible situation d'un manque de repentir, touchant l'ignorance volontaire dans laquelle on
croupit. Ce rapport de calme majesté entre les deux termes de ma narquoise comparaison n'est déja
que trop commun, et d'un symbole assez compréhensible, pour que je m'étonne davantage de ce qui
ne peut avoir, comme seule excuse, que ce méme caractére de vulgarité qui fait appeler, sur tout
objet ou spectacle qui en est atteint, un profond sentiment d'indifférence injuste. Comme si ce qui se
voit quotidiennement n'en devrait pas moins réveiller I'attention de notre admiration! Arrivé a
I'entrée du cimetiére, le cortége s'empresse de s'arréter; son intention n'est pas d'aller plus loin. Le
fossoyeur acheve le creusement de la fosse; I'on y dépose le cercueil avec toutes les précautions
prises en pareil cas; quelques pelletées de terre inattendues viennent recouvrir le corps de I'enfant.
Le prétre des religions, au milieu de I'assistance émue, prononce quelques paroles pour bien enterrer
le mort, davantage, dans l'imagination des assistants. "Il dit qu'il s'étonne beaucoup de ce qu'on
verse ainsi tant de pleurs, pour un acte d'une telle insignifiance. Textuel. Mais il craint de ne pas
qualifier suffisamment ce qu'il prétend, lui, étre un incontestable bonheur. S'il avait cru que la mort
est aussi peu sympathique dans sa naiveté, il aurait renoncé a son mandat, pour ne pas augmenter la
légitime douleur des nombreux parents et amis du défunt; mais, une secréte voix l'avertit de leur
donner quelques consolations, qui ne seront pas inutiles, ne fat-ce que celle qui ferait entrevoir
I'espoir d'une prochaine rencontre dans les cieux entre celui qui mourut et ceux qui survécurent."
Maldoror s'enfuyait au grand galop, en paraissant diriger sa course vers les murailles du cimetiere.
Les sabots de son coursier élevaient autour de son maitre une fausse couronne de poussiére épaisse.
Vous autres, vous ne pouvez savoir le nom de ce cavalier; mais, moi, je le sais. Il s'approchait de
plus en plus; sa figure de platine commencait a devenir perceptible, quoique le bas en fit
entierement enveloppé d'un manteau que le lecteur s'est gardé d'6ter de sa mémoire et qui ne laissait
apercevoir que les yeux. Au milieu de son discours, le prétre des religions revient subitement pale,
car son oreille reconnait le galop irrégulier de ce célebre cheval blanc qui n'abandonna jamais son
maitre. "Oui, ajouta-t-il de nouveau, ma confiance est grande dans cette prochaine rencontre; alors,
on comprendra, mieux qu'auparavant, quel sens il fallait attacher a la séparation temporaire de I'ame
et du corps. Tel qui croit vivre sur cette terre se berce d'une illusion dont il importerait d'accélérer
I'évaporation.” Le bruit du galop s'accroissait de plus en plus; et, comme le cavalier, étreignant la
ligne d'horizon, paraissait en vue, dans le champ d'optique gu'embrassait le portail du cimetiere,
rapide comme un cyclone giratoire, le prétre des religions plus gravement reprit: "\Vous ne semblez
pas vous douter que celui-ci, que la maladie forca de ne connaitre que les premiéres phases de la
vie, et que la fosse vient de recevoir dans son sein, est I'indubitable vivant; mais, sachez, au moins,
que celui-la, dont vous apercevez la silhouette équivoque emportée par un cheval nerveux, et sur
lequel je vous conseille de fixer le plus tot possible les yeux, car il n'est plus qu'un point, et va
bient6t disparaitre dans la bruyere, quoiqu'il ait beaucoup vécu, est le seul véritable mort."

*
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"Chaque nuit, a I'neure ou le sommeil est parvenu a son plus grand degré d'intensité, une
vieille araignée de la grande espece sort lentement sa téte d'un trou placé sur le sol, a I'une des
intersections des angles de la chambre. Elle écoute attentivement si quelque bruissement remue
encore ses mandibules dans I'atmosphere. Vu sa conformation d'insecte, elle ne peut pas faire
moins, si elle prétend augmenter de brillantes personnifications les tresors de la littérature, que
dattribuer des mandibules au bruissement. Quand elle s'est assurée que le silence régne aux
alentours, elle retire successivement, des profondeurs de son nid, sans le secours de la méditation,
les diverses parties de son corps, et s'avance a pas comptés vers ma couche. Chose remarquable!
Moi qui fais reculer le sommeil et les cauchemars, je me sens paralysé dans la totalité de mon corps,
quand elle grimpe le long des pieds d'ébene de mon lit de satin. Elle m'étreint la gorge avec les
pattes, et me suce le sang avec son ventre. Tout simplement! Combien de litres d'une liqueur
pourprée, dont vous n'ignorez pas le nom, n'a-t-elle pas bus, depuis qu'elle accomplit le méme
manege avec une persistance digne d'une meilleure cause! Je ne sais pas ce que je lui ai fait, pour
qu'elle se conduise de la sorte a mon égard. Lui ai-je broyé une patte par inattention? Lui ai-je
enlevé ses petits? Ces deux hypothéses, sujettes a caution, ne sont pas capables de soutenir un
sérieux examen; elles n'ont méme pas de peine a provoquer un haussement dans mes épaules et un
sourire sur mes lévres, quoique I'on ne doive se moquer de personne. Prends garde a toi, tarentule
noire; si ta conduite n'a pas pour excuse un irréfutable syllogisme, une nuit je me réveillerai en
sursaut, par un dernier effort de ma volonté agonisante, je romprai le charme avec lequel tu retiens
mes membres dans I'immobilité, et je t'écraserai entre les os de mes doigts, comme un morceau de
matiere mollasse. Cependant, je me rappelle vaguement que je t'ai donné la permission de laisser tes
pattes grimper sur I'éclosion de la poitrine et de la jusqu'a la peau qui recouvre mon visage; que par
conséquent, je n‘ai pas le droit de te contraindre. Oh! Qui démélera mes souvenirs confus! Je lui
donne pour récompense ce qui reste de mon sang: en comptant la derniere goutte inclusivement, il y
en a pour remplir au moins la moitié d'une coupe d'orgie.” 1l parle, et il ne cesse de se déshabiller. Il
appuie une jambe sur le matelas, et de l'autre, pressant le parquet de saphir afin de s'enlever, il se
trouve étendu dans une position horizontale. 1l a résolu de ne pas fermer les yeux, afin d'attendre
son ennemi de pied ferme. Mais, chaque fois, ne prend-il pas la méme résolution, et n'est-elle pas
toujours détruite par I'inexplicable image de sa promesse fatale? Il ne dit plus rien, et se résigne
avec douleur; car, pour lui le serment est sacré. Il s'enveloppe majestueusement dans les replis de la
soie, dédaigne d'entrelacer les glands d'or de ses rideaux, et, appuyant les boucles ondulées de ses
longs cheveux noirs sur les franges du coussin de velours, il tate, avec la main, la large blessure de
son cou, dans laquelle la tarentule a pris I'habitude de se loger, comme dans un deuxieme nid, tandis
que son visage respire la satisfaction. Il espére que cette nuit actuelle (espérez avec lui!) verra la
derniére représentation de la succion immense; car, son unique voeu serait que le bourreau en finit
avec son existence; la mort, et il sera content. Regardez cette vieille araignée de la grande espéce,
qui sort lentement sa téte d'un trou placé sur le sol, a I'une des intersections des angles de la
chambre. Nous ne sommes plus dans la narration. Elle écoute attentivement si quelque bruissement
remue encore ses mandibules dans I'atmosphére. Hélas! nous sommes maintenant arrives dans le
réel, quant a ce qui regarde la tarentule, et, quoique I'on pourrait mettre un point d'exclamation a la
fin de chaque phrase, ce n'est peut-étre pas une raison pour s'en dispenser! Elle s'est assurée que le
silence régle aux alentours; la voila qui retire successivement des profondeurs de son nid, sans le
secours de la méditation, les diverses parties de son corps, et s'avance a pas comptés vers la couche
de I'nomme solitaire. Un instant elle s'arréte; mais il est court, ce moment d'hésitation. Elle se dit
qu'il n'est pas temps encore de cesser de torturer, et qu'il faut auparavant donner au condamne les
plausibles raisons qui déterminerent la perpétualité du supplice. Elle a grimpé a cété de I'oreille de
I'endormi. Si vous voulez ne pas perdre une seule parole de ce qu'elle va dire, faites abstraction des
occupations étrangéres qui obstruent le portique de votre esprit, et soyez, au moins, reconnaissant
de l'intérét que je vous porte, en faisant assister votre présence aux scenes théatrales qui me
paraissent dignes d'exciter une veéritable attention de votre part; car, qui m'empécherait de garder,
pour moi seul, les événements que je raconte? "Réveille-toi, flamme amoureuse des anciens jours,
squelette decharné. Le temps est venu d'arréter la main de la justice. Nous ne te ferons pas attendre
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longtemps I'explication que tu souhaites. Tu nous écoutes, n'est-ce pas? Mais ne remue pas tes
membres; tu es encore aujourd'hui sous notre magnétique pouvoir, et I'atonie encéphalique persiste:
c'est pour la derniere fois. Quelle impression la figure d'Elsseneur fait-elle dans ton imagination. Tu
I'as oublié! Et ce Réginald, a la démarche fiére, as-tu gravé ses traits dans ton cerveau fidele?
Regarde-le cache dans les replis des rideaux; sa bouche est penchée vers ton front; mais il n‘ose te
parler, car il est plus timide que moi. Je vais te raconter un épisode de ta jeunesse, et te remettre
dans le chemin de la mémoire..." 1l y avait longtemps que I'araignée avait ouvert son ventre, d'ou
s'étaient élancés deux adolescents, a la robe bleue, chacun un glaive flamboyant a la main, et qui
avaient pris place aux cotés du lit, comme pour garder désormais le sanctuaire du sommeil. "Celui-
ci, qui n'a pas encore cessé de te regarder, car il t'aima beaucoup, fut le premier de nous deux auquel
tu donnas ton amour. Mais tu le fis souvent souffrir par les brusqueries de ton caractere. Lui, il ne
cessait d'employer ses efforts a n'engendrer de ta part aucun sujet de plainte contre lui: un ange
n‘aurait pas réussi. Tu lui demandas, un jour, s'il voulait aller se baigner avec toi, sur le rivage de la
mer. Tous les deux, comme deux cygnes, vous vous élancates en méme temps d'une roche a pic.
Plongeurs éminents, vous glissates dans la masse aqueuse, les bras étendus entre la téte, et se
réunissant aux mains. Pendant quelques minutes, vous nageéates entre deux courants. VVous repar(tes
a une grande distance, vos cheveux entremélés entre eux, et ruisselants du liquide salé. Mais quel
mystere s'était donc passé sous l'eau, pour qu'une longue trace de sang s'aperc(t a travers les
vagues? Revenus a la surface, toi, tu continuais de nager, et tu faisais semblant de ne pas remarquer
la faiblesse croissante de ton compagnon. Il perdait rapidement ses forces, et tu n'en poussais pas
moins tes larges brassées vers I'horizon brumeux, qui s'estompait devant toi. Le blessé poussa des
cris de détresse, et tu fis le sourd. Réginald frappa trois fois I'écho des syllabes de ton nom, et trois
fois tu répondis par un cri de volupté. Il se trouvait trop loin du rivage pour y revenir, et s'efforcait
en vain de suivre les sillons de ton passage, afin de t'atteindre, et reposer un instant sa main sur ton
épaule. La chasse négative se prolongea pendant une heure, lui, perdant ses forces, et, toi, sentant
croitre les tiennes. Désespérant d'égaler ta vitesse, il fit une courte priére au Seigneur pour lui
recommander son ame, se placa sur le dos comme quand on fait la planche, de telle maniere qu'on
apercevait le coeur battre violemment sous sa poitrine, et attendit que la mort arrivat, afin de ne plus
attendre. En cet instant, tes membres vigoureux étaient a perte de vue, et s'éloignaient encore,
rapides comme une sonde qu'on laisse filer. Une barque, qui revenait de placer ses filets au large,
passa dans ces parages. Les pécheurs prirent Reginald pour un naufragé, et le halérent, évanoui,
dans leur embarcation. On constata la présence d'une blessure au flanc droit; chacun de ces matelots
experimentés emit I'opinion qu'aucune pointe d'écueil ou fragment de rocher n'était susceptible de
percer un trou si microscopigue et en méme temps si profond. Une arme tranchante, comme le serait
un stylet des plus aigus, pouvait seule s'arroger des droits a la paternité d'une si fine blessure. Lui,
ne voulut jamais raconter les diverses phases du plongeon, a travers les entrailles des flots, et ce
secret, il I'a gardé jusqu'a présent. Des larmes coulent maintenant sur ses joues un peu décolorées, et
tombent sur tes draps: le souvenir est quelquefois plus amer que la chose. Mais moi, je ne
ressentirai pas de la pitié: ce serait te montrer trop d'estime. Ne roule pas dans leur orbite ces yeux
furibonds. Reste calme plut6t. Tu sais que tu ne peux pas bouger. D'ailleurs, je n'ai pas terminé mon
récit. - Releve ton glaive, Réginald, et n‘oublie pas si facilement la vengeance. Qui sait? peut-étre
un jour elle viendrait te faire des reproches. - Plus tard, tu congus des remords dont l'existence
devait étre eéphémere; tu résolus de racheter ta faute par le choix d'un autre ami, afin de le bénir et
de I'honorer. Par ce moyen expiatoire, tu effacais les taches du passé, et tu faisais retomber sur celui
qui devint la deuxieme victime, la sympathie que tu n'avais pas su montrer a l'autre. Vain espoir; le
caractére ne se modifie pas d'un jour a l'autre, et ta volonté resta pareille a elle-méme. Moi,
Elsseneur, je te vis pour la premiére fois, et, des ce moment, je ne pus t'oublier. Nous nous
regarddmes pendant quelques instants, et tu te mis a sourire. Je baissais les yeux, parce que je vis
dans les tiens une flamme surnaturelle. Je me demandais si, a I'aide d'une nuit obscure, tu t'étais
laissé choir secretement jusqu'a nous de la surface de quelque étoile; car, je le confesse, aujourd'hui
qu'il n'est plus nécessaire de feindre, tu ne ressemblais pas aux marcassins de I'numanité; mais une
auréole de rayons étincelants enveloppait la périphérie de ton front. J'aurais désiré lier des relations
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intimes avec toi; ma présence n'osait approcher devant la frappante nouveauté de cette étrange
noblesse, et une tenace horreur rédait autour de moi. Pourquoi n'ai-je pas écouté ces avertissements
de la conscience? Pressentiments fondes. Remarquant mon hésitation, tu rougis a ton tour, et tu
avancas le bras. Je mis courageusement ma main dans la tienne, et, aprés cette action, je me sentis
plus fort; désormais un souffle de ton intelligence était passé dans moi. Les cheveux au vent et
respirant les haleines des brises, nous marchames quelques instants devant nous, a travers des
bosquets touffus de lentisques, de jasmins, de grenadiers et d'orangers, dont les senteurs nous
enivraient. Un sanglier frola nos habits a toute course, et une larme tomba de son oeil, quand il me
vit avec toi: je ne m'explique pas sa conduite. Nous arrivames a la tombée de la nuit devant les
portes d'une cité populeuse. Les profils des ddmes, les fleches des minarets et les boules de marbre
des belvéderes découpaient vigoureusement leurs dentelures, a travers les ténébres, sur le bleu
intense du ciel. Mais tu ne voulus pas te reposer en cet endroit, quoique nous fussions accablés de
fatigue. Nous longedmes le bas des fortifications externes, comme des chacals nocturnes; nous
évitdmes la rencontre des sentinelles aux aguets; et nous parvinmes a nous éloigner, par la porte
opposée, de cette réunion solennelle d'animaux raisonnables, civilisés comme les castors. Le vol de
la fulgore porte-lanterne, le craquement des herbes seches, les hurlements intermittents de quelque
loup lointain accompagnaient l'obscurité de notre marche incertaine, a travers la campagne. Quels
étaient donc tes valables motifs pour fuir les ruches humaines? Je me posais cette question avec un
certain trouble; mes jambes d'ailleurs commencaient a me refuser un service trop longtemps
prolongé. Nous atteignimes enfin la lisiere d'un bois épais, dont les arbres étaient entrelacés entre
eux par un fouillis de hautes lianes inextricables, de plantes parasites, et de cactus a épines
monstrueuses. Tu t'arrétas devant un bouleau. Tu me dis de m'agenouiller pour me préparer a
mourir; tu m'accordais un quart d'heure pour sortir de cette terre. Quelques regards furtifs, pendant
notre longue course, jetés a la dérobée sur moi, quand je ne t'observais pas, certains gestes dont
j'avais remarqué I'irrégularité de mesure et de mouvement se présentérent aussitét a ma mémoire,
comme les pages ouvertes d'un livre. Mes soupgons étaient confirmés. Trop faible pour lutter contre
toi, tu me renversas a terre, comme l'ouragan abat la feuille du tremble. Un de tes genoux sur ma
poitrine, et l'autre appuyé sur I'nerbe humide, tandis qu'une de tes mains arrétait la binarité de mes
bras dans son étau, je vis l'autre sortir un couteau, de la gaine appendue a ta ceinture. Ma résistance
était presque nulle, et je fermai les yeux: les trépignements d'un troupeau de boeufs s'entendirent a
quelque distance, apportés par le vent. Il s'avancait comme une locomotive, harcelé par le baton
d'un patre et les machoires d'un chien. Il n'y avait pas de temps a perdre, et c'est ce que tu compris;
craignant de ne pas parvenir a tes fins, car I'approche d'un secours inespéré avait doublé ma
puissance musculaire, et t'apercevant que tu ne pouvais rendre immobile qu'un de mes bras a la fois,
tu te contentas, par un rapide mouvement imprimé a la lame d'acier, de me couper le poignet droit.
Le morceau, exactement détaché, tomba par terre. Tu pris la fuite, pendant que j'étais étourdi par la
douleur. Je ne te raconterai pas comment le patre vint a mon secours, ni combien de temps devint
nécessaire & ma guérison. Qu'il te suffise de savoir que cette trahison, a laquelle je ne m'attendais
pas, me donna l'envie de rechercher la mort. Je portai ma présence dans les combats, afin d'offrir ma
poitrine aux coups. Jiacquis de la gloire dans les champs de bataille; mon nom était devenu
redoutable méme aux plus intrépides, tant mon artificielle main de fer répandait le carnage et la
destruction dans les rangs ennemis. Cependant, un jour que les obus tonnaient beaucoup plus fort
qu'a l'ordinaire, et que les escadrons, enlevés de leur base, tourbillonnaient, comme des pailles, sous
Iinfluence du cyclone de la mort, un cavalier, a la démarche hardie, s'avanga devant moi, pour me
disputer la palme de la victoire. Les deux armées s'arrétérent, immobiles, pour nous contempler en
silence. Nous combattimes longtemps, criblés de blessures, et les casques brisés. D'un commun
accord, nous cessames la lutte, afin de nous reposer, et la reprendre ensuite avec plus d'énergie.
Plein d'admiration pour son adversaire, chacun léve sa propre visiére: "Elsseneur!..." "Réginald!...",
telles furent les simples paroles que nos gorges haletantes prononcérent en méme temps. Ce dernier,
tombé dans le désespoir d'une tristesse inconsolable, avait pris, comme moi, la carriere des armes, et
les balles lI'avaient épargné. Dans quelles circonstances nous nous retrouvions! Mais ton nom ne fut
pas prononcé! Lui et moi, nous nous jurames une amitié éternelle; mais, certes, différente des deux
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premiéres dans lesquelles tu avais été le principal acteur! Un archange, descendu du ciel et
messager du Seigneur, nous ordonna de nous changer en une araignée unique, et de venir chaque
nuit te sucer la gorge, jusqu'a ce qu'un commandement venu d'en haut arréte le cours du chatiment.
Pendant prés de dix ans, nous avons hanté ta couche. Dés aujourd'hui, tu es délivré de notre
persécution. La promesse vague dont tu parlais, ce n'est pas a nous que tu la fis, mais bien a I'Etre
qui est plus fort que toi: tu comprenais toi-méme qu'il valait mieux se soumettre a ce décret
irrévocable. Réveille-toi, Maldoror! Le charme magneétique qui a pese sur ton systeme cérébro-
spinal, pendant les nuits de deux lustres, s'évapore.” 1l se réveille comme il lui a été ordonné, et voit
deux formes célestes disparaitre dans les airs, les bras entrelacés. Il n'essaie pas de se rendormir. Il
sort lentement, 1'un apres l'autre, ses membres hors de sa couche. Il va réchauffer sa peau glacée aux
tisons rallumés de la cheminée gothique. Sa chemise seule recouvre son corps. Il cherche des yeux
la carafe de cristal afin d'humecter son palais desséché. Il ouvre les contrevents de la fenétre. Il
s'appuie sur le rebord. Il contemple la lune qui verse, sur sa poitrine, un céne de rayons extatiques,
ou palpitent, comme des phalénes, des atomes d'argent d'une douceur ineffable. Il attend que le
crépuscule du matin vienne apporter, par le changement de décors, un dérisoire soulagement a son
coeur bouleversé.

Fin du cinquiéme chant

Chant sixieme

Vous dont le calme enviable ne peut pas faire plus que d'embellir le facies, ne croyez pas
qu'il s'agisse encore de pousser, dans des strophes de quatorze ou quinze lignes, ainsi qu'un éléve de
quatrieme, des exclamations qui passeront pour inopportunes, et des gloussements sonores de poule
cochinchinoise, aussi grotesques qu'on serait capable de I'imaginer, pour peu qu'on s'en donnét la
peine; mais il est préférable de prouver par des faits les propositions que I'on avance. Prétendriez-
vous donc que, parce que j'aurais insulté, comme en me jouant, I'nomme, le Créateur et moi-méme,
dans mes explicables hyperboles, ma mission ft compléte? Non: la partie la plus importante de
mon travail n'en subsiste pas moins, comme tache qui reste a faire. Désormais, les ficelles du roman
remueront les trois personnages nommes plus haut: il leur sera ainsi communiquée une puissance
moins abstraite. Leur vitalité se répandra magnifiguement dans le torrent de leur appareil
circulatoire, et vous verrez comme vous serez étonné vous-méme de rencontrer, la ou vous n'aviez
cru voir que des entités vagues appartenant au domaine de la spéculation pure, d'une part,
I'organisme corporel avec ses ramifications de nerfs et ses membranes mugueuses, de l'autre, le
principe spirituel qui préside aux fonctions psychologiques de la chair. Ce sont des étres doués
d'une énergique vie qui, les bras croises et la poitrine en arrét, poseront prosaiquement (mais je suis
certain que I'effet sera trés poétique) devant votre visage, placés seulement a quelques pas de vous,
de maniére que les rayons solaires, frappant d'abord les tuiles des toits et le couvercle des
cheminées, viendront ensuite se refléter visiblement sur leurs cheveux terrestres et matériels. Mais,
ce ne seront plus des anathemes, possesseurs de la specialité de provoquer le rire; des personnalités
fictives qui auraient bien fait de rester dans la cervelle de l'auteur; ou des cauchemars placés trop
au-dessus de l'existence ordinaire. Remarquez que, par cela méme, ma poésie n'en sera que plus
belle. Vous toucherez avec vos mains des branches ascendantes d'aorte et des capsules surrénales; et
puis des sentiments! Les cing premiers récits n‘ont pas été inutiles; ils étaient le frontispice de mon
ouvrage, le fondement de la construction, I'explication préalable de ma poétique future: et je devais
a moi-méme, avant de boucler ma valise et me mettre en marche pour les contrées de lI'imagination,
d'avertir les sinceres amateurs de la littérature, par I'ébauche rapide d'une généralisation claire et
précise, du but que j'avais résolu de poursuivre. En conséquence, mon opinion est que, maintenant,
la partie synthéetique de mon oeuvre est complete et suffisamment paraphrasée. C'est par elle que
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Vous avez appris que je me suis proposé d'attaquer I'nomme et Celui qui le créa. Pour le moment et
pour plus tard, vous n'avez pas besoin d'en savoir davantage! Des considérations nouvelles me
paraissent superflues, car elles ne feraient que répéter, sous une autre forme, plus ample, il est vrai,
mais identique, I'énonce de la thése dont la fin de ce jour verra le premier développement. 1l résulte,
des observations qui précedent, que mon intention est d'entreprendre, desormais, la partie
analytique; cela est si vrai qu'il n'y a que quelques minutes seulement, que j'exprimai le voeu ardent
que vous fussiez emprisonné dans les glandes sudoripares de ma peau, pour Vérifier la loyauté de ce
que j'affirme, en connaissance de cause. Il faut, je le sais, étayer d'un grand nombre de preuves
I'argumentation qui se trouve comprise dans mon théoréme; eh bien, ces preuves existent, et vous
savez que je n'attaque personne, sans avoir de motifs sérieux! Je ris a gorge déployée, quand je
songe que vous me reprochez de répandre d'ameres accusations contre I'humanité, dont je suis un
des membres (cette seule remarque me donnerait raison!) et contre la Providence: je ne rétracterai
pas mes paroles; mais, racontant ce que ce que j'aurai vu, il ne me sera pas difficile, sans autre
ambition que la vérité, de les justifier. Aujourd'hui, je vais fabriquer un petit roman de trente pages;
cette mesure dans la suite restera a peu prés stationnaire. Espérant voir promptement, un jour ou
l'autre, la consécration de mes théories acceptée par telle ou telle forme littéraire, je crois avoir enfin
trouvé, aprés quelques tatonnements, ma formule définitive. C'est la meilleur: puisque c'est le
roman! Cette préface hybride a été exposée d'une maniére qui ne paraitra peut-étre pas assez
naturelle, en ce sens qu'elle surprend, pour ainsi dire, le lecteur, qui ne voit pas trés bien ou I'on veut
d'abord le conduire; mais, ce sentiment de remarquable stupéfaction, auquel on doit généralement
chercher a soustraire ceux qui passent leur temps a lire des livres ou des brochures, j'ai fait tous mes
efforts pour le produire. En effet, il m'était impossible de faire moins, malgré ma bonne volonté: ce
n'est que plus tard, lorsque quelques romans auront paru, que vous comprendrez mieux la préface
du renégat, a la figure fuligineuse.

Avant d'entrer en matiére, je trouve stupide qu'il soit nécessaire (je pense que chacun ne sera
pas de mon avis, si je me trompe) que je place a cété de moi un encrier ouvert, et quelques feuillets
de papier non maché. De cette maniere, il me sera possible de commencer, avec amour, par ce
sixieme chant, la série des poemes instructifs qu'il me tarde de produire. Dramatiques épisodes
d'une implacable utilité! Notre héros s'apergut qu'en fréquentant les cavernes et prenant pour refuge
les endroits inaccessibles, il transgressait les regles de la logique et commettait un cercle vicieux.
Car, si d'un c6té il favorisait ainsi sa répugnance pour les hommes, par le dédommagement de la
solitude et de I'éeloignement, et circonscrivait passivement son horizon borné, parmi des arbustes
rabougris, des ronces et des lambrusques, de l'autre, son activité ne trouvait plus aucun aliment pour
nourrir le minotaure de ses instincts pervers. En conséquence, il résolut de se rapprocher des
agglomérations humaines, persuadé que parmi tant de victimes toutes préparées, ses passions
diverses trouveraient amplement de quoi se satisfaire. Il savait que la police, ce bouclier de la
civilisation, le recherchait avec persévérance, depuis nombre d'années, et qu'une véritable armée
d'agents et d'espions était continuellement a ses trousses. Sans, cependant, parvenir a le rencontrer.
Tant son habileté renversante déroutait, avec un supréme chic, les ruses les plus indiscutables au
point de vue de leur succes, et I'ordonnance de la plus savante méditation. Il avait une faculté
spéciale pour prendre des formes méconnaissables aux yeux exercés. Déguisements supérieurs, si je
parle en artiste! Accoutrements d'un effet réellement médiocre, quand je songe a la morale. Par ce
point, il touchait presque au génie. N'avez-vous pas remarqué la gracilité d'un joli grillon, aux
mouvements alertes, dans les égouts de Paris? Il n'y a que celui-la: c'était Maldoror! Magnétisant les
florissantes capitales, avec un fluide pernicieu, il les améne dans un état léthargique ou elles sont
incapables de se surveiller comme il le faudrait. Etat d'autant plus dangereux qu'il n'est pas
soupgonné. Aujourd'hui il est @ Madrid; demain il sera a Saint-Pétersbourg; hier il se trouvait a
Pékin. Mais, affirmer exactement I'endroit actuel que remplissent de terreur les exploits de ce
poétique Rocambole, est un travail au dessus des forces possibles de mon épaisse ratiocination. Ce
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bandit est, peut-étre, a sept cents lieues de ce pays; peut-étre, il est a quelques pas de vous. Il n'est
pas facile de faire périr entierement les hommes, et les lois sont la; mais, on peut, avec de la
patience, exterminer, une par une, les fourmis humanitaires. Or, depuis les jours de ma naissance,
ou je vivais avec les premiers aieuls de notre race, encore inexpérimenté dans la tension de mes
embdches; depuis les temps reculés, placés, au-dela de [I'histoire, ou, dans de subtiles
métamorphoses, je ravageais, a diverses époques, les contrées du globe par les conquétes et le
carnage, et répandais la guerre civile au milieu des citoyens, n'ai-je pas déja écrase sous mes talons,
membre par membre ou collectivement, des genérations entieres, dont il ne serait pas difficile de
concevoir le chiffre innombrable? Le passé radieux a fait de brillantes promesses a l'avenir: il les
tiendra. Pour le ratissage de mes phrases, j'emploierai forcément la méthode naturelle, en
rétrogradant jusque chez les sauvages, afin qu'ils me donnent des lecons. Gentlemen simples et
majestueux, leur bouche gracieuse ennoblit tout ce qui découle de leurs lévres tatouées. Je viens de
prouver que rien n'est risible dans cette planete. Planete cocasse, mais superbe. M'emparant d'un
style que quelques-uns trouveront naif (quand il est si profond), je le ferai servir a interpréter des
idées qui, malheureusement, ne paraitront peut-étre pas grandioses! Par cela méme, me dépouillant
des allures légéres et sceptiques de l'ordinaire conversation, et, assez prudent pour ne pas me
poser... je ne sais plus ce que j'avais l'intention de dire, car, je ne me rappelle pas le commencement
de la phrase. Mais, sachez que la poésie se trouve partout ou n'est pas le sourire, stupidement
railleur, de I'hnomme, a la figure de canard. Je vais d'abord me moucher, parce que j'en ai besoin; et
ensuite, puissamment aidé par ma main, je reprendrai le porte-plume que mes doigts avaient laissé
tomber. Comment le pont du Carrousel put-il garder sa neutralité, lorsqu'il entendit les cris
déchirants que semblait pousser le sac!

Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux émerveillés. Eclairés par de
nombreux becs de gaz, les coffrets d'acajou et les montres en or répandent a travers les vitrines des
gerbes de lumiére éblouissantes. Huit heures ont sonné a I'horloge de la Bourse: ce n'est pas tard! A
peine le dernier coup de marteau s'est-il fait entendre, que la rue, dont le nom a été cité, se met a
trembler, et secoue ses fondements depuis la place Royale jusqu'au boulevard Montmartre. Les
promeneurs hatent le pas, et se retirent pensifs dans leurs maisons. Une femme s'évanouit et tombe
sur l'asphalte. Personne ne la releve: il tarde a chacun de s'éloigner de ce parage. Les volets se
referment avec impétuosité, et les habitants s'enfoncent dans leurs couvertures. On dirait que la
peste asiatique a révélé sa présence. Ainsi, pendant que la plus grande partie de la ville se prépare a
nager dans les réjouissances des fétes nocturnes, la rue Vivienne se trouve subitement glacée par
une sorte de pétrification. Comme un coeur qui cesse d'aimer, elle a vu sa vie éteinte. Mais, bientét,
la nouvelle du phénomeéne se répand dans les autres couches de la population, et un silence morne
plane sur l'auguste capitale. Ou sont-ils passés, les becs de gaz? Que sont-elles devenues, les
vendeuses d'amour? Rien... la solitude et I'obscurité! Une chouette, volant dans une direction
rectiligne, et dont la patte est cassée, passe au-dessus de la Madeleine, et prend son essor vers la
barriéere du Trone, en s'écriant: "Un malheur se prépare.” Or, dans cet endroit que ma plume (ce
veritable ami qui me sert de compere) vient de rendre mystérieux, si vous regardez du coté par ou la
rue Colbert s'engage dans la rue Vivienne, vous verrez, a I'angle formé par le croisement de ces
deux voies, un personnage montrer sa silhouette, et diriger sa marche Iégere vers les boulevards.
Mais, si I'on s'approche davantage, de maniere a ne pas amener sur soi-méme l'attention de ce
passant, on s'apercoit, avec un agreable étonnement, qu'il est jeune! De loin on l'aurait pris en effet
pour un homme mdar. La somme des jours ne compte plus, quand il s'agit d'apprécier la capacité
intellectuelle d'une figure sérieuse. Je me connais a lire I'age dans les lignes physiognomoniques du
front: il a seize ans et quatre mois! Il est beau comme la rétractabilité des serres des oiseaux
rapaces; ou encore, comme l'incertitude des mouvements musculaires dans les plaies des parties
molles de la région cervicale postérieure; ou plutdt, comme ce piege a rats perpétuel, toujours
retendu par lI'animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner méme
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caché sous la paille; et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une
machine a coudre et d'un parapluie! Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre, vient de prendre chez
son professeur une lecon d'escrime, et, enveloppé dans son tartan écossais, il retourne chez ses
parents. C'est huit heures et demie, et il espere arriver chez lui & neuf heures: de sa part, c'est une
grande presomption que de feindre d'étre certain de connaitre I'avenir. Quelque obstacle imprévu ne
peut-il I'embarrasser dans sa route? Et cette circonstance, serait-elle si peu fréquente, qu'il dat
prendre sur lui de la considérer comme une exception? Que ne considere-t-il plutét, comme un fait
anormal, la possibilité qu'il a eue jusqu'ici de se sentir dépourvu d'inquiétude et pour ainsi dire
heureux? De quel droit en effet prétendrait-il gagner indemne sa demeure, lorsque quelgu'un le
guette et le suit par derriere comme sa future proie? (Ce serait bien peu connaitre sa profession
d'écrivain a sensation, que de ne pas, au moins, mettre en avant les restrictives interrogations apres
lesquelles arrive immédiatement la phrase que je suis sur le point de terminer.) Vous avez reconnu
le héros imaginaire qui, depuis un long temps, brise par la pression de son individualité ma
malheureuse intelligence! Tant6t Maldoror se rapproche de Mervyn, pour graver dans sa mémoire
les traits de cet adolescent; tantdt, le corps rejeté en arriére, il recule sur lui-méme comme le
boomerang d'Australie, dans la deuxiéme période de son trajet, ou plutdét, comme une machine
infernale. Indécis sur ce qu'il doit faire. Mais, sa conscience n'éprouve aucun symptéme d'une
émotion la plus embryogénique, comme a tort vous le supposeriez. Je le vis s'éloigner un instant
dans une direction opposée; était-il accablé par le remords? Mais, il revint sur ses pas avec un
nouvel acharnement. Mervyn ne sait pas pourquoi ses artéres temporales battent avec force, et il
presse le pas, obsédé par une frayeur dont lui et vous cherchent vainement la cause. Il faut lui tenir
compte de son application a découvrir I'énigme. Pourquoi ne se retourne-t-il pas? Il comprendrait
tout. Songe-t-on jamais aux moyens les plus simples de faire cesser un état alarmant. Quand un
rodeur de barriere traverse un faubourg de la banlieue, un saladier de vin blanc dans le gosier et la
blouse en lambeaux, si, dans le coin d'une borne, il apercoit un vieux chat musculeux, contemporain
des révolutions auxquelles ont assisté nos peres, contemplant mélancoliqguement les rayons de la
lune, qui s'abattent sur la plaine endormie, il s'avance tortueusement dans une ligne courbe, et fait
un signe a un chien cagneux, qui se précipite. Le noble animal de la race féline attend son
adversaire avec courage, et dispute chérement sa vie. Demain, quelque chiffonnier achetera une
peau électrisable. Que ne fuyait-il donc? C'était si facile. Mais, dans le cas qui nous préoccupe
actuellement, Mervyn complique encore le danger par sa propre ignorance. Il a comme quelques
lueurs, excessivement rares, il est vrai, dont je ne m'arréterai pas & démontrer le vague qui les
recouvre; cependant, il lui est impossible de deviner la réalite. Il n'est pas propheéte, je ne dis pas le
contraire, et il ne se reconnait pas la faculté de I'étre. Arrivé sur la grande artere, il tourne a droite et
traverse le boulevard Poissonniére et boulevard Bonne-Nouvelle. A ce point de son chemin, il
s'avance dans la rue du faubourg Saint-Denis, laisse derriére lui I'embarcadére du chemin de fer de
Strasbourg, et s'arréte devant un portail élevé, avant d'avoir atteint la superposition perpendiculaire
de la rue Lafayette. Puisque vous me conseillez de terminer en cet endroit la premiere strophe, je
veux bien, pour cette fois, obtempérer, a votre désir? Savez-vous que, lorsque je songe a I'anneau de
fer caché sous la pierre par la main d'un maniaque, un invincible frisson me passe par les cheveux?

Il tire le bouton de cuivre, et le portail de I'ndtel moderne tourne sur ses gonds. Il arpente la
cour, parsemee de sable fin, et franchit les huit degrés du perron. Les deux statues, placées a droite
et a gauche comme les gardiennes de l'aristocratique villa, ne lui barrent pas le passage. Celui qui a
tout renié, pére, mére, Providence, amour, idéal, afin de ne plus penser qu'a lui seul, s'est bien gardé
de ne pas suivre les pas qui précédaient. Il I'a vu entrer dans un spacieux salon de rez-de-chaussée,
aux boiseries de cornaline. Le fils de famille se jette sur un sofa, et I'émotion I'empéche de parler.
Sa meére, a la robe longue et trainante, s'empresse autour de lui, et I'entoure de ses bras. Ses freres,
moins ages que lui, se groupent autour du meuble, chargé d'un fardeau; ils ne connaissent pas la vie
d'une maniere suffisante, pour se faire une idée nette de la scéne qui se passe. Enfin, le pére éléve sa
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canne, et abaisse sur les assistants un regard plein d'autorité. Appuyant le poignet sur les bras du
fauteuil, il s'éloigne de son siége ordinaire, et s'avance, avec inquiétude, quoique affaibli par les ans,
vers le corps immobile de son premier-né. Il parle dans une langue étrangére, et chacun I'écoute
dans un recueillement respectueux: "Qui a mis le garcon dans cet état. La Tamise brumeuse
charriera encore une quantité notable de limon avant que mes forces soient complétement épuisees.
Des lois préservatrices n'ont pas l'air d'exister dans cette contrée inhospitaliére. Il éprouverait la
vigueur de mon bras, si je connaissais le coupable. Quoique j'aie pris ma retraite, dans I'éloignement
des combats maritimes, mon épée de commodore, suspendue a la muraille, n'est pas encore rouillée.
Dailleurs, il est facile d'en repasser le fil. Mervyn, tranquillise-toi; je donnerai des ordres a mes
domestiques, afin de rencontrer la trace de celui que, désormais, je chercherai, pour le faire périr de
ma propre main. Femme, 6te-toi de Ia, et va t'accroupir dans un coin; tes yeux m'attendrissent, et tu
ferais mieux de refermer le conduit de tes glandes lacrymales. Mon fils, je t'en supplie, réveille tes
sens, et reconnais ta famille; c'est ton pere qui te parle..." La mére se tient a I'écart, et, pour obéir
aux ordres de son maitre, elle a pris un livre entre ses mains, et s'efforce de demeurer tranquille, en
présence du danger que court celui que sa matrice enfanta. "Enfants, allez vous amuser dans le parc,
et prenez garde, en admirant la natation des cygnes, de ne pas tomber dans la piéce d'eau..." Les
freres, les mains pendantes, restent muets; tous, la toque surmontée d'une plume arrachée a l'aile de
I'engoulevent de la Caroline, avec le pantalon de velours s'arrétant aux genoux, et les bas de soie
rouge, se prennent par la main, et se retirent du salon, ayant soin de ne presser le parquet d'ébene
que de la pointe des pieds. Je suis certain qu'ils ne s'amuseront pas, et qu'ils se proméneront avec
gravité dans les allées de platanes. Leur intelligence est précoce. Tant mieux pour eux. "... Soins
inutiles, je te berce dans mes bras, et tu es insensible a mes supplications. Voudrais-tu relever la
téte? J'embrasserai tes genoux, s'il le faut. Mais non... elle retombe inerte.” - "Mon doux maitre, si
tu le permets a ton esclave, je vais chercher dans mon appartement un flacon rempli d'essence de
térebenthine, et dont je me sers habituellement quand la migraine envahit mes tempes, apres étre
revenue du théatre, ou lorsque la lecture d'une narration émouvante, consignée dans les annales
britanniques de la chevaleresque histoire de nos ancétres, jette ma pensée réveuse dans les
tourbiéres de I'assoupissement.” - "Femme, je ne t'avais pas donné la parole, et tu n‘avais pas le droit
de la prendre. Depuis notre légitime union, aucun nuage n'est venu s'interposer entre nous. Je suis
content de toi, je n'ai jamais eu de reproches a te faire: et réciproquement. Va chercher dans ton
appartement un flacon rempli d'essence de térébenthine. Je sais qu'il s'en trouve un dans les tiroirs
de ta commaode, et tu ne viendras pas me l'apprendre. Dépéche-toi de franchir les degrés de I'escalier
en spirale et reviens me trouver avec un visage content.” Mais la sensible Londonienne est a peine
arrivée aux premieres marches (elle ne court pas aussi promptement qu'une personne des classes
inférieures) que déja une de ses demoiselles d'atour redescend du premier étage, les joues
empourprées de sueur, avec le flacon qui, peut-étre, contient la liqueur de vie dans ses parois de
cristal. La demoiselle s'incline avec grace en présentant son offre, et la mere, avec sa démarche
royale, s'est avancée vers les franges qui bordent le sofa, seul objet qui préoccupe sa tendresse. Le
commodore, avec un geste fier, mais bienveillant, accepte le flacon des mains de son épouse. Un
foulard d'Inde y est trempé, et I'on entoure la téte de Mervyn avec les méandres orbiculaires de la
soie. Il respire des sils; il remue un bras. La circulation se ranime, et I'on entend les cris joyeux d'un
cacatoes des Philippines, perché sur I'embrasure de la fenétre. "Qui va la?... Ne m'arrétez point... Ou
suis-je. Est-ce une tombe qui supporte mes membres alourdis? Les planches m'en paraissent
douces... Le médaillon qui contient le portrait de ma meére, est-il encore attaché a mon cou?...
Arriére, malfaiteur, a la téte échevelée. Il n'a pu m'atteindre, et j'ai laissé entre ses doigts un pan de
mon pourpoint. Détachez les chaines des bouledogues, car, cette nuit, un voleur reconnaissable peut
s'introduire chez nous avec effraction, tandis que nous serons plongés dans le sommeil. Mon pére et
ma mere, je Vous reconnais, et je vous remercie de vos soins. Appelez mes petits fréres. C'est pour
eux que j'avais acheté des pralines, et je veux les embrasser." A ces mots, il tombe dans un profond
état léthargique. Le médecin, qu'on a mandé en toute hate, se frotte les mains et s'écrie: "La crise est
passée. Tout va bien. Demain votre fils se réveillera dispos. Tous, allez-vous-en dans vos couches
respectives, je I'ordonne, afin que je reste seul a c6té du malade, jusqu'a I'apparition de I'aurore et du
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chant du rossignol.” Maldoror, caché derriere la porte, n'a perdu aucune parole. Maintenant, il
connait le caractére des habitants de I'h6tel, et agira en conséquence. Il sait ou demeure Mervyn, et
ne desire pas en savoir davantage. Il a inscrit dans un calepin le nom de la rue et le numéro du
batiment. C'est le principal. Il est sdr de ne pas les oublier. 1l s'avance, comme une hyene, sans étre
vu, et longe les cotés de la cour. Il escalade la grille avec agilité, et s'embarrasse un instant sur les
pointes de fer; d'un bond, il est sur la chaussée. Il s'éloigne & pas de loup: "Il me prenait pour un
malfaiteur, s'écrie-t-il: lui, c'est un imbécile. Je voudrais trouver un homme exempt de I'accusation
que le malade a portée contre moi. Je ne lui ai pas enlevé un pan de son pourpoint, comme il I'a dit.
Simple hallucination hypnagogique causée par la frayeur. Mon intention n'était pas aujourd'hui de
m'emparer de lui; car j'ai d'autres projets ultérieurs sur cet adolescent timide." Dirigez-vous du coté
ou se trouve le lac des cygnes; et, je vous dirai plus tard pourquoi il s'en trouve un de completement
noir parmi la troupe, et dont le corps, supportant une enclume, surmontée du cadavre en
putréfaction d'un crabe tourteau, inspire a bon droit de la méfiance a ses autres aquatiques
camarades.

Mervyn est dans sa chambre; il a recu une missive. Qui donc lui a écrit une lettre? Son
trouble I'a empéche de remercier I'agent postal. L'enveloppe a les bordures noires, et les mots sont
tracés d'une écriture hative. Ira-t-il porter cette lettre a son pére? Et si le signataire le lui défend
expressement? Plein d'angoisse, il ouvre sa fenétre pour respirer les senteurs de I'atmosphere; les
rayons du soleil reflétent leurs prismatiques irradiations sur les glaces de Venise et les rideaux de
Damas. Il jette la missive de coté, parmi les livres a tranche dorée et les albums a couverture de
nacre, parsemés sur le cuir repoussé qui recouvre la surface de son pupitre d'écolier. 1l ouvre son
piano, et fait courir ses doigts effilés sur les touches d'ivoire. Les cordes de laiton ne résonnérent
point. Cet avertissement indirect I'engage a reprendre le papier vélin: mais celui-ci recula, comme
s'il avait éte offensé de I'hésitation du destinataire. Prise a ce piege, la curiosité de Mervyn s'accroit
et il ouvre le morceau de chiffon préparé. Il n'avait vu jusqu'a ce moment que sa propre écriture:
"Jeune homme, je m'intéresse a vous; je veux faire votre bonheur. Je vous prendrai pour
compagnon, et nous accomplirons de longues pérégrinations dans les Tles de I'Océanie. Mervyn, tu
sais que je t'aime, et je n'ai pas besoin de te le prouver. Tu m'accorderas ton amitié, j'en suis
persuadé. Quand tu me connaitras davantage, tu ne te repentiras pas de la confiance que tu m'auras
témoignée. Je te préserverai des peérils que courra ton inexpérience. Je serai pour toi un frere, et les
bons conseils ne te manqueront pas. Pour de plus longues explications, trouve-toi, aprés-demain
matin, a cing heures, sur le pont du Carrousel. Si je ne suis pas arrive, attends-moi; mais, j'espere
étre rendu a I'heure juste. Toi, fais de méme. Un Anglais n'abandonnera pas facilement I'occasion de
voir clair dans ses affaires. Jeune homme, je te salue, et a bientdt. Ne montre cette lettre a
personne.” - Trois étoiles au lieu d'une signature, s'écrie Mervyn; et une tache de sang au bas de la
page!” Des larmes abondantes coulent sur les curieuses phrases que ses yeux ont dévorées, et qui
ouvrent & son esprit le champ illimité des horizons incertains et nouveaux. Il lui semble (ce n'est que
depuis la lecture gu'il vient de terminer) que son pére est un peu severe et sa mere trop majestueuse.
Il posséde des raisons qui ne sont pas parvenues a ma connaissance et que, par conséquent, je ne
pourrais vous transmettre, pour insinuer que ses freres ne lui conviennent pas non plus. Il cache
cette lettre dans sa poitrine. Ses professeurs ont observé que ce jour-la il n'a pas ressemblé a lui-
méme; ses yeux se sont assombris démesurément, et le voile de la réflexion excessive s'est abaissé
sur la région pré-orbitaire. Chaque professeur a rougi, de crainte de ne pas se trouver a la hauteur
intellectuelle de son éléve, et, cependant, celui-ci, pour la premiére fois, a négligé ses devoirs et n'a
pas travaillé. Le soir, la famille s'est réunie dans la salle @ manger, décorée de portraits antiques.
Mervyn admire les plats chargés de viandes succulentes et les fruits odoriférants, mais, il ne mange
pas; les polychromes ruissellements des vins du Rhin et le rubis mousseux du champagne
s'enchassent dans les étroites et hautes coupes de pierre de Bohéme, et laissent méme sa vue
indifférente. Il appuie son coude sur la table, et reste absorbé dans ses pensées comme un
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somnambule. Le commodore, au visage boucané par I'écume de mer, se penche a l'oreille de son
épouse: "L'ainé a changé de caractere, depuis le jour de la crise; il n'était déja que trop porté aux
idées absurdes; aujourd'hui il révasse encore plus que de coutume. Mais enfin, je n'étais pas comme
cela, moi, lorsque j'avais son &ge. Fais semblant de ne t'apercevoir de rien. C'est ici qu'un reméde
efficace, matériel ou moral, trouverait aisement son emploi. Mervyn, toi qui goltes la lecture des
livres de voyage et d'histoire naturelle, je vais te lire un récit qui ne te déplaira pas. Qu'on m'écoute
avec attention; chacun y trouvera son profit, moi, le premier. Et vous autres, enfants, apprenez, par
I'attention que vous saurez porter a mes paroles, a perfectionner le dessin de votre style, et a vous
rendre compte des moindres intentions d'un auteur.” Comme si cette nichée d'adorables moutards
aurait pu comprendre ce que c'était que la rhétorique! Il dit, et, sur un geste de sa main, un des fréres
se dirige vers la bibliotheque paternelle, et en revient avec un volume sous le bras. Pendant ce
temps, le couvert et l'argenterie sont enlevés, et le pére prend le livre. A ce nom électrisant de
voyages, Mervyn a relevé la téte, et s'est efforceé de mettre un terme a ses meditation hors de propos.
Le livre est ouvert vers le milieu, et la voix métalliqgue du commodore prouve qu'il est resté capable,
comme dans les jours de sa glorieuse jeunesse, de commander a la fureur des hommes et des
tempétes. Bien avant la fin de cette lecture, Mervyn est retombé sur son coude, dans I'impossibilité
de suivre plus longtemps le raisonné développement des phrases passées a la filiere et a la
saponification des obligatoires métaphores. Le pére s'écrie: "Ce n'est pas cela qui l'intéresse; lisons
autre chose. Lis, femme; tu seras plus heureuse que moi, pour chasser le chagrin des jours de notre
fils." La mére ne conserve plus d'espoir; cependant, elle s'est emparée d'un autre livre, et le timbre
de sa voix de soprano retentit mélodieusement aux oreilles du produit de sa conception. Mais, apres
quelques paroles, le découragement I'envahit, et elle cesse d'elle-méme l'interprétation de lI'oeuvre
littéraire. Le premier-né s'écrie: "Je vais me coucher.” Il se retire, les yeux baissés avec une fixité
froide, et sans rien ajouter. Le chien se met a pousser un lugubre aboiement, car il ne trouve pas
cette conduite naturelle, et le vent du dehors, s'engouffrant inégalement dans la fissure longitudinale
de la fenétre, fait vaciller la flamme, rabattue par deux coupoles de cristal rosé, de la lampe de
bronze. La mére appuie ses mains sur son front, et le pére releve les yeux vers le ciel. Les enfants
jettent des regards effarés sur le vieux marin. Mervyn ferme la porte de sa chambre a double tour, et
sa main court rapidement sur le papier: "J'ai recu votre lettre a midi, et vous me pardonnerez si je
vous ai fait attendre la réponse. Je n'ai pas I'honneur de vous connaitre personnellement, et je ne
savais pas si je devais vous écrire. Mais, comme l'impolitesse ne loge pas dans notre maison, j'ai
résolu de prendre la plume, et de vous remercier chaleureusement de l'intérét que vous prenez pour
un inconnu. Dieu me garde de ne pas montrer de la reconnaissance pour la sympathie dont vous me
comblez. Je connais mes imperfections, et je ne m'en montre pas plus fier. Mais, s'il est convenable
d'accepter I'amitié d'une personne agée, il I'est aussi de lui faire comprendre que nos caracteres ne
sont pas les mémes. En effet, vous paraissez étre plus &gé que moi puisque vous m'appelez jeune
homme, et cependant je conserve des doutes sur votre age véritable. Car, comment concilier la
froideur de vos syllogismes avec la passion qui s'en dégage? Il est certain que je n'abandonnerai pas
le lieu qui m'a vu naitre, pour vous accompagner dans les contrées lointaines; ce qui ne serait
possible qu'a la condition de demander auparavant aux auteurs de mes jours, une permission
impatiemment attendue. Mais, comme vous m'avez enjoint de garder le secret (dans le sens cubique
du mot) sur cette affaire spirituellement ténébreuse, je m'empresserai d'obéir a votre sagesse
incontestable. A ce qu'il parait, elle n‘affronterait pas avec plaisir la clarté de la lumiére. Puisque
vous paraissez souhaiter que j'aie de la confiance en votre propre personne (voeu qui n'est pas
déplacé, je me plais a le confesser), ayez la bonte, je vous prie, de témoigner, a mon égard, une
confiance analogue, et de ne pas avoir la prétention de croire que je serais tellement éloigné de votre
avis, qu'aprés demain matin, a I'neure indiquée, je ne serais pas exact au rendez-vous. Je franchirai
le mur de cloture du parc, car la grille sera fermée, et personne ne sera témoin de mon départ. A
parler avec franchise, que ne ferais-je pas pour vous, dont l'inexplicable attachement a su
promptement se révéler a mes yeux éblouis, surtout étonnés d'une telle preuve de bonté, a laquelle
je me suis assuré que je ne me serais pas attendu. Puisque je ne vous connaissais pas. Maintenant je
vous connais. N'oubliez pas la promesse que vous m'avez faite de vous promener sur le pont du
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Carrousel. Dans le cas que j'y passe, j'ai une certitude, a nulle autre pareille, de vous y rencontrer et
vous toucher la main, pourvu que cette innocente manifestation d'un adolescent qui, hier encore,
s'inclinait devant I'autel de la pudeur, ne doive pas vous offenser par sa respectueuse familiarité. Or,
la familiarité n'est-elle pas avouable dans le cas d'une forte et ardente intimité, lorsque la perdition
est sérieuse et convaincue? Et quel mal y aurait-il apres tout, je vous le demande a vous-méme, a ce
que je vous dise adieu tout en passant, lorsque aprés-demain, qu'il pleuve ou non, cing heures auront
sonné? Vous apprécierez vous-méme, gentleman, le tact avec lequel j'ai concu ma lettre; car, je ne
me permets pas dans une feuille volante, apte a s'égarer, de vous en dire davantage. VVotre adresse
au bas de la page est un rébus. Il m'a fallu prés d'un quart d'heure pour la déchiffrer. Je crois que
vous avez bien fait d'en tracer les mots d'une maniere microscopique. Je me dispense de signer et en
cela je vous imite: nous vivons dans un temps trop excentrique, pour s'étonner un instant de ce qui
pourrait arriver. Je serais curieux de savoir comment vous avez appris I'endroit ou demeure mon
immobilité glaciale, entourée d'une longue rangée de salles desertes, immondes charniers de mes
heures d'ennui. Comment dire cela? Quand je pense a vous, ma poitrine s'agite, retentissante comme
I'écroulement d'un empire en décadence; car, I'ombre de votre amour accuse un sourire qui, peut-
étre, n'existe pas: elle est si vague, et remue ses écailles si tortueusement! Entre vos mains,
j'abandonne mes sentiments impétueux, tables de marbre toutes neuves, et vierges encore d'un
contact mortel. Prenons patience jusqu'aux premieres lueurs du crépuscule matinal, et, dans I'attente
du moment qui me jettera dans l'entrelacement hideux de vos bras pestiférés, je m'incline
humblement a vis genoux, que je presse." Apres avoir écrit cette lettre coupable, Mervyn la porte a
la poste et revient se mettre au lit. Ne comptez pas y trouver son ange gardien. La queue de poisson
ne volera que pendant trois jours, c'est vrai; mais hélas, la poutre n'en sera pas moins brdlée; et une
balle cylindro-conique percera la peau du rhinocéros, malgré la fille de neige et le mendiant! C'est
que le fou couronné aura dit la vérité sur la fidélité des quatorze poignards.

v

Je me suis apergu que je n'avais qu'un oeil au milieu du front! O miroirs d'argent, incrustés
dans les panneaux des vestibules, combien de services ne m'avez-vous pas rendus par votre pouvoir
réflecteur! Depuis le jour ou un chat angora me rongea, pendant une heure, la bosse pariétale,
comme un trépan qui perfore le crane, en s'élancant brusquement sur mon dos, parce que j'avais fait
bouillir ses petits dans une cuve remplie d'alcool, je n‘ai pas cessé de lancer contre moi-méme la
fleche des tourments. Aujourd'hui, sous I'impression des blessures que mon corps a regues dans
diverses circonstances, soit par la fatalité de ma naissance, soit par le fait de ma propre faute;
accablé par les conséquences de ma chute morale (quelgues-unes ont été accomplies; qui prévoira
les autres?); spectateur impassible des monstruosités acquises ou naturelles, qui décorent les
aponévroses et l'intellect de celui qui parle, je jette un long regard de satisfaction sur la dualité qui
me compose... et je me trouve beau! Beau comme le vice de conformation congeénital des organes
sexuels de I'nomme, consistant dans la brieveté relative du canal de l'urétre et la division ou
I'absence de sa paroi inférieure, de telle sorte que ce canal s'ouvre a une distance variable du gland
et au-dessous du pénis; ou encore, comme la caroncule charnue, de forme conique, sillonnée par des
rides transversales assez profondes, qui s'éléve sur la base du bec supérieur du dindon; ou plutét,
comme la vérité qui suit: "Le systeme des gammes, des modes et de leur enchainement harmonique
ne repose pas sur des lois naturelles invariables, mais il est, au contraire, la conséquence de
principes esthétiques qui ont varié avec le développement progressif de I'humanité, et qui varieront
encore;" et surtout, comme une corvette cuirassée a tourelles! Oui, je maintiens I'exactitude de mon
assertion. Je n‘ai pas d'illusion présomptueuse, je m'en vante, et je ne trouverais aucun profit dans le
mensonge; donc, ce que j'ai dit, vous ne devez mettre aucune hésitation a le croire. Car, pourquoi
m'inspirerais-je a moi-méme de I'horreur, devant les témoignages élogieux qui partent de ma
conscience? Je n'envie rien au Créateur; mais, qu'il me laisse descendre le fleuve de ma destinée, a
travers une série croissante de crimes glorieux. Sinon, élevant a la hauteur de son front un regard
irrité de tout obstacle, je lui ferai comprendre qu'il n'est pas le seul maitre de I'univers; que plusieurs

© "https://athena.unige.ch/" Lautréamont Les Chants de Maldoror p. 86 /94



https://athena.unige.ch/

phénomenes qui relévent directement d'une connaissance plus approfondie de la nature des choses,
déposent en faveur de I'opinion contraire, et opposent un formel démenti a la viabilité de I'unité de
la puissance. C'est que nous sommes deux a nous contempler les cils des paupiéres, vois-tu... et tu
sais que plus d'une fois a retenti, dans ma bouche sans lévres, le clairon de la victoire. Adieu,
guerrier illustre; ton courage dans le malheur inspire de I'estime a ton ennemi le plus acharne; mais
Maldoror te retrouvera bient6t pour te disputer la proie qui s'appelle Mervyn. Ainsi, sera réalisée la
prophétie du coq, quand il entrevit I'avenir au fond du candelabre. P10t au ciel que le crabe tourteau
rejoigne a temps la caravane des peélerins, et leur apprenne en quelques mots la narration du
chiffonnier de Clignancourt!

\%

Sur un banc du Palais-Royal, du c6té gauche et non loin de la piéce d'eau, un individu,
débouchant de la rue de Rivoli, est venu s'asseoir. Il a les cheveux en désordre, et ses habits
dévoilent I'action corrosive d'un dénuement prolongé. 1l a creusé un trou dans le sol avec un
morceau de bois pointu, et a rempli de terre le creux de sa main. Il a porté cette nourriture a sa
bouche et I'a rejetée avec précipitation. Il s'est relevé, et, appliquant sa téte contre le banc, il a dirigé
ses jambes vers le haut. Mais, comme cette situation funambulesque est en dehors des lois de la
pesanteur qui régissent le centre de gravité, il est retombé lourdement sur la planche, les bras
pendants, la casquette lui cachant la moitié de la figure, et les jambes battant le gravier dans une
situation d'equilibre instable, de moins en moins rassurante. 1l reste longtemps dans cette position.
Vers I'entrée mitoyenne du nord, a cété de la rotonde qui contient une salle de café, le bras de notre
héros est appuyé contre la grille. Sa vue parcourt la superficie du rectangle, de maniére a ne laisser
échapper aucune perspective. Ses yeux reviennent sur eux-mémes, aprés l'achévement de
I'investigation, et il apercoit, au milieu du jardin, un homme qui fait de la gymnastique titubante,
avec un banc sur lequel il s'efforce de s'affermir, en accomplissant des miracles de force et
d'adresse. Mais, que peut la meilleur intention, apportée au service d'une cause juste, contre les
déreglements de l'aliénation mentale? 1l s'est avancé vers le fou, I'a aidé avec bienveillance a
replacer sa dignité dans une position normale, lui a tendu la main, et s'est assis a c6té de lui. Il
remarque que la folie n'est qu'intermittente; l'accés a disparu; son interlocuteur répond logiquement
a toutes les questions. Est-il nécessaire de rapporter le sens de ses paroles? Pourquoi rouvrir, a une
page quelconque, avec un empressement blasphématoire, I'in-folio des miséres humaines? Rien
n'est d'un enseignement plus fécond. Quand méme je n'aurais aucun événement de vrai a vous faire
entendre, j'inventerais des récits imaginaires pour les transvaser dans votre cerveau. Mais, le malade
ne l'est pas devenu pour son propre plaisir; et la sincerité de ses rapports s'allie a merveille avec la
crédulité du lecteur. "Mon pére était un charpentier de la rue de la Verrerie... Que la mort des trois
Marguerite retombe sur sa téte, et que le bec du canari lui ronge éternellement I'axe du bulbe
oculaire! 1l avait contracté I'nabitude de s'enivrer; dans ces moments-l1a, quand il revenait a la
maison, aprés avoir couru les comptoirs des cabarets, sa stupeur devenait presque
incommensurable, et il frappait indistinctement les objets qui se présentaient a sa vue. Mais, bientét,
devant les reproches de ses amis, il se corrigea completement et devint d'une humeur taciturne.
Personne ne pouvait l'approcher, pas méme notre mere. Il conservait un secret ressentiment contre
I'idée du devoir qui I'empéchait de se conduire a sa guise. J'avais acheté un serin. Elles l'avaient
enfermé dans une cage, au-dessus de la porte, et les passants s'arrétaient, chaque fois, pour écouter
les chants de I'oiseau, admirer sa grace fugitive et étudier ses formes savantes. Plus d'une fois mon
pére avait donné l'ordre de faire disparaitre la cage et son contenu, car il se figurait que le serin se
moquait de sa personne, en lui jetant le bouquet des cavatines aériennes de son talent de vocaliste. Il
alla détacher la cage du clou, et glissa de la chaise, aveuglé par la colére. Une légére excoriation au
genou fut le trophée de son entreprise. Apres étre resté quelques secondes a presser la partie gonflee
avec un copeau, il rabaissa son pantalon, les sourcils froncés, prit mieux ses précautions, mit la cage
sous son bras et se dirigea vers le fond de son atelier. La, malgré les cris et les supplications de sa
famille (nous tenions beaucoup a cet oiseau, qui était, pour nous, comme le génie de la maison) il
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écrasa de ses talons ferrés la boite d'osier, pendant qu'une varlope, tournoyant autour de sa téte,
tenait a distance les assistants. Le hasard fit que la béte ne mourut pas sur le coup; ce flocon de
plumes vivait encore, malgré la maculation sanguine. Le charpentier s'éloigna, et referma la porte
avec bruit. Ma mere et moi, nous nous efforcames de retenir la vie de I'oiseau, préte a s'échapper; il
atteignait a sa fin, et le mouvement de ses ailes ne s'offrait plus a la vue, que comme le miroir de la
supréme convulsion d'agonie. Pendant ce temps, les trois Marguerite, quand elles s'apercurent que
tout espoir allait étre perdu, se prirent par la main, d'un commun accord, et la chaine vivante alla
s'accroupir, aprés avoir repoussé a quelques pas un baril de graisse, derriére I'escalier, a coté du
chenil de notre chienne. Ma mere ne discontinuait pas sa tache, et tenait le serin entre ses doigts,
pour le réchauffer de son haleine. Moi, je courais éperdu par toutes les chambres, me cognant aux
meubles et aux instruments. De temps a autre, une de mes soeurs montrait sa téte devant le bas de
I'escalier pour se renseigner avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil, et, comme si elle
avait compris I'étendue de notre perte, elle léchait avec la langue de la stérile consolation la robe des
trois Marguerite. Le serin n‘avait plus que quelques instants a vivre. Une de mes soeurs, a son tour
(c'était la plus jeune) présenta sa téte dans la pénombre formée par la raréfaction de lumiére. Elle vit
ma mere palir, et 'oiseau, apres avoir, pendant un éclair, relevé le cou, par la derniére manifestation
de son systeme nerveux, retomber entre ses doigts, inerte a jamais. Elle annonca la nouvelle a ses
soeurs. Elles ne firent entendre le bruissement d'aucune plainte, d'aucun murmure. Le silence
régnait dans I'atelier. L'on ne distinguait que le craquement saccadé des fragments de la cage qui, en
vertu de I'élasticité du bois, reprenaient en partie la position primordiale de leur construction. Les
trois Marguerite ne laissaient écouler aucune larme, et leur visage ne perdait point sa fraicheur
pourprée; non... elles restaient seulement immobiles. Elles se trainérent jusqu'a l'intérieur du chenil,
et s'étendirent sur la paille, I'une a coté de l'autre; pendant que la chienne, témoin passif de leur
manoeuvre, les regardait faire avec étonnement. A plusieurs reprises, ma mére les appela; elles ne
rendirent le son d'aucune réponse. Fatiguées par les émotions precédentes, elles dormaient,
probablement! Elle fouilla tous les coins de la maison sans les apercevoir. Elle suivit la chienne, qui
la tirait par la robe, vers le chenil. Cette femme s'abaissa et se plaga sa téte a I'entrée Le spectacle
dont elle eut la possibilité d'étre témoin, mises a part les exagérations malsaines de la peur
maternelle, ne pouvait étre que navrant, d'apres les calculs de mon esprit. J'allumai une chandelle et
la lui présentai; de cette maniere, aucun détail ne lui échappa. Elle ramena sa téte, couverte de brins
de paille, de la tombe prématurée, et me dit: "Les trois Marguerite sont mortes.” Comme nous ne
pouvions les sortir de cet endroit, car, retenez bien ceci, elles étaient étroitement entrelacées
ensemble, jallai chercher dans I'atelier un marteau, pour briser la demeure canine. Je me mis, sur le
champ, a l'oeuvre de démolition, et les passants purent croire, pour peu qu'ils eussent de
I'imagination, que le travail ne chémait pas chez nous. Ma meére impatientée de ces retards, qui,
cependant, étaient indispensables, brisait ses ongles contre les planches. Enfin, I'opération de la
délivrance négative se termina; le chenil fendu s'entr'ouvrit de tous les c6tés; et nous retirames, des
décombres, I'une aprés l'autre, aprées les avoir séparées difficilement, les filles du charpentier. Ma
meére quitta le pays. Je n'ai plus revu mon pére. Quand a moi, I'on dit que je suis fou, et j'implore la
charité publique. Ce que je sais, c'est que le canari ne chante plus.” L'auditeur approuve dans son
intérieur ce nouvel exemple apporté a I'appui de ses dégoltantes théories. Comme si, a cause d'un
homme, jadis pris de vin, I'on était en droit d'accuser I'entiere humanité. Telle est du moins la
réflexion paradoxale qu'il cherche a introduire dans son esprit; mais elle ne peut en chasser les
enseignements importants de la grave expérience. 1l console le fou avec une compassion feinte, et
essuie ses larmes avec son propre mouchoir. Il I'améne dans un restaurant; et ils mangent a la méme
table. Ils s'en vont chez un tailleur de la fashion et le protége est habillé comme un prince. lls
frappent chez le concierge d'une grande maison de la rue Saint-Honoré, et le fou est installé dans un
riche appartement du troisieme étage. Le bandit le force a accepter sa bourse, et, prenant le vase de
nuit au-dessous du lit, il le met sur la téte d’Aghone. "Je te couronne roi des intelligences, s'écrie-t-il
avec une emphase préméditée; a ton moindre appel j'accourrai; puise a peines mains dans mes
coffres; de corps et d'ame je t'appartiens. La nuit, tu rapporteras la couronne d'albatre a sa place
ordinaire, avec la permission de t'en servir; mais, le jour, des que l'aurore illuminera les cités,
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remets-la sur ton front, comme le symbole de ta puissance. Les trois Marguerite revivront en moi,
sans compter que je serai ta mere." Alors le fou recula de quelques pas, comme s'il était la proie
d'un insultant cauchemar; les lignes du bonheur se peignirent sur son visage, ridé par les chagrins; il
s'agenouilla, plein d'’humiliation, aux pieds de son protecteur. La reconnaissance était entrée,
comme un poison, dans le coeur du fou couronné! Il voulut parler, et sa langue s‘arréta. Il pencha
son corps en avant, et il retomba sur le carreau. L'homme aux lévres de bronze se retire. Quel était
son but. Acquérir un ami a toute épreuve, assez naif pour obéir au moindre de ses commandements.
Il ne pouvait mieux rencontrer et le hasard I'avait favorisé. Celui qu'il a trouvé, couché sur le banc,
ne sait plus, depuis un événement de sa jeunesse, reconnaitre le bien du mal. C'est Aghone méme
qu'il lui faut.

Vi

Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un ses archanges, afin de sauver I'adolescent d'une
mort certaine. Il sera forcé de descendre lui-méme! Mais, nous ne sommes point encore arrivés a
cette partie de notre récit, et je me vois dans l'obligation de fermer ma bouche, parce que je ne puis
pas tout dire a la fois: chaque truc a effet paraitra dans son lieu, lorsque la trame de cette fiction n'y
verra point d'inconvénient. Pour ne pas étre reconnu, l'archange avait pris la forme d'un crabe
tourteau, grand comme une vigogne. Il se tenait sur la pointe d'un écueil, au milieu de la mer, et
attendait le favorable moment de la marée, pour opérer sa descente sur le rivage. L'homme aux
levres de jaspe, caché derriere une sinuosité de la plage, épiait I'animal, un baton a la main. Qui
aurait désiré lire dans la pensée de ces deux étres? Le premier ne se cachait pas qu'il avait une
mission difficile a accomplir: "Et comment réussir, s'écriait-il, pendant que les vagues grossissantes
battaient son refuge temporaire, 1a ou mon maitre a vu plus d'une fois échouer sa force et son
courage? Moi, je ne suis qu'une substance limitée, tandis que l'autre, personne ne sait d'ou il vient et
quel est son but final. A son nom, les armées célestes tremblent; et plus d'un raconte, dans les
régions que j'ai quittées, que Satan lui-méme, Satan, l'incarnation du mal, n'est pas si redoutable."
Le second faisait les réflexions suivantes; elles trouvérent un écho, jusque dans la coupole azurée
qu'elles souillérent: "Il a I'air plein d'inexperience; je lui réglerai son compte avec promptitude. Il
vient sans doute d'en haut, envoyé par celui qui craint tant de venir lui-méme! Nous verrons, a
I'oeuvre, s'il est aussi impérieux qu'il en a l'air; ce n'est pas un habitant de I'abricot terrestre; il trahit
son origine séraphique par ses yeux errants et indécis." Le crabe tourteau, qui, depuis quelque
temps, promenait sa vue sur un espace délimité de la cote, apercut notre héeros (celui-ci, alors, se
releva de toute la hauteur de sa taille herculéenne), et I'apostropha dans les termes qui vont suivre:
"N'essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé par quelqu'un qui est supérieur a nous deux, afin de
te charger de chaines, et mettre les deux membres complices de ta pensée dans I'impossibilité de
remuer. Serrer des couteaux et des poignards entre tes doigts, il faut que désormais cela te soit
défendu, crois m'en; aussi bien dans ton intérét que dans celui des autres. Mort ou vif, je t'aurai; j'ai
I'ordre de t'amener vivant. Ne me mets pas dans I'obligation de recourir au pouvoir qui m'a eté prété.
Je me conduirai avec délicatesse; de ton c6té, ne m'oppose aucune résistance. C'est ainsi que je
reconnaitrai, avec empressement et allégresse, que tu auras fait un premier pas vers le repentir.”
Quand notre héros entendit cette harangue, empreinte d'un sel si profondément comique, il eut de la
peine a conserver le sérieux sur la rudesse de ses traits halés. Mais, enfin, chacun ne sera pas étonné
si j'ajoute qu'il finit par éclater de rire. C'était plus fort que lui! Il n'y mettait pas de la mauvaise
intention! Il ne voulait certes pas s‘attirer les reproches du crabe tourteau! Que d'efforts ne fit-il pas
pour chasser I'hilarité! Que de fois ne serra-t-il point ses levres I'une contre l'autre, afin de ne pas
avoir l'air d'offenser son interlocuteur épaté! Malheureusement son caractére participait de la nature
de I'numanité, et il riait ainsi que font les brebis! Enfin il s'arréta! 1l était temps! Il avait failli
s'étouffer! Le vent porta cette réponse a lI'archange de I'écueil: "Lorsque ton maitre ne m'enverra
plus des escargots et des écrevisses pour régler ses affaires, et qu'il daignera parlementer
personnellement avec moi, l'on trouvera, j'en suis sdr, le moyen de s'arranger, puisque je suis
inférieur a celui qui t'envoya, comme tu l'as dit avec tant de justesse. Jusque-1a, les idées de
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réconciliation m'apparaissent prématurées, et aptes a produire seulement un chimeérique résultat. Je
suis trés loin de méconnaitre ce qu'il y a de sensé dans chacune de tes syllabes; et, comme nous
pourrions fatiguer inutilement notre voix, afin de lui faire parcourir trois kilomeétres de distance, il
me semble que tu agirais avec sagesse, si tu descendais de ta forteresse inexpugnable, et gagnais la
terre ferme a la nage: nous discuterons plus commodément les conditions d'une reddition qui, pour
si légitime qu'elle soit, n'en est pas moins finalement, pour moi, d'une perspective désagréable.”
L'archange, qui ne s'attendait pas a cette bonne volonte, sortit des profondeurs de la crevasse sa téte
d'un cran, et répondit: " O Maldoror, est-il enfin arrivé le jour ou tes abominables instincts verront
s'éteindre le flambeau d'injustifiable orgueil qui les conduit a I'éternelle damnation! Ce sera donc
moi, qui, le premier, raconterai ce louable changement aux phalanges de chérubins, heureux de
retrouver un des leurs. Tu sais toi-méme et tu n'as pas oublié qu'une époque existait ou tu avais la
premiere place parmi nous. Ton nom volait de bouche en bouche; tu es actuellement le sujet de nos
solitaires conversations. Viens donc... viens faire une paix durable avec ton ancien maitre; il te
recevra comme un fils égaré, et ne s'apercevra point de I'énorme quantité de culpabilité que tu as,
comme une montagne de cornes d'élan élevée par les Indiens, amoncelée sur ton coeur.” 1l dit, et il
retire toutes les parties de son corps de lI'ouverture obscure. Il se montre, radieux, sur la surface de
I'écueil; ainsi un prétre des religions quand il a la certitude de ramener une brebis égarée. Il va faire
un bond sur I'eau, pour se diriger a la nage vers le pardonné. Mais, I'nomme aux lévres de saphir a
calculé longtemps a I'avance un perfide coup. Son baton est lancé avec force; apres maints ricochets
sur les vagues, il va frapper a la téte I'archange bienfaiteur. Le crabe, mortellement atteint, tombe
dans l'eau. La marée porte sur le rivage I'épave flottante. 1l attendait la marée pour opeérer plus
facilement sa descente. Eh bien, la marée est venue; elle I'a bercé de ses chants, et I'a mollement
déposé sur la plage: le crabe n'est-il pas content? Que lui faut-il de plus. Et Maldoror, penché sur le
sable des greves, regoit dans ses bras deux amis, inséparablement réunis par les hasards de la lame:
le cadavre du crabe tourteau et le baton homicide! "Je n'ai pas encore perdu mon adresse, s'écrie-t-
il; elle ne demande qu'a s'exercer; mon bras conserve sa force et mon oeil sa justesse." Il regarde
I'animal inanimé. Il craint qu'on ne lui demande compte du sang verse. Ou cachera-t-il I'archange?
Et, en méme temps, il se demande si la mort n'a pas été instantanée. 1l a mis sur son dos une
enclume et un cadavre; il s'achemine vers une vaste piece d'eau, dont toutes les rives sont couvertes
et comme murées par un inextricable fouillis de grands joncs. 1l voulait d'abord prendre un marteau,
mais c'est un instrument trop léger, tandis qu'avec un objet plus lourd, si le cadavre donne signe de
vie, il le posera sur le sol et le mettra en poussiére a coups d'enclume. Ce n'est pas la vigueur qui
mangue a son bras, allez; c'est le moindre de ses embarras. Arrivé en vue du lac, il le voit peuplé de
cygnes. Il se dit que c'est une retraite sdre pour lui; a I'aide d'une métamorphose, sans abandonner sa
charge, il se méle a la bande des autres oiseaux. Remarquez la main de la Providence la ou I'on était
tenté de la trouver absente, et faites votre profit du miracle dont je vais vous parler. Noir comme
I'aile d'un corbeau, trois fois il nagea parmi la troupe de palmipedes, a la blancheur éclatante; trois
fois, il conserva cette couleur distinctive qui I'assimilait a un bloc de charbon. C'est que Dieu, dans
sa justice, ne permit point que son astuce pat tromper méme une bande de cygnes. De telle maniére
qu'il resta ostensiblement dans l'intérieur du lac; mais, chacun se tint a I'écart, et aucun oiseau ne
s'approcha de son plumage honteux, pour lui tenir compagnie. Et, alors, il circonscrivit ses
plongeons dans une baie écartée, a l'extrémité de la piéce d'eau, seul parmi les habitants de l'air,
comme il I'était parmi les hommes! C'est ainsi qu'il préludait a l'incroyable événement de la place
Vendome!

Vil

Le corsaire aux cheveux d'or, a recu la réponse de Mervyn. Il suit dans cette page singuliére
la trace des troubles intellectuels de celui qui I'écrivit, abandonné aux faibles forces de sa propre
suggestion. Celui-ci aurait beaucoup mieux fait de consulter ses parents, avant de répondre a
I'amitié de I'inconnu. Aucun bénéfice ne résultera pour lui de se méler, comme principal acteur, a
cette équivoque intrigue. Mais, enfin, il I'a voulu. A I'heure indiquée, Mervyn, de la porte de sa
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maison, est allé droit devant lui, en suivant le boulevard Sébastopol, jusqu'a la fontaine Saint-
Michel. 1l prend le quai des Grands-Augustins et traverse le quai Conti; au moment ou il passe sur
le quai Malaquais, il voit marcher sur le quai du Louvre, parallelement a sa propre direction, un
individu, porteur d'un sac sous le bras, et qui parait I'examiner avec attention. Les vapeurs du matin
se sont dissipées. Les deux passants débouchent en méme temps de chaque c6té du pont du
Carrousel. Quoiqu'ils ne se fussent jamais vus, ils se reconnurent! Vrai, c'était touchant de voir ces
deux étres, sépares par I'age, rapprocher leurs @mes par la grandeur des sentiments. Du moins, c'e(t
été I'opinion de ceux qui se seraient arrétés devant ce spectacle, que plus d'un, méme avec un esprit
mathématique, aurait trouvé émouvant. Mervyn, le visage en pleurs, réfléchissait qu'il rencontrait,
pour ainsi dire a l'entrée de la vie, un soutien précieux dans les futures adversités. Soyez persuadé
que l'autre ne disait rien. Voici ce qu'il fit: il déplia le sac qu'il portait, dégagea I'ouverture, et,
saisissant I'adolescent par la téte, il fit passer le corps entier dans I'enveloppe de toile. 1l noua, avec
son mouchoir, I'extrémité qui servait d'introduction. Comme Mervyn poussait des cris aigus, il
enleva le sac, ainsi qu'un paquet de linges, et en frappa, a plusieurs reprises, le parapet du pont.
Alors, le patient, s'étant apercu du craquement de ses 0s, se tut. Scéne unique, qu‘aucun romancier
ne retrouvera! Un boucher passait, assis sur la viande de sa charrette. Un individu court a lui,
I'engage a s'arréter, et lui dit: "\oici un chien, enfermé dans ce sac; il a la gale: abattez-le au plus
vite." L'interpellé se montre complaisant. L'interrupteur, en s'éloignant, apercoit une jeune fille en
haillons qui lui tend la main. Jusqu'ou va donc le comble de I'audace et de I'impiété? Il lui donne
I'aumone! Dites-moi si vous voulez que je vous introduise, quelques heures plus tard, a la porte d'un
abattoir reculé. Le boucher est revenu, et a dit a ses camarades, en jetant a terre un fardeau:
"Dépéchons-nous de tuer ce chien galeux." Ils sont quatre, et chacun saisit le marteau accoutumeé.
Et, cependant, ils hésitaient, parce que le sac remuait avec force. "Quelle émotion s'empare de
moi?" cria I'un d'eux en abaissant lentement son bras. "Ce chien pousse, comme un enfant, des
gémissements de douleur, dit un autre; on dirait qu'il comprend le sort qui I'attend.” "C'est leur
habitude, répondit un troisieme; méme quand ils ne sont pas malades, comme c'est le cas ici, il
suffit que leur maitre reste quelques jours absent du logis, pour qu'ils se mettent a faire entendre des
hurlements qui, véritablement, sont pénibles a supporter.” "Arrétez!... Arrétez!... cria le quatrieme,
avant que tous les bras se fussent levés en cadence pour frapper résolument, cette fois, sur le sac.
Arrétez, vous dis-je; il y a ici un fait qui nous échappe. Qui vous dit que cette toile renferme un
chien? Je veux m'en assurer.” Alors, malgré les railleries de ses compagnons, il dénoua le paquet, et
en retira l'un aprés l'autre les membres de Mervyn! Il était presque étouffé par la géne de cette
position. Il s'évanouit en revoyant la lumiere. Quelques moments aprés, il donna des signes
indubitables d'existence. Le sauveur dit: "Apprenez, une autre fois, a mettre de la prudence jusque
dans votre métier. Vous avez failli remarquer, par vous-mémes, qu'il ne sert de rien de pratiquer
I'inobservance de cette loi." Les bouchers s'enfuirent. Mervyn, le coeur serré et plein de
pressentiments funestes, rentre chez soi et s'enferme dans sa chambre. Ai-je besoin d'insister sur
cette strophe? Eh! qui n'en déplorera les événements consommeés! Attendons la fin pour porter un
jugement encore plus sévére. Le dénouement va se précipiter; et, dans ces sortes de récits, ou une
passion, de quelque genre qu'elle soit, étant donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle pour se frayer
un passage, il n'y a pas lieu de délayer dans un godet la gomme laque de quatre cents pages banales.
Ce qui peut-étre dit dans une demi-douzaine de strophes, il faut le dire, et puis se taire.

VI

Pour construire mécaniquement la cervelle d'un conte somnifeére, il ne suffit pas de disséquer
des bétises et abrutir puissamment a doses renouvelées l'intelligence du lecteur, de maniére a rendre
ses facultés paralytiques pour le reste de sa vie, par la loi infaillible de la fatigue; il faut, en outre,
avec du bon fluide magnétique, le mettre ingénieusement dans lI'impossibilité somnambulique de se
mouvoir, en le forcant a obscurcir ses yeux contre son naturel par la fixité des votres. Je veux dire,
afin de ne pas me faire mieux comprendre, mais seulement pour développer ma pensee qui intéresse
et agace en méme temps par une harmonie des plus pénétrantes, que je ne crois pas qu'il soit
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nécessaire, pour arriver au but qu'on se propose, d'inventer une poesie tout a fait en dehors de la
marche ordinaire de la nature, et dont le souffle pernicieux semble bouleverser méme les vérités
absolues; mais, amener un pareil résultat (conforme, du reste, aux régles de I'esthétique, si l'on y
réfléchit bien), cela n'est pas aussi facile qu'on le pense: voila ce que je voulais dire. C'est pourquoi
je ferai tous mes efforts pour y parvenir! Si la mort arréte la maigreur fantastique des deux bras
longs de mes épaules, employées a I'écrasement lugubre de mon gypse littéraire, je veux au moins
que le lecteur en deuil puisse se dire: "Il faut lui rendre justice. Il m'a beaucoup crétinisé. Que
n'aurait-il pas fait, s'il edt pu vivre davantage! c'est le meilleur professeur d'’hypnotisme que je
connaisse!” On gravera ces quelques mots sur le marbre de ma tombe, et mes manes seront
satisfaits! - Je continue! Il avait une botte de poisson qui remuait au fond d'un trou, a coté d'une
botte éculée. Il n'était pas naturel de se demander: "Ou est le poisson? Je ne vois que la queue qui
remue." Car, puisque, précisément, I'on avouait implicitement ne pas apercevoir le poisson, c'est
qu'en réalité il n'y était pas. La pluie avait laissé quelques gouttes d'eau au fond de cet entonnoir,
creusé dans le sable. Quant a la botte éculée, quelques-uns ont pensé depuis qu'elle provenait de
quelque abandon volontaire. Le crabe tourteau, par la puissance divine, devait renaitre de ses
atomes résolus. Il retira du puits la queue de poisson et lui promit de la rattacher a son corps perdu,
si elle annongcait au Créateur I'impuissance de son mandataire a dominer les vagues en fureur de la
mer maldororienne. Il lui préta deux ailes d'albatros, et la queue de poisson prit son essor. Mais elle
s'envola vers la demeure du renégat, pour lui raconter ce qui se passait et trahir le crabe tourteau.
Celui-ci devina le projet de I'espion, et, avant que le troisieme jour flt parvenu a sa fin, il perca la
queue de poisson d'une fleche envenimeée. Le gosier de I'espion poussa une faible exclamation, qui
rendit le dernier soupir avant de toucher la terre. Alors, une poutre séculaire, placée sur le comble
d'un chéateau, se releva de toute sa hauteur, en bondissant sur elle-méme, et demanda vengeance a
grands cris. Mais le Tout-Puissant, changé en rhinocéros, lui apprit que cette mort était méritée. La
poutre s'apaisa, alla se placer au fond du manoir, reprit sa position horizontale, et rappela les
araignées effarouchées, afin qu'elles continuassent, comme par le passé, a tisser leur toile a ses
coins. L'homme aux lévres de soufre apprit la faiblesse de son alliée; c'est pourquoi, il commanda
au fou couronné de brdler la poutre et de la réduire en cendres. Aghone exécuta cet ordre sévere.
"Puisque, d'apres vous, le moment est venu, s'écria-t-il, j'ai été reprendre I'anneau que j'avais enterré
sous la pierre, et je I'ai attaché a un des bouts du céble. Voici le paquet.” Et il présenta une corde
épaisse, enroulée sur elle-méme, de soixante metres de longueur. Son maitre lui demanda ce que
faisaient les quatorze poignards. Il répondit qu'ils restaient fidéles et se tenaient préts a tout
événement, si c'était nécessaire. Le forcat inclina sa téte en signe de satisfaction. Il montra de la
surprise, et méme de l'inquiétude, quand Aghone ajouta qu'il avait vu un coq fendre avec son bec un
candélabre en deux, plonger tout a tour le regard dans chacune des parties, et s'écrier, en battant des
ailes d'un mouvement frénétique: "Il n'y a pas si loin qu'on le pense depuis la rue de la Paix jusqu'a
la place du Pantheon. Bient6t, on en verra la preuve lamentable!" Le crabe tourteau, monté sur un
cheval fougueux, courait a toute bride vers la direction de I'écueil, le témoin du lancement du baton
par un bras tatoué, I'asile du premier jour de sa descente sur la terre. Une caravane de pélerins était
en marche pour visiter cet endroit, désormais consacre par une mort auguste. Il espérait I'atteindre,
pour lui demander des secours pressants contre la trame qui se préparait, et dont il avait eu
connaissance. Vous verrez quelques lignes plus loin, a I'aide de mon silence glacial, qu'il n‘arriva
pas a temps, pour leur raconter ce que lui avait rapporté un chiffonnier, caché derriére I'échafaudage
voisin d'une maison en construction, le jour ou le pont du Carrousel, encore empreint de I'humide
rosée de la nuit, apercut avec horreur I'horizon de sa pensee s'‘élargir confusément en cercles
concentriques, a I'apparition matinale du rythmique pétrissage d'un sac isocaedre, contre son parapet
calcaire! Avant qu'il stimule leur compassion, par le souvenir de cet épisode, ils feront bien de
détruire en eux la semence de I'espoir... pour rompre votre paresse, mettez en usage les ressources
d'une bonne volonté, marchez a c6té de moi et ne perdez pas de vue ce fou, la téte surmontée d'un
vase de nuit, qui pousse, devant lui, la main armée d'un baton, celui que vous auriez de la peine a
reconnaitre, si je ne prenais soin de vous avertir, et de rappeler a votre oreille le mot qui se
prononce Mervyn. Comme il est changé! Les mains liées derriére le dos, il marche devant lui,
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comme s'il allait a I'échafaud, et, cependant, il n'est coupable d'aucun forfait. Ils sont arrivés dans
I'enceinte circulaire de la place Vendéme. Sur I'entablement de la colonne massive, appuyé contre la
balustrade carrée, a plus de cinquante metres de hauteur du sol, un homme a lancé et déroulé un
cable, qui tombe jusqu'a terre, a quelques pas d'Aghone. Avec de I'habitude, on fait vite une chose;
mais, je puis dire que celui-ci n'employa pas beaucoup de temps pour attacher les pieds de Mervyn
a l'extrémité de la cloche. Le rhinocéros avait appris ce qui allait arriver. Couvert de sueur, il
apparut haletant, au coin de la rue Castiglione. Il n'eut méme pas la satisfaction d'entreprendre le
combat. L'individu, qui examinait les alentours du haut de la colonne, arma son révolver, visa avec
soin et pressa la détente. Le commodore qui mendiait par les rues depuis le jour ou avait commence
ce qu'il croyait étre la folie de son fils et la mere, qu'on avait appelée la fille de neige, a cause de son
extréme paleur, portérent en avant leur poitrine pour protéger le rhinocéros. Inutile soin. La balle
troua sa peau, comme une vrille; I'on aurait pu croire, avec une apparence de logique, que la mort
devait infailliblement apparaitre. Mais nous savions que, dans ce pachyderme, s'était introduite la
substance du Seigneur. 1l se retira avec chagrin. S'il n'était pas bien prouvé qu'il ne flt trop bon pour
une de ses créatures, je plaindrais I'nomme de la colonne! celui-ci, d'un coup sec de poignet, ramene
a soi la corde ainsi lestée. Placée hors de la normale, ses oscillations balancent Mervyn, dont la téte
regarde le bas. Il saisit vivement, avec ses mains, une longue guirlande d'immortelles, qui réunit
deux angles consécutifs de la base, contre laquelle il cogne son front. Il emporte avec lui, dans les
airs, ce qui n'était pas un point fixe. Aprés avoir amoncelé a ses pieds, sous forme d'ellipses
superposées, une grande partie du cable, de maniére que Mervyn reste suspendu a moitié hauteur de
I'obélisque de bronze, le forcat évade fait prendre, de la main droite, a I'adolescent, un mouvement
accéléré de rotation uniforme, dans un plan parallele a I'axe de la colonne, et ramasse, de la main
gauche, les enroulements serpentins du cordage, qui gisent a ses pieds. La fronde siffle dans
I'espace; le corps de Mervyn la suit partout, toujours éloigné du centre par la force centrifuge,
toujours gardant sa position mobile et équidistante, dans une circonférence aérienne, indépendante
de la matiere. Le sauvage civilisé lache peu a peu, jusqu'a l'autre bout, qu'il retient avec une
métacarpe ferme, ce qui ressemble a tort a une barre d'acier. Il se met a courir autour de la
balustrade, en se tenant & la rampe par une main. Cette manoeuvre a pour effet de changer le plan
primitif de la révolution du cable, et d'augmenter sa force de tension, déja si majestueusement dans
un plan horizontal, par une marche insensible a travers plusieurs plans obliques. L'angle droit formé
par la colonne et le fil végétal a ses cotés égaux! Le bras du renégat et I'instrument meurtrier sont
confondus dans I'unité linéaire, comme les éléments atomistiques d'un rayon de lumiere pénétrant
dans la chambre noire. Les théorémes de la mécanique me permettent de parler ainsi; hélas! on sait
qu'une force, ajoutée a une autre force, engendrent une résultante composée des deux forces
primitives! Qui oserait prétendre que le cordage linéaire ne se serait déja rompu, sans la vigueur de
I'athléete, sans la bonne qualité du chanvre? Le corsaire aux cheveux d'or, brusquement et en méme
temps, arréte sa vitesse acquise, ouvre la main et lache le céble. Le contre-coup de cette opération,
si contraire aux précédentes, fait craquer la balustrade dans ses joints. Mervyn, suivi de la corde,
ressemble a une comeéte trainant apres elle sa queue flamboyante. L'anneau de fer du noeud coulant,
miroitant aux rayons du soleil, engage a compléter soi-méme l'illusion. Dans le parcours de sa
parabole, le condamné a mort fend I'atmosphére jusqu'a la rive gauche, la dépasse en vertu de la
force d'impulsion que je suppose infinie, et son corps va frapper le ddme du Panthéon, tandis que la
corde étreint, en partie, de ses replis, la paroi supérieure de I'immense coupole. C'est sur sa surface
sphérique et convexe, qui ne ressemble a une orange que pour la forme, qu'on voit, a toute heure du
jour, un squelette desséché, resté suspendu. Quand le vent le balance, I'on raconte que les étudiants
du quartier Latin, dans la crainte d'un pareil sort, font une courte priere: ce sont des bruits
insignifiants auxquels on n'est point tenu de croire, et propres seulement a faire peur aux petits
enfants. Il tient entre ses mains crispées, comme un grand ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut
tenir compte de la distance, et nul ne peut affirmer, malgré I'attestation de sa bonne vue, que ce
soient Ia, réellement, ces immortelles dont je vous ai parlé, et qu'une lutte inégale, engagée prés du
nouvel Opéra, vit détacher d'un piédestal grandiose. Il n'en est pas moins vrai que les draperies en
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forme de croissant de lune n'y recoivent plus I'expression de leur symétrie définitive dans le nombre
quaternaire: allez-y voir vous-méme, si vous ne voulez pas me croire.

Fin du sixieme chant
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