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GUY DE MAUPASSANT

(1850 - 1893)

L'HORRIBLE

(L'Horrible a paru dans le Gaulois
du 18 mai 1884)

La nuit tiede descendait lentement.

Les femmes étaient restées dans le salon de la villa. Les hommes, assis ou a cheval sur les
chaises du jardin, fumaient, devant la porte, en cercle autour d'une table ronde chargée de tasses et
de petits verres.

Leurs cigares brillaient comme des yeux, dans I'ombre épaissie de minute en minute. On
venait de raconter un affreux accident arrive la veille: deux hommes et trois femmes noyes sous les
yeux des invités, en face, dans la riviére.

Le général de G... prononca:

- Oui, ces choses-la sont émouvantes, mais elles ne sont pas horribles.

L'horrible, ce vieux mot, veut dire beaucoup plus que terrible. Un affreux accident comme
celui-la émeut, bouleverse, effare: il n'affole pas. Pour qu'on éprouve I'horreur il faut plus que
I'émotion de I'ame et plus que le spectacle d'un mort affreux, il faut, soit un frisson de mystére, soit
une sensation d'épouvante anormale, hors nature. Un homme qui meurt, méme dans les conditions
les plus dramatiques, ne fait pas horreur; un champ de bataille n'est pas horrible; le sang n'est pas
horrible; les crimes les plus vifs sont rarement horribles.

Tenez, voici deux exemples personnels qui m'ont fait comprendre ce qu'on peut entendre par
I'Horreur.
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C’était pendant la guerre de 1870. Nous nous retirions vers Pont-Audemer, aprés avoir
traversé Rouen. L'armée, vingt mille hommes environ, vingt mille hommes de déroute, débandes,
démoralisés, épuisés, allait se reformer au Havre.

La terre était couverte de neige. La nuit tombait. On n'avait rien mangé depuis la veille. On
fuyait vite, les Prussiens n'étant pas loin.

Toute la campagne normande, livide, tachée par les ombres des arbres entourant les fermes,
s'étendait sous un ciel noir, lourd et sinistre.

On n’entendait rien autre chose dans la lueur terne du crépuscule qu'un bruit confus, mou et
cependant démesuré de troupeau marchant, un piétinement infini, mélé d'un vague cliquetis de
gamelles ou de sabres. Les hommes, courbés, voltés, sales, souvent méme haillonneux se trainaient,
se hataient dans la neige, d'un long pas éreinté.

La peau des mains collait a I'acier des crosses, car il gelait affreusement cette nuit-la.
Souvent je voyais un petit moblot 6ter ses souliers pour aller pieds nus, tant il souffrait dans sa
chaussure; et il laissait dans chaque empreinte une trace de sang. Puis au bout de quelque temps il
s'asseyait dans un champ pour se reposer quelques minutes, et il ne se relevait point. Chaque
homme assis était un homme mort.

En avons-nous laissé derriere nous, de ces pauvres soldats épuisés, qui comptaient bien
repartir tout a I'neure, dés qu'ils auraient un peu délassé leurs jambes roidies! Or, a peine avaient-ils
cessé de se mouvoir, de faire circuler, dans leur chair gelée, leur sang presque inerte, qu'un
engourdissement invincible les figeait, les clouait a terre, fermait leurs yeux, paralysait en une
seconde cette mécanique humaine surmenée. Et ils s'affaissaient un peu, le front sur leurs genoux,
sans tomber tout a fait pourtant, car leurs reins et leurs membres devenaient immobiles, durs comme
du bois, impossibles a plier ou a redresser.

Et nous autres, plus robustes, nous allions toujours, glacés jusqu'aux moelles avangant par
une force de mouvement donng, dans cette nuit, dans cette neige, dans cette campagne froide et
mortelle, écrasés par le chagrin, par la défaite, par le désespoir, surtout étreints par I’abominable
sensation de I'abandon, de la fin, de la mort, du néant.

Japercus deux gendarmes qui tenaient par le bras un petit homme singulier, vieux, sans
barbe, d'aspect vraiment surprenant.

Ils cherchaient un officier, croyant avoir pris un espion.

Le mot “espion” courut aussitot parmi les trainards et on fit cercle autour du prisonnier. Une
voix cria: “Faut le fusiller!” Et tous ces soldats qui tombaient d'accablement, ne tenant debout que
parce gu'ils s'appuyaient sur leurs fusils, eurent soudain ce frisson de colére furieuse et bestiale qui
pousse les foules au massacre.

Je voulus parler; j'étais alors chef de bataillon; mais on ne reconnaissait plus les chefs, on
m'aurait fusillé moi-méme.

Un des gendarmes me dit:

“Voila trois jours qu'il nous suit. Il demande a tout le monde des renseignements sur
l'artillerie.”

J'essayai d'interroger cet étre:

“Que faites-vous? Que voulez-vous? Pourquoi accompagnez-vous l'armée?”

Il bredouilla quelques mots en un patois inintelligible.

C’était vraiment un étrange personnage, aux épaules étroites, a I'oeil sournois, et si troublé
devant moi que je ne doutais plus vraiment que ce ne fat un espion. Il semblait fort agé et faible. I
me considérait en dessous, avec un air humble, stupide et ruse.

Les hommes autour de nous criaient:

“Au mur! au mur!”

Je dis aux gendarmes:

“Vous répondez du prisonnier?...”

Je n'avais point fini de parler qu'une poussée terrible me renversa, et je vis, en une seconde,
I'nomme saisi par les troupiers furieux, terrasse, frappé, trainé au bord de la route et jeté contre un
arbre. Il tomba presque mort déja, dans la neige.



Et aussitot on le fusilla. Les soldats tiraient sur lui, rechargeaient leurs armes, tiraient de
nouveau avec un acharnement de brutes. lls se battaient pour avoir leur tour, défilaient devant le
cadavre et tiraient toujours dessus, comme on défile devant un cercueil pour jeter de I'eau bénite.

Mais tout d'un coup un cri passa:

“Les Prussiens! les Prussiens!”

Et j'entendis, par tout I'norizon, la rumeur immense de I'armée éperdue qui courait.

La panique, née de ces coups de feu sur ce vagabond, avait affolé les exécuteurs eux-mémes,
qui, sans comprendre que I'épouvante venait d'eux, se sauverent et disparurent dans I'ombre.

Je restai seul devant le corps avec les deux gendarmes, que leur devoir avait retenus pres de
moi.

Ils releverent cette viande broyée, moulue et sanglante.

“Il faut le fouiller”, leur dis-je.

Et je tendis une boite d'allumettes-bougies que j'avais dans ma poche. Un des soldats
éclairait l'autre. J'étais debout entre les deux.

Le gendarme qui maniait le corps déclara:

“Vétu d'une blouse bleue, d'une chemise blanche, d'un pantalon et d'une paire de souliers.”

La premiere allumette s'éteignit; on alluma la seconde. L'homme reprit, en retournant les
poches.

“Un couteau de corne, un mouchoir a carreaux, une tabatiere, un bout de ficelle, un morceau
de pain.”

La seconde allumette s'éteignit. On alluma la troisieme. Le gendarme apres avoir longtemps
palpé le cadavre déclara:

“C'est tout.”

Je dis:

“Déshabillez-le. Nous trouverons peut-étre quelque chose contre la peau.”

Et, pour que les deux soldats pussent agir en méme temps, je me mis moi-méme a les
éclairer. Je les voyais a la lueur rapide et vite éteinte de I'allumette, Oter les vétements un a un,
mettre a nu ce paquet sanglant de chair encore chaude et morte.

Et soudain un d'eux balbutia:

“Nom d'un nom, mon commandant, c'est une femme!”

Je ne saurais vous dire quelle etrange et poignante sensation d'angoisse me remua le coeur.
Je ne le pouvais croire, et je m'agenouillai dans la neige, devant cette bouillie informe, pour voir:
c'etait une femme!

Les deux gendarmes, interdits et démoralisés, attendaient que j'émisse un avis.

Mais je ne savais que penser, que SUpposer.

Alors le brigadier prononca lentement:

“Peut-étre qu'elle venait chercher son éfant qu'était soldat d'artillerie et dont elle n‘avait pas
de nouvelles.”

Et l'autre répondit:

“P't'étre ben que oui tout de méme.”

Et moi qui avais vu des choses bien terribles, je me mis a pleurer. Et je sentis, en face de
cette morte, dans cette nuit glacée, au milieu de cette plaine noire, devant ce mystére, devant cette
inconnue assassinée, ce que veut dire ce mot: “Horreur”.

Or, j'ai eu cette méme sensation, I'an dernier, en interrogeant un des survivants de la mission
Flatters, un tirailleur algérien.

Vous savez les détails de ce drame atroce. Il en est un cependant que vous ignorez peut-étre.

Le colonel allait au Soudan par le désert et traversait I'immense territoire des Touareg, qui
sont, dans tout cet océan de sable qui va de I’Atlantique a I’Egypte et du Soudan a I'Algérie, des
especes de pirates comparables a ceux qui ravageaient les mers autrefois.

Les guides qui conduisaient la colonne appartenaient a la tribu des Chambaa, de Ouargla.

Or, un jour on établit le camp en plein désert, et les Arabes déclarerent que, la source étant
encore un peu loin, ils iraient chercher de I'eau avec tous les chameaux.



Un seul homme prévint le colonel gu'il était trahi: Flatters n'en crut rien et accompagna le
convoi avec les ingénieurs, les médecins et presque tous ses officiers.

Ils furent massacres autour de la source, et tous les chameaux capturés.

Le capitaine du bureau arabe de Ouargla, demeuré au camp, prit le commandement des
survivants, spahis et tirailleurs, et on commenca la retraite, en abandonnant les bagages et les vivres,
faute de chameaux pour les porter.

Ils se mirent donc en route dans cette solitude sans ombre et sans fin, sous le soleil dévorant
qui les bralait du matin au soir.

Une tribu vint faire sa soumission et apporta des dattes. Elles étaient empoisonnées. Presque
tous les Frangais moururent et, parmi eux, le dernier officier.

Il ne restait plus que quelques spahis, dont le maréchal des logis Pobéguin, plus des
tirailleurs indigénes de la tribu de Chambaa. On avait encore deux chameaux. Ils disparurent une
nuit avec deux Arabes.

Alors les survivants comprirent qu'il allait falloir s'entre-dévorer, et, sitét découverte la fuite
des deux hommes avec les deux bétes, ceux qui restaient se séparérent et se mirent a marcher un a
un dans le sable mou, sous la flamme aigué du ciel, a plus d'une portée de fusil I'un de l'autre.

Ils allaient ainsi tout le jour, soulevant de place en place, dans I'étendue brilée et plate, ces
petites colonnes de poussiére qui indiquent de loin les marcheurs dans le désert.

Mais un matin, un des voyageurs brusquement obliqua, se rapprochant de son voisin. Et tous
s'arréterent pour regarder.

L'homme vers qui marchait le soldat affamé ne s'enfuit pas, mais il s'aplatit par terre, il mit
en joue celui qui s'en venait. Quand il le crut a distance, il tira. L'autre ne fut point touché et il
continua d'avancer puis, épaulant a son tour, il tua net son camarade.

Alors de tout I'horizon, les autres accoururent pour chercher leur part. Et celui qui avait tué,
dépecant le mort, le distribua.

Et ils s'espacérent de nouveau, ces alliés irréconciliables, pour jusqu'au prochain meurtre qui
les rapprocherait.

Pendant deux jours ils vécurent de cette chair humaine partagée. Puis la famine étant
revenue, celui qui avait tué le premier tua de nouveau. Et de nouveau, comme un boucher, il coupa
le cadavre et I'offrit @ ses compagnons, en ne conservant que sa portion.

Et ainsi continua cette retraite d'anthropophages.

Le dernier Francais, Pobéguin, fut massacré au bord d'un puits, la veille du jour ou les
secours arrivéerent.

Comprenez-vous maintenant ce que j'entends par I'Horrible?

Voila ce que nous raconta, l'autre soir, le général de G...

18 mai 1884
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