ATHENA

Athena
Athena e-texts

© ATHENA e-text, Guy de Maupassant, La Main, version pdf.
Numérisation: Thierry Selva, "maupassant@free.fr".

GUY DE MAUPASSANT

(1850 - 1893)

LA MAIN

(La Main a paru dans le Gaulois
du 23 decembre 1883
puis dans Les Contes du Jour et de la Nuit en 1885)

On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d'instruction qui donnait son avis sur
I'affaire mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable crime affolait Paris.
Personne n'y comprenait rien.

M. Bermutier, debout, le dos a la cheminée, parlait, assemblait les preuves, discutait
les diverses opinions, mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s'étaient levées pour s‘approcher et demeuraient debout, I'eeil fixé
sur la bouche rasée du magistrat d'ou sortaient les paroles graves. Elles frissonnaient,
vibraient, crispées par leur peur curieuse, par l'avide et insatiable besoin d'épouvante qui hante
leur &me, les torture comme une faim.

Une d'elles, plus pale que les autres, prononga pendant un silence:

- C'est affreux. Cela touche au "surnaturel”. On ne saura jamais rien.

Le magistrat se tourna vers elle:
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- Oui, madame, il est probable qu'on ne saura jamais rien. Quant au mot “surnaturel”
que vous venez d'employer, il n'a rien a faire ici. Nous sommes en présence d'un crime fort
habilement concu, fort habilement exécuté, si bien enveloppé de mystére que nous ne pouvons
le dégager des circonstances impénétrables qui l'entourent. Mais j'ai eu, moi, autrefois, a
suivre une affaire ou vraiment semblait se méler quelque chose de fantastique. Il a fallu
I'abandonner, d'ailleurs, faute de moyens de I'éclaircir.

Plusieurs femmes prononcérent en méme temps, si vite que leurs voix n'en firent
qu'une:

- Oh! dites-nous cela.

M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge d'instruction. Il reprit:

- Nallez pas croire, au moins, que j'aie pu, méme un instant, supposer en cette
aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois qu'aux causes normales. Mais si, au lieu
d'employer le mot "surnaturel” pour exprimer ce que Nous ne comprenons pas, NOUS NOUS
servions simplement du mot "inexplicable”, cela vaudrait beaucoup mieux. En tout cas, dans
I'affaire que je vais vous dire, ce sont surtout les circonstances environnantes, les
circonstances préparatoires qui m'ont ému. Enfin, voici les faits:

J'étais alors juge d'instruction a Ajaccio, une petite ville blanche, couchée au bord d'un
admirable golfe qu'entourent partout de hautes montagnes.

Ce que j'avais surtout a poursuivre la-bas, c'etaient les affaires de vendetta. Il y en a de
superbes, de dramatiques au possible, de féroces, d'héroiques. Nous retrouvons la les plus
beaux sujets de vengeance qu'on puisse réver, les haines séculaires, apaisées un moment,
jamais éteintes, les ruses abominables, les assassinats devenant des massacres et presque des
actions glorieuses. Depuis deux ans, je n'entendais parler que du prix du sang, que de ce
terrible préjugé corse qui force a venger toute injure sur la personne qui I'a faite, sur ses
descendants et ses proches. Javais vu égorger des vieillards, des enfants, des cousins, j'avais
la téte pleine de ces histoires.

Or, j'appris un jour qu'un Anglais venait de louer pour plusieurs années une petite villa
au fond du golfe. Il avait amené avec lui un domestique francais, pris & Marseille en passant.

Bientdt tout le monde s'occupa de ce personnage singulier, qui vivait seul dans sa
demeure, ne sortant que pour chasser et pour pécher. Il ne parlait a personne, ne venait jamais
a la ville, et, chaque matin, s'exercait pendant une heure ou deux, a tirer au pistolet et a la
carabine.

Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c'était un haut personnage fuyant
sa patrie pour des raisons politiques; puis on affirma qu'il se cachait aprés avoir commis un
crime épouvantable. On citait méme des circonstances particulierement horribles.

Je voulus, en ma qualité de juge d'instruction, prendre quelques renseignements sur cet
homme; mais il me fut impossible de rien apprendre. Il se faisait appeler sir John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de prés; mais on ne me signalait, en réalité, rien
de suspect a son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient, grossissaient, devenaient
génerales, je résolus d'essayer de voir moi-méme cet étranger, et je me mis a chasser
régulierement dans les environs de sa propriéteé.

Jiattendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous la forme d'une perdrix
que je tirai et que je tuai devant le nez de I'Anglais. Mon chien me la rapporta; mais, prenant
aussitot le gibier, j'allai m'excuser de mon inconvenance et prier sir John Rowell d'accepter
I'oiseau mort.

C'était un grand homme a cheveux rouges, a barbe rouge, trés haut, trés large, une
sorte d'hercule placide et poli. Il n'avait rien de la raideur dite britannique et il me remercia
vivement de ma délicatesse en un francais accentué d'outre-Manche. Au bout d'un mois, nous
avions causé ensemble cing ou six fois.



Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je lI'apercus qui fumait sa pipe, a
cheval sur une chaise, dans son jardin. Je le saluai, et il m'invita & entrer pour boire un verre
de biere. Je ne me le fis pas répéter.

Il me recut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla avec éloge de la France,
de la Corse, déclara qu'il aimait beaucoup cette pays, cette rivage.

Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la forme d'un intérét tres vif,
quelques questions sur sa vie, sur ses projets. 1l repondit sans embarras, me raconta qu'il avait
beaucoup voyagé, en Afrique, dans les Indes, en Amérique. Il ajouta en riant:

- Javé eu bbcoup d'aventures, oh! yes.

Puis je me remis a parler chasse, et il me donna des détails les plus curieux sur la
chasse a I'hippopotame, au tigre, a I'éléphant et méme la chasse au gorille.

Je dis:

- Tous ces animaux sont redoutables.

Il sourit:

- Oh! ng, le plus mauvais c'été I'nomme.

Il se mit a rire tout a fait, d'un bon rire de gros Anglais content:

- Javé beaucoup chassé I'homme aussi.

Puis il parla d'armes, et il m'offrit d'entrer chez lui pour me montrer des fusils de
divers systémes.

Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d'or. De grandes fleurs jaunes
couraient sur I'étoffe sombre, brillaient comme du feu.

Il annonga:

- C'été une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me tira I'ceil. Sur un carré de
velours rouge, un objet noir se détachait. Je m'approchai: c'était une main, une main d'homme.
Non pas une main de squelette, blanche et propre, mais une main noire desséchée, avec les
ongles jaunes, les muscles a nu et des traces de sang ancien, de sang pareil a une crasse, sur
les os coupés net, comme d'un coup de hache, vers le milieu de I'avant-bras.

Autour du poignet, une énorme chaine de fer, rivée, soudée a ce membre malpropre,
I'attachait au mur par un anneau assez fort pour tenir un éléphant en laisse.

Je demandai:

- Qu'est-ce que cela?

L'Anglais répondit tranquillement:

- C'été ma meilleur ennemi. Il vené d'’Amérique. Il avé été fendu avec le sabre et
arraché la peau avec une caillou coupante, et séché dans le soleil pendant huit jours. Aoh, trés
bonne pour moi, cette.

Je touchai ce débris humain qui avait d( appartenir a un colosse. Les doigts,
démesurément longs, étaient attachés par des tendons énormes que retenaient des laniéres de
peau par places. Cette main était affreuse a voir, écorchée ainsi, elle faisait penser
naturellement a quelque vengeance de sauvage.

Je dis:

- Cet homme devait étre tres fort.

L'Anglais prononca avec douceur:

- Aoh yes; mais je été plus fort que lui. J'avé mis cette chaine pour le tenir.

Je crus qu'il plaisantait. Je dis:

- Cette chaine maintenant est bien inutile, la main ne se sauvera pas.

Sir John Rowell reprit gravement:

- Elle voulé toujours s'en aller. Cette chaine été nécessaire.

D'un coup d'eeil rapide j'interrogeai son visage, me demandant:

- Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant?



Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et bienveillante. Je parlai d'autre
chose et j'admirai les fusils.

Je remarquai cependant que trois revolvers chargés étaient posés sur les meubles,
comme si cet homme e(t vécu dans la crainte constante d'une attaque.

Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n'y allai plus. On s'était accoutumeé a sa
présence; il était devenu indifférent a tous.

Une année entiére s'écoula. Or, un matin, vers la fin de novembre, mon domestique me
réveilla en m'annongant que sir John Rowell avait été assassiné dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison de I'Anglais avec le commissaire
central et le capitaine de gendarmerie. Le valet, éperdu et désespéré, pleurait devant la porte.
Je soupconnai d'abord cet homme, mais il était innocent.

On ne put jamais trouver le coupable.

En entrant dans le salon de sir John, j'apercus du premier coup d'ceil le cadavre étendu
sur le dos, au milieu de la piéce.

Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait, tout annoncait qu'une lutte terrible
avait eu lieu.

L'Anglais était mort étrangle! Sa figure noire et gonflée, effrayante, semblait exprimer
une épouvante abominable; il tenait entre ses dents serrées quelque chose; et le cou, percé de
cing trous qu'on aurait dits faits avec des pointes de fer, était couvert de sang.

Un medecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des doigts dans la chair et
prononca ces étranges paroles:

- On dirait qu'il a été étranglé par un squelette.

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le mur, a la place ou j'avais vu
jadis I'norrible main d'écorché. Elle n'y était plus. La chaine, brisée, pendait.

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche crispée un des doigts de
cette main disparue, coupé ou plutét scié par les dents juste a la deuxieéme phalange.

Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit rien. Aucune porta n'avait été
forcee, aucune fenétre, aucun meuble. Les deux chiens de garde ne s'étaient pas reveillés.

Voici, en quelques mots, la déposition du domestique:

Depuis un mois, son maitre semblait agité. Il avait recu beaucoup de lettres, bralees a
mesure.

Souvent, prenant une cravache, dans une colére qui semblait de démence, il avait
frappé avec fureur cette main séchée, scellée au mur et enlevée, on ne sait comment, a I'heure
méme du crime.

Il se couchait fort tard et s'enfermait avec soin. Il avait toujours des armes a portée du
bras. Souvent, la nuit, il parlait haut, comme s'il se f(t querellé avec quelqu'un.

Cette nuit-1a, par hasard, il n'avait fait aucun bruit, et c'est seulement en venant ouvrir
les fenétres que le serviteur avait trouvé sir John assassiné. 1l ne soupgonnait personne.

Je communiquai ce gque je savais du mort aux magistrats et aux officiers de la force
publique, et on fit dans toute I'ile une enquéte minutieuse. On ne découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois apres le crime, j'eus un affreux cauchemar. Il me sembla que je
voyais la main, I'horrible main, courir comme un scorpion ou comme une araignée le long de
mes rideaux et de mes murs. Trois fois, je me réveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je
revis le hideux débris galoper autour de ma chambre en remuant les doigts comme des pattes.

Le lendemain, on me I'apporta, trouvé dans le cimetiére, sur la tombe de sir John
Rowell, enterré la; car on n'avait pu découvrir sa famille. L'index manquait.

Voila, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus.

Les femmes, éperdues, étaient pales, frissonnantes. Une d'elles s'écria:



- Mais ce n'est pas un dénouement cela, ni une explication! Nous n'allons pas dormir si
vous ne nous dites pas ce qui s'était passé, selon vous.

Le magistrat sourit avec séverité:

- Oh! moi, mesdames, je vais gater, certes, vos réves terribles. Je pense tout
simplement que le Iégitime propriétaire de la main n'était pas mort, qu'il est venu la chercher
avec celle qui lui restait. Mais je n'ai pu savoir comment il a fait, par exemple. C'est la une
sorte de vendetta.

Une des femmes murmura:

- Non, ¢a ne doit pas étre ainsi.

Et le juge d'instruction, souriant toujours, conclut:

- Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas.

23 décembre 1883
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