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 Le dix-sept juillet mil huit cent quatre-vingt-trois, à deux heures et demie du matin, le 
gardien du cimetière de Béziers, qui habitait un petit pavillon au bout du champ des morts, fut 
réveillé par les jappements de son chien enfermé dans la cuisine. 
 Il descendit aussitôt et vit que l'animal flairait sous la porte en aboyant avec fureur, comme 
si quelque vagabond eût rôdé autour de la maison. Le gardien Vincent prit alors son fusil et sortit 
avec précaution. <!-- athena e-text --> 
 Son chien partit en courant dans la direction de l’allée du général Bonnet et s’arrêta net 
auprès du monument de Mme Tomoiseau. 
 Le gardien, avançant alors avec précaution, aperçut bientôt une petite lumière du côté de 
l’allée Malenvers. Il se glissa entre les tombes et fut témoin d'un acte horrible de profanation. 
 Un homme avait déterré le cadavre d'une jeune femme ensevelie la veille, et il le tirait hors 
de la tombe. 
 Une petite lanterne sourde, posée sur un tas de terre, éclairait cette scène hideuse. 
 Le gardien Vincent, s'étant élancé sur ce misérable, le terrassa, lui lia les mains et le 
conduisit au poste de police. 
 C'était un jeune avocat de la ville, riche, bien vu, du nom de Courbataille. 
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 Il fut jugé. Le ministère public rappela les actes monstrueux du sergent Bertrand et souleva 
l'auditoire. 
 Des frissons d'indignation passaient dans la foule. Quand le magistrat s’assit, des cris 
éclatèrent: “A mort! A mort!” Le président eut grand’peine à faire rétablir le silence. 
 Puis il prononça d'un ton grave: 
 “Prévenu qu'avez-vous à dire pour votre défense?” 
 Courbataille, qui n'avait point voulu d'avocat, se leva. C'était un beau garçon, grand, brun, 
avec un visage ouvert, des traits énergiques, un œil hardi. 
 Des sifflets jaillirent du public. 
 Il ne se troubla pas, et se mit à parler d'une voix un peu voilée, un peu basse d'abord, mais 
qui s'affermit peu à peu. 
 “Monsieur le président, 
 “Messieurs les jurés, 
 “J'ai très peu de choses à dire. La femme dont j'ai violé la tombe avait été ma maîtresse. Je 
l’aimais. 
 “Je l'aimais, non point d'un amour sensuel, non point d'une simple tendresse d'âme et de 
cœur, mais d'un amour absolu, complet, d'une passion éperdue. 
 “Ecoutez-moi: 
 “Quand je l'ai rencontrée pour la première fois, j'ai ressenti, en la voyant, une étrange 
sensation. Ce ne fut point de l'étonnement, ni de l'admiration, ce ne fut point ce qu'on appelle le 
coup de foudre, mais un sentiment de bien-être délicieux, comme si on m'eût plongé dans un bain 
tiède. Ses gestes me séduisaient, sa voix me ravissait, toute sa personne me faisait un plaisir infini à 
regarder. Il me semblait aussi que je la connaissais depuis longtemps, que je l’avais vue déjà. Elle 
portait en elle quelque chose de mon esprit. 
 “Elle m'apparaissait comme une réponse à un appel jeté par mon âme, à cet appel vague et 
continu que nous poussons vers l'Espérance durant tout le cours de notre vie. 
 “Quand je la connus un peu plus, la seule pensée de la revoir m'agitait d'un trouble exquis et 
profond; le contact de sa main dans ma main était pour moi un tel délice que je n'en avais point 
imaginé de semblable auparavant, son sourire me versait dans les yeux une allégresse folle, me 
donnait envie de courir, de danser, de me rouler par terre. 
 “Elle devint donc ma maîtresse. 
 “Elle fut plus que cela, elle fut ma vie même. Je n'attendais plus rien sur la terre, je ne 
désirais rien, plus rien. Je n'enviais plus rien. 
 “Or, un soir, comme nous étions allés nous promener un peu plus loin le long de la rivière, la 
pluie nous surprit. Elle eut froid. 
 “Le lendemain une fluxion de poitrine se déclara. Huit jours plus tard elle expirait. 
 “Pendant les heures d'agonie, l’étonnement, l’effarement m'empêchèrent de bien comprendre, 
de bien réfléchir. 
 “Quand elle fut morte, le désespoir brutal m'étourdit tellement que je n'avais plus de pensée. 
Je pleurais. 
 “Pendant toutes les horribles phases de l’ensevelissement ma douleur aiguë, furieuse, était 
encore une douleur de fou, une sorte de douleur sensuelle, physique. 
 “Puis quand elle fut partie, quand elle fut en terre, mon esprit redevint net tout d'un coup et 
je passai par toute une suite de souffrances morales si épouvantables que l'amour même qu'elle 
m'avait donné était cher à ce prix-là. 
 “Alors entra en moi cette idée fixe: 
 “Je ne la reverrai plus.” 
 Quand on réfléchit à cela pendant un jour tout entier, une démence vous emporte! Songez! 
Un être est là, que vous adorez, un être unique car dans toute l’étendue de la terre il n'en existe pas 
un second qui lui ressemble. Cet être s'est donné à vous, il crée avec vous cette union mystérieuse 
qu'on nomme l’Amour. Son œil vous semble plus vaste que l'espace, plus charmant que le monde, 



son œil clair où sourit la tendresse. Cet être vous aime. Quand il vous parle, sa voix vous verse un 
flot de bonheur. 
 “Et tout d'un coup il disparaît! Songez! Il disparaît non pas seulement pour vous, mais pour 
toujours. Il est mort. Comprenez-vous ce mot? jamais, jamais, jamais, nulle part, cet être n'existera 
plus. Jamais cet œil ne regardera plus rien; jamais cette voix, jamais une voix pareille, parmi toutes 
les voix humaines, ne prononcera de la même façon un des mots que prononçait la sienne. 
 “Jamais aucun visage ne renaîtra semblable au sien. Jamais, jamais! On garde les moules des 
statues; on conserve des empreintes qui refont des objets avec les mêmes contours et les mêmes 
couleurs. Mais ce corps et ce visage, jamais ils ne reparaîtront sur la terre. Et pourtant il en naîtra 
des milliers de créatures, des millions, des milliards, et bien plus encore, et parmi toutes les femmes 
futures, jamais celle-là ne se retrouvera. Est-ce possible? On devient fou en y songeant! 
 “Elle a existé vingt ans, pas plus, et elle a disparu pour toujours, pour toujours, pour toujours! 
Elle pensait, elle souriait, elle m'aimait. Plus rien. Les mouches qui meurent à l'automne sont autant 
que nous dans la création. Plus rien! Et je pensais que son corps, son corps frais, chaud, si doux, si 
blanc, si beau, s'en allait en pourriture dans le fond d'une boîte sous la terre. Et son âme, sa pensée, 
son amour, où? 
 “Ne plus la revoir! Ne plus la revoir! L'idée me hantait de ce corps décomposé, que je 
pourrais peut-être reconnaître pourtant. Et je voulus la regarder encore une fois! 
 “Je partis avec une bêche, une lanterne, un marteau. Je sautai par-dessus le mur du cimetière. 
Je retrouvai le trou de sa tombe; on ne l'avait pas encore tout à fait rebouché. 
 “Je mis le cercueil à nu. Et je soulevai une planche. Une odeur abominable, le souffle infâme 
des putréfactions me monta dans la figure. Oh! son lit, parfumé d'iris! 
 “J'ouvris la bière cependant, et je plongeai dedans ma lanterne allumée, et je la vis. Sa figure 
était bleue, bouffie, épouvantable! Un liquide noir avait coulé de sa bouche. 
 “Elle! c'était elle! Une horreur me saisit. Mais j'allongeai le bras et je pris ses cheveux pour 
attirer à moi cette face monstrueuse! 
 “C'est alors qu'on m'arrêta. 
 “Toute la nuit j'ai gardé, comme on garde le parfum d'une femme après une étreinte d'amour, 
l'odeur immonde de cette pourriture, l'odeur de ma bien-aimée! 
 “Faites de moi ce que vous voudrez.” 
 Un étrange silence paraissait peser sur la salle. On semblait attendre quelque chose encore. 
Les jurés se retirèrent pour délibérer. 
 Quand ils rentrèrent au bout de quelques minutes, l'accusé semblait sans craintes, et même 
sans pensée. 
 Le président, avec les formules d'usage, lui annonça que les juges le déclaraient innocent. 
 Il ne fit pas un geste, et le public applaudit. 
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