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GUY DE MAUPASSANT

(1850 - 1893)

LA TOMBE

(La Tombe a paru dans le Gil Blas
du 29 juillet 1884, sous la signature: Maufrigneuse)

Le dix-sept juillet mil huit cent quatre-vingt-trois, a deux heures et demie du matin, le
gardien du cimetiere de Béziers, qui habitait un petit pavillon au bout du champ des morts, fut
réveillé par les jappements de son chien enfermé dans la cuisine.

Il descendit aussitot et vit que I'animal flairait sous la porte en aboyant avec fureur, comme
si quelque vagabond edt réde autour de la maison. Le gardien Vincent prit alors son fusil et sortit
avec précaution.

Son chien partit en courant dans la direction de I’allée du général Bonnet et s’arréta net
auprés du monument de Mme Tomoiseau.

Le gardien, avancant alors avec précaution, apercut bientdt une petite lumiére du c6té de
I’allée Malenvers. Il se glissa entre les tombes et fut témoin d'un acte horrible de profanation.

Un homme avait déterré le cadavre d'une jeune femme ensevelie la veille, et il le tirait hors
de la tombe.

Une petite lanterne sourde, posée sur un tas de terre, éclairait cette scéne hideuse.

Le gardien Vincent, s'étant élancé sur ce miserable, le terrassa, lui lia les mains et le
conduisit au poste de police.

C'était un jeune avocat de la ville, riche, bien vu, du nom de Courbataille.
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Il fut jugé. Le ministere public rappela les actes monstrueux du sergent Bertrand et souleva
l'auditoire.

Des frissons d'indignation passaient dans la foule. Quand le magistrat s’assit, des cris
éclatérent: “A mort! A mort!” Le président eut grand’peine a faire rétablir le silence.

Puis il prononca d'un ton grave:

“Prévenu qu'avez-vous a dire pour votre défense?”

Courbataille, qui n'avait point voulu d'avocat, se leva. C'était un beau garcon, grand, brun,
avec un visage ouvert, des traits énergiques, un ceil hardi.

Des sifflets jaillirent du public.

Il ne se troubla pas, et se mit a parler d'une voix un peu voilée, un peu basse d'abord, mais
qui s'affermit peu a peu.

“Monsieur le président,

“Messieurs les jurés,

“Jai tres peu de choses a dire. La femme dont j'ai violé la tombe avait été ma maitresse. Je
I’aimais.

“Je l'aimais, non point d'un amour sensuel, non point d'une simple tendresse d'ame et de
cceur, mais d'un amour absolu, complet, d'une passion éperdue.

“Ecoutez-moi:

“Quand je l'ai rencontrée pour la premiere fois, j'ai ressenti, en la voyant, une étrange
sensation. Ce ne fut point de I'étonnement, ni de I'admiration, ce ne fut point ce qu'on appelle le
coup de foudre, mais un sentiment de bien-étre délicieux, comme si on m'elt plongé dans un bain
tiede. Ses gestes me séduisaient, sa voix me ravissait, toute sa personne me faisait un plaisir infini a
regarder. Il me semblait aussi que je la connaissais depuis longtemps, que je I’avais vue déja. Elle
portait en elle quelque chose de mon esprit.

“Elle m'apparaissait comme une réponse a un appel jeté par mon ame, a cet appel vague et
continu gque nous poussons vers I'Espérance durant tout le cours de notre vie.

“Quand je la connus un peu plus, la seule pensée de la revoir m'agitait d'un trouble exquis et
profond; le contact de sa main dans ma main était pour moi un tel délice que je n'en avais point
imaginé de semblable auparavant, son sourire me versait dans les yeux une allégresse folle, me
donnait envie de courir, de danser, de me rouler par terre.

“Elle devint donc ma maitresse.

“Elle fut plus que cela, elle fut ma vie méme. Je n'attendais plus rien sur la terre, je ne
désirais rien, plus rien. Je n'enviais plus rien.

“Or, un soir, comme nous étions allés nous promener un peu plus loin le long de la riviére, la
pluie nous surprit. Elle eut froid.

“Le lendemain une fluxion de poitrine se déclara. Huit jours plus tard elle expirait.

“Pendant les heures d'agonie, I’étonnement, I’effarement m'empécherent de bien comprendre,
de bien réfléchir.

“Quand elle fut morte, le désespoir brutal m'étourdit tellement que je n'avais plus de pensée.
Je pleurais.

“Pendant toutes les horribles phases de I’ensevelissement ma douleur aigué, furieuse, était
encore une douleur de fou, une sorte de douleur sensuelle, physique.

“Puis quand elle fut partie, quand elle fut en terre, mon esprit redevint net tout d'un coup et
je passai par toute une suite de souffrances morales si épouvantables que I'amour méme qu'elle
m'avait donné était cher a ce prix-la.

“Alors entra en moi cette idée fixe:

“Je ne la reverrai plus.”

Quand on réfléchit a cela pendant un jour tout entier, une démence vous emporte! Songez!
Un étre est la, que vous adorez, un étre unique car dans toute I’étendue de la terre il n'en existe pas
un second qui lui ressemble. Cet étre s'est donné a vous, il crée avec vous cette union mystérieuse
qu'on nomme I’Amour. Son ceil vous semble plus vaste que I'espace, plus charmant que le monde,



son ceil clair ou sourit la tendresse. Cet étre vous aime. Quand il vous parle, sa voix vous verse un
flot de bonheur.

“Et tout d'un coup il disparait! Songez! Il disparait non pas seulement pour vous, mais pour
toujours. Il est mort. Comprenez-vous ce mot? jamais, jamais, jamais, nulle part, cet étre n'existera
plus. Jamais cet il ne regardera plus rien; jamais cette voix, jamais une voix pareille, parmi toutes
les voix humaines, ne prononcera de la méme fagcon un des mots que pronongcait la sienne.

“Jamais aucun visage ne renaitra semblable au sien. Jamais, jamais! On garde les moules des
statues; on conserve des empreintes qui refont des objets avec les mémes contours et les mémes
couleurs. Mais ce corps et ce visage, jamais ils ne reparaitront sur la terre. Et pourtant il en naitra
des milliers de créatures, des millions, des milliards, et bien plus encore, et parmi toutes les femmes
futures, jamais celle-la ne se retrouvera. Est-ce possible? On devient fou en y songeant!

“Elle a existé vingt ans, pas plus, et elle a disparu pour toujours, pour toujours, pour toujours!
Elle pensait, elle souriait, elle m'aimait. Plus rien. Les mouches qui meurent a l'automne sont autant
que nous dans la création. Plus rien! Et je pensais que son corps, son corps frais, chaud, si doux, si
blanc, si beau, s'en allait en pourriture dans le fond d'une boite sous la terre. Et son &me, sa pensée,
son amour, ou?

“Ne plus la revoir! Ne plus la revoir! L'idée me hantait de ce corps décomposé, que je
pourrais peut-étre reconnaitre pourtant. Et je voulus la regarder encore une fois!

“Je partis avec une béche, une lanterne, un marteau. Je sautai par-dessus le mur du cimetiere.
Je retrouvai le trou de sa tombe; on ne l'avait pas encore tout a fait rebouché.

“Je mis le cercueil a nu. Et je soulevai une planche. Une odeur abominable, le souffle infame
des putréfactions me monta dans la figure. Oh! son lit, parfumé d'iris!

“J'ouvris la biére cependant, et je plongeai dedans ma lanterne allumée, et je la vis. Sa figure
était bleue, bouffie, épouvantable! Un liquide noir avait coulé de sa bouche.

“Elle! c'était elle! Une horreur me saisit. Mais j'allongeai le bras et je pris ses cheveux pour
attirer a moi cette face monstrueuse!

“C'est alors qu'on m'arréta.

“Toute la nuit j'ai gardé, comme on garde le parfum d'une femme apreés une étreinte d'amour,
I'odeur immonde de cette pourriture, I'odeur de ma bien-aimeée!

“Faites de moi ce que vous voudrez.”

Un étrange silence paraissait peser sur la salle. On semblait attendre quelque chose encore.
Les jurés se retirerent pour délibérer.

Quand ils rentrérent au bout de quelques minutes, I'accusé semblait sans craintes, et méme
sans pensee.

Le président, avec les formules d'usage, lui annonca que les juges le déclaraient innocent.

Il ne fit pas un geste, et le public applaudit.

29 juillet 1883
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