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 Vous me demandez, Madame, si je me moque de vous? Vous ne pouvez croire qu’un 
homme n’ait été frappé par l’amour? Eh bien, non, je n’ai jamais aimé, jamais! 
 D’où vient cela? Je n’en sais rien. Jamais je ne me suis trouvé dans cette espèce d’ivresse du 
coeur qu’on nomme l’amour! Jamais je n’ai vécu dans ce rêve, dans cette exaltation, dans cette folie 
où nous jette l’image d’une femme. Je n’ai jamais été poursuivi, hanté, enfiévré, emparadisé par 
l’attente ou la possession d’un être devenu tout à coup pour moi plus désirable que tous les 
bonheurs, plus beau que toutes les créatures, plus important que tous les univers! Je n’ai jamais 
pleuré, je n’ai jamais souffert par aucune de vous. Je n’ai point passé les nuits, les yeux ouverts, en 
pensant à elle. Je ne connais pas les réveils qu’illuminent sa pensée et son souvenir. Je ne connais 
pas l’énervement affolant de l’espérance quand elle va venir, et la divine mélancolie du regret, 
quand elle s’est enfuie en laissant dans sa chambre une odeur légère de violette et de chair. 
 Je n’ai jamais aimé. <!-- athena e-text --> 
 Moi aussi je me suis demandé souvent pourquoi cela. Et vraiment, je ne sais trop. J’ai trouvé 
des raisons cependant; mais elles touchent à la métaphysique et vous ne les goûterez peut-être point. 
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 Je crois que je juge trop les femmes pour subir beaucoup de leur charme. Je vous demande 
pardon de cette parole. Je l’explique. Il y a dans toute créature, l’être moral et l’être physique. Pour 
aimer, il me faudrait rencontrer entre ces deux êtres une harmonie que je n’ai jamais trouvée. 
Toujours l’un des deux l’emporte trop sur l’autre, tantôt le moral, tantôt le physique. 
 L’intelligence que nous avons le droit d’exiger d’une femme, pour l’aimer, n’a rien 
d’intelligence virile. C’est plus et c’est moins. Il faut qu’une femme ait l’esprit ouvert, délicat, 
sensible, fin, impressionnable. Elle n’a besoin ni de puissance, ni d’initiative dans la pensée, mais il 
est nécessaire qu’elle ait de la bonté, de l’élégance, de la tendresse, de la coquetterie, et cette faculté 
d’assimilation qui la fait pareille, en peu de temps, à celui qui partage sa vie. Sa plus grande qualité 
doit être le tact, ce sens subtil qui est pour l'esprit ce qu’est le toucher pour le corps. Il lui révèle 
mille choses menues, les contours, les angles et les formes dans l’ordre intellectuel. 
 Les jolies femmes, le plus souvent, n’ont point une intelligence en rapport avec leur 
personne. Or, le moindre défaut de concordance me frappe et me blesse du premier coup. Dans 
l'amitié, cela n'a point d'importance. L'amitié est un pacte, où l'on fait la part des défauts et des 
qualités. On peut juger un ami et une amie, tenir compte de ce qu'ils ont de bon, négliger ce qu'ils 
ont de mauvais et apprécier exactement leur valeur, tout en s'abandonnant à une sympathie intime, 
profonde et charmante. 
 Pour aimer il faut être aveugle, se livrer entièrement, ne rien voir ne rien raisonner, ne rien 
comprendre. Il faut pouvoir adorer les faiblesses autant que les beautés, renoncer à tout jugement, à 
toute réflexion, à toute perspicacité. 
 Je suis incapable de cet aveuglement, et rebelle à la séduction irraisonnée. 
 Ce n'est pas tout. J'ai de l'harmonie une idée tellement haute et subtile que rien, jamais, ne 
réalisera mon idéal. Mais vous allez me traiter de fou! Ecoutez-moi. Une femme, à mon avis, peut 
avoir une âme délicieuse et un corps charmant sans que ce corps et cette âme concordent 
parfaitement ensemble. Je veux dire que les gens qui ont le nez fait d'une certaine façon ne doivent 
pas penser d'une certaine manière. Les gras n'ont pas le droit de se servir des mêmes mots et des 
mêmes phrases que les maigres. Vous, qui avez les yeux bleus, Madame, vous ne pouvez pas 
envisager l'existence, juger les choses et les événements comme si vous aviez les yeux noirs. Les 
nuances de votre regard doivent correspondre fatalement aux nuances de votre pensée. J'ai pour 
sentir cela, un flair de limier. Riez si vous voulez. C'est ainsi. 
 J'ai cru aimer, pourtant, pendant une heure, un jour. J'avais subi niaisement l'influence des 
circonstances environnantes. Je m'étais laissé séduire par le mirage d'une aurore. Voulez-vous que 
je vous raconte cette courte histoire? 
<!-- athena e-text --> 
 J'avais rencontré, un soir, une jolie petite personne exaltée qui voulut, par une fantaisie 
poétique, passer une nuit avec moi, dans un bateau sur une rivière. J'aurais préféré une chambre et 
un lit - j'acceptai cependant le fleuve et le canot. 
 C'était au mois de juin. Mon amie choisit une nuit de lune afin de pouvoir se mieux monter 
la tête. 
 Nous avons dîné dans une auberge, sur la rive, puis vers dix heures on s'embarqua. Je 
trouvais l'aventure fort bête, mais comme ma compagne me plaisait, je ne me fâchai pas trop. Je 
m'assis sur le banc, en face d'elle, je pris les rames et nous partîmes. 
 Je ne pouvais nier que le spectacle ne fût charmant. Nous suivions une île boisée, pleine de 
rossignols; et le courant nous emportait vite sur la rivière couverte de frissons d'argent. Les 
crapauds jetaient leur cri monotone et clair; les grenouilles s'égosillaient dans les herbes des bords, 
et le glissement de l'eau qui coule faisait autour de nous une sorte de bruit confus, presque 
insaisissable, inquiétant, et nous donnait une vague sensation de peur mystérieuse. 
 Le charme doux des nuits tièdes et des fleuves luisants sous la lune nous pénétrait. Il faisait 
bon vivre et flotter ainsi et rêver et sentir près de soi une jeune femme attendrie et belle. 
 J'étais un peu ému, un peu troublé, un peu grisé par la clarté pâle du soir et par la pensée de 
ma voisine. 



 “Asseyez-vous près de moi”, dit-elle. J'obéis. Elle reprit: “Dites-moi des vers.” Je trouvai 
que c'était trop; je refusai; elle insista. Elle voulait décidément le grand jeu, tout l'orchestre du 
sentiment, depuis la Lune jusqu'à la Rime. Je finis par céder et je lui récitai, par moquerie, une 
délicieuse pièce de Louis Bouilhet, dont voici les dernières strophes: 
 
 Je déteste surtout ce barde à l’oeil humide 
 Qui regarde une étoile en murmurant un nom 
 Et pour qui la nature immense serait vide, 
 S'il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon. 
 
 Ces gens-là sont charmants qui se donnent la peine, 
 Afin qu'on s'intéresse à ce pauvre univers, 
 D’attacher les jupons aux arbres de la plaine 
 Et la cornette blanche au front des coteaux verts. 
 
 Certe ils n'ont pas compris les musiques divines, 
 Eternelle nature aux frémissantes voix, 
 Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines 
 Et rêvent d’une femme ou bruit que font les bois. 
 
 Je m'attendais à des reproches. Pas du tout. Elle murmura: “Comme c'est vrai.” Je demeurai 
stupéfait. Avait-elle compris? 
 Notre barque, peu à peu, s'était approchée de la berge et engagée sous un saule qui l'arrêta. 
J'enlaçai la taille de ma compagne, et tout doucement, j'approchai mes lèvres de son cou. Mais elle 
me repoussa d'un mouvement brusque et irrité: “Finissez donc! Etes-vous grossier!” 
 J'essayai de l'attirer. Elle se débattit, saisit l'arbre et faillit nous jeter à l'eau. Je jugeai prudent 
de cesser mes poursuites. Elle dit: “Je vous ferai plutôt chavirer. Je suis si bien. Je rêve. C'est si 
bon.” Puis elle ajouta avec une malice dans l'accent: “Avez-vous donc oublié déjà les vers que vous 
venez de me réciter?” C'était juste. Je me tus. 
 Elle reprit: “Allons, ramez.” Et je m'emparai de nouveau des avirons. Je commençais à 
trouver longue la nuit et ridicule mon attitude. Ma compagne me demanda: “Voulez-vous me faire 
une promesse? 
 - Oui. Laquelle? 
 - Celle de demeurer tranquille, convenable et discret si je vous permets... 
 - Quoi? dites. 
 - Voilà. Je voudrais rester couchée sur le dos, au fond de la barque à côté de vous, en 
regardant les étoiles.” 
 Je m'écriai: “J'en suis.” 
 Elle reprit: “Vous ne me comprenez pas. Nous allons nous étendre côte à côte. Mais je vous 
défends de me toucher, de m'embrasser, enfin de... de... me... caresser.” 
 Je promis. Elle annonça: “Si vous remuez, je chavire.” 
 Et nous voici couchés côte à côte, les yeux au ciel, allant au fil de l'eau. Les vagues 
mouvements du canot nous berçaient. Les légers bruits de la nuit nous arrivaient maintenant plus 
distincts dans le fond de l’embarcation, nous faisaient parfois tressaillir. Et je sentais grandir en moi 
une étrange et poignante émotion, un attendrissement infini quelque chose comme un besoin 
d'ouvrir mes bras pour étreindre et d’ouvrir mon coeur pour aimer, de me donner, de donner mes 
pensées mon corps, ma vie, tout mon être à quelqu'un! 
 Ma compagne murmura, comme dans un songe: “Où sommes-nous? Où allons-nous? Il me 
semble que je quitte la terre? Comme c'est doux! Oh! si vous m'aimiez... un peu!!!” 
 Mon coeur se mit à battre. Je ne pus répondre; il me sembla que je l'aimais. Je n'avais plus 
aucun désir violent. J'étais bien ainsi, à côté d'elle, et cela me suffisait. 



 Et nous sommes restés longtemps, longtemps sans bouger. Nous nous étions pris la main; 
une force délicieuse nous immobilisait: une force inconnue, supérieure, une Alliance, chaste, intime, 
absolue de nos êtres voisins qui s'appartenaient, sans se toucher! Qu'était cela? Le sais-je? L'amour, 
peut-être? 
 Le jour naissait peu à peu. Il était trois heures du matin. Lentement une grande clarté 
envahissait le ciel. Le canot heurta quelque chose. Je me dressai. Nous avions abordé un petit îlot. 
 Mais je demeurai ravi, en extase. En face de nous toute l'étendue du firmament s'illuminait 
rouge, rose, violette, tachetée de nuages embrasés pareils à des fumées d'or. Le fleuve était de 
pourpre et trois maisons sur une côte semblaient brûler. 
 Je me penchai vers ma compagne. J'allais lui dire: “Regardez donc.” Mais je me tus, éperdu, 
et je ne vis plus qu'elle. Elle aussi était rose d'un rose de chair sur qui aurait coulé un peu de la 
couleur du ciel. Ses cheveux étaient roses, ses yeux roses, ses dents roses, sa robe, ses dentelles, son 
sourire, tout était rose. Et je crus vraiment, tant je fus affolé, que j'avais l'aurore devant moi. 
 Elle se relevait tout doucement, me tendant ses lèvres; et j'allais vers elles frémissant, 
délirant, sentant bien que j'allais baiser le ciel, baiser le bonheur, baiser le rêve devenu femme, 
baiser l'idéal descendu dans la chair humaine. 
 Elle me dit: “Vous avez une chenille dans les cheveux!” C'était pour cela qu'elle souriait! 
 Il me sembla que je recevais un coup de massue sur la tête. Et je me sentis triste soudain 
comme si j'avais perdu tout espoir dans la vie. 
 C'est tout Madame. C'est puéril, niais, stupide. Mais je crois depuis ce jour que je n'aimerai 
jamais. Pourtant... qui sait? 
 
 Le jeune homme sur qui cette lettre fut trouvée a été repêché hier dans la Seine, entre 
Bougival et Marly. Un marinier obligeant, qui l'avait fouillé pour savoir son nom, apporta ce papier. 
 
 8 janvier 1884 
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