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LETTRE TROUVEE
SUR UN NOYE

(Lettre trouvée sur un Noyé a paru dans le Gil Blas
du 8 janvier 1884, sous la signature: Maufrigneuse)

Vous me demandez, Madame, si je me moque de vous? Vous ne pouvez croire qu’un
homme n’ait été frappé par I’amour? Eh bien, non, je n’ai jamais aimé, jamais!

D’ou vient cela? Je n’en sais rien. Jamais je ne me suis trouvé dans cette espece d’ivresse du
coeur qu’on nomme I’amour! Jamais je n’ai vécu dans ce réve, dans cette exaltation, dans cette folie
ou nous jette I’image d’une femme. Je n’ai jamais €té poursuivi, hanté, enfiévré, emparadisé par
I’attente ou la possession d’un étre devenu tout a coup pour moi plus désirable que tous les
bonheurs, plus beau que toutes les créatures, plus important que tous les univers! Je n’ai jamais
pleuré, je n’ai jamais souffert par aucune de vous. Je n’ai point passé les nuits, les yeux ouverts, en
pensant a elle. Je ne connais pas les réveils qu’illuminent sa pensée et son souvenir. Je ne connais
pas I’énervement affolant de I’espérance quand elle va venir, et la divine mélancolie du regret,
quand elle s’est enfuie en laissant dans sa chambre une odeur légére de violette et de chair.

Je n’ai jamais aimé.

Moi aussi je me suis demandé souvent pourquoi cela. Et vraiment, je ne sais trop. J’ai trouve
des raisons cependant; mais elles touchent a la métaphysique et vous ne les golterez peut-étre point.
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Je crois que je juge trop les femmes pour subir beaucoup de leur charme. Je vous demande
pardon de cette parole. Je I’explique. Il y a dans toute créature, I’étre moral et I’étre physique. Pour
aimer, il me faudrait rencontrer entre ces deux étres une harmonie que je n’ai jamais trouvee.
Toujours I’un des deux I’emporte trop sur I’autre, tant6t le moral, tantét le physique.

L’intelligence que nous avons le droit d’exiger d’une femme, pour I’aimer, n’a rien
d’intelligence virile. C’est plus et c’est moins. Il faut qu’une femme ait I’esprit ouvert, délicat,
sensible, fin, impressionnable. Elle n’a besoin ni de puissance, ni d’initiative dans la pensée, mais il
est nécessaire qu’elle ait de la bonté, de I’élégance, de la tendresse, de la coquetterie, et cette faculté
d’assimilation qui la fait pareille, en peu de temps, a celui qui partage sa vie. Sa plus grande qualité
doit étre le tact, ce sens subtil qui est pour I'esprit ce qu’est le toucher pour le corps. Il lui révéle
mille choses menues, les contours, les angles et les formes dans I’ordre intellectuel.

Les jolies femmes, le plus souvent, n’ont point une intelligence en rapport avec leur
personne. Or, le moindre défaut de concordance me frappe et me blesse du premier coup. Dans
I'amitié, cela n'a point d'importance. L'amitié est un pacte, ou I'on fait la part des défauts et des
qualités. On peut juger un ami et une amie, tenir compte de ce gu'ils ont de bon, négliger ce qu'ils
ont de mauvais et apprécier exactement leur valeur, tout en s'abandonnant a une sympathie intime,
profonde et charmante.

Pour aimer il faut étre aveugle, se livrer entierement, ne rien voir ne rien raisonner, ne rien
comprendre. Il faut pouvoir adorer les faiblesses autant que les beautés, renoncer a tout jugement, a
toute réflexion, a toute perspicacité.

Je suis incapable de cet aveuglement, et rebelle a la séduction irraisonnée.

Ce n'est pas tout. J'ai de I'narmonie une idée tellement haute et subtile que rien, jamais, ne
réalisera mon idéal. Mais vous allez me traiter de fou! Ecoutez-moi. Une femme, a mon avis, peut
avoir une ame délicieuse et un corps charmant sans que ce corps et cette ame concordent
parfaitement ensemble. Je veux dire que les gens qui ont le nez fait d'une certaine fagcon ne doivent
pas penser d'une certaine maniére. Les gras n'ont pas le droit de se servir des mémes mots et des
mémes phrases que les maigres. Vous, qui avez les yeux bleus, Madame, vous ne pouvez pas
envisager I'existence, juger les choses et les événements comme si vous aviez les yeux noirs. Les
nuances de votre regard doivent correspondre fatalement aux nuances de votre pensee. Jai pour
sentir cela, un flair de limier. Riez si vous voulez. C'est ainsi.

J'ai cru aimer, pourtant, pendant une heure, un jour. Javais subi niaisement l'influence des
circonstances environnantes. Je m'étais laissé séduire par le mirage d'une aurore. Voulez-vous que
je vous raconte cette courte histoire?

Javais rencontré, un soir, une jolie petite personne exaltée qui voulut, par une fantaisie
poétique, passer une nuit avec moi, dans un bateau sur une riviere. J'aurais préféré une chambre et
un lit - j'acceptai cependant le fleuve et le canot.

C'était au mois de juin. Mon amie choisit une nuit de lune afin de pouvoir se mieux monter
la téte.

Nous avons diné dans une auberge, sur la rive, puis vers dix heures on s'embarqua. Je
trouvais l'aventure fort béte, mais comme ma compagne me plaisait, je ne me fachai pas trop. Je
m'assis sur le banc, en face d'elle, je pris les rames et nous partimes.

Je ne pouvais nier que le spectacle ne f(t charmant. Nous suivions une Tle boisée, pleine de
rossignols; et le courant nous emportait vite sur la riviere couverte de frissons d'argent. Les
crapauds jetaient leur cri monotone et clair; les grenouilles s'égosillaient dans les herbes des bords,
et le glissement de I'eau qui coule faisait autour de nous une sorte de bruit confus, presque
insaisissable, inquiétant, et nous donnait une vague sensation de peur mystérieuse.

Le charme doux des nuits tiedes et des fleuves luisants sous la lune nous pénétrait. Il faisait
bon vivre et flotter ainsi et réver et sentir pres de soi une jeune femme attendrie et belle.

J'étais un peu ému, un peu troublé, un peu grisé par la clarté pale du soir et par la pensée de
ma voisine.



“Asseyez-vous pres de moi”, dit-elle. Jobéis. Elle reprit: “Dites-moi des vers.” Je trouvai
que c'était trop; je refusai; elle insista. Elle voulait décidément le grand jeu, tout I'orchestre du
sentiment, depuis la Lune jusqu'a la Rime. Je finis par céder et je lui récitai, par moguerie, une
délicieuse piece de Louis Bouilhet, dont voici les derniéres strophes:

Je déteste surtout ce barde a I’oeil humide
Qui regarde une étoile en murmurant un nom
Et pour qui la nature immense serait vide,
S'il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.

Ces gens-la sont charmants qui se donnent la peine,
Afin qu'on s'intéresse a ce pauvre univers,
D’attacher les jupons aux arbres de la plaine

Et la cornette blanche au front des coteaux verts.

Certe ils n'ont pas compris les musiques divines,
Eternelle nature aux frémissantes voix,

Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines
Et révent d’une femme ou bruit que font les bois.

Je m'attendais a des reproches. Pas du tout. Elle murmura: “Comme c'est vrai.” Je demeurai
stupéfait. Avait-elle compris?

Notre barque, peu a peu, s'était approchée de la berge et engagée sous un saule qui l'arréta.
Jenlacai la taille de ma compagne, et tout doucement, j'approchai mes lévres de son cou. Mais elle
me repoussa d'un mouvement brusque et irrité: “Finissez donc! Etes-vous grossier!”

J'essayai de l'attirer. Elle se débattit, saisit I'arbre et faillit nous jeter a I'eau. Je jugeai prudent
de cesser mes poursuites. Elle dit: “Je vous ferai plutét chavirer. Je suis si bien. Je réve. C'est si
bon.” Puis elle ajouta avec une malice dans l'accent: “Avez-vous donc oublié déja les vers que vous
venez de me réciter?” C'était juste. Je me tus.

Elle reprit: “Allons, ramez.” Et je m'emparai de nouveau des avirons. Je commencais a
trouver longue la nuit et ridicule mon attitude. Ma compagne me demanda: “Voulez-vous me faire
une promesse?

- Oui. Laquelle?

- Celle de demeurer tranquille, convenable et discret si je vous permets...

- Quoi? dites.

- Voila. Je voudrais rester couchée sur le dos, au fond de la barque a c6té de vous, en
regardant les étoiles.”

Je m'écriai: “J'en suis.”

Elle reprit: “Vous ne me comprenez pas. Nous allons nous étendre c6te a cote. Mais je vous
défends de me toucher, de m'embrasser, enfin de... de... me... caresser.”

Je promis. Elle annonca: “Si vous remuez, je chavire.”

Et nous voici couchés cbte a cote, les yeux au ciel, allant au fil de I'eau. Les vagues
mouvements du canot nous bercaient. Les légers bruits de la nuit nous arrivaient maintenant plus
distincts dans le fond de I’embarcation, nous faisaient parfois tressaillir. Et je sentais grandir en moi
une étrange et poignante émotion, un attendrissement infini quelque chose comme un besoin
d'ouvrir mes bras pour étreindre et d’ouvrir mon coeur pour aimer, de me donner, de donner mes
pensees mon corps, ma vie, tout mon étre a quelqu'un!

Ma compagne murmura, comme dans un songe: “Ou sommes-nous? Ou allons-nous? Il me
semble que je quitte la terre? Comme c'est doux! Oh! si vous m'aimiez... un peu!!!”

Mon coeur se mit a battre. Je ne pus répondre; il me sembla que je I'aimais. Je n‘avais plus
aucun désir violent. J'étais bien ainsi, a coté d'elle, et cela me suffisait.



Et nous sommes restés longtemps, longtemps sans bouger. Nous nous étions pris la main;
une force délicieuse nous immobilisait: une force inconnue, supérieure, une Alliance, chaste, intime,
absolue de nos étres voisins qui s'appartenaient, sans se toucher! Qu'était cela? Le sais-je? L'amour,
peut-étre?

Le jour naissait peu a peu. Il était trois heures du matin. Lentement une grande clarté
envahissait le ciel. Le canot heurta quelque chose. Je me dressai. Nous avions abordé un petit Tlot.

Mais je demeurai ravi, en extase. En face de nous toute I'étendue du firmament s'illuminait
rouge, rose, violette, tachetée de nuages embrasés pareils a des fumées d'or. Le fleuve était de
pourpre et trois maisons sur une cote semblaient briler.

Je me penchai vers ma compagne. Jiallais lui dire: “Regardez donc.” Mais je me tus, éperdu,
et je ne vis plus qu'elle. Elle aussi était rose d'un rose de chair sur qui aurait coulé un peu de la
couleur du ciel. Ses cheveux étaient roses, ses yeux roses, ses dents roses, sa robe, ses dentelles, son
sourire, tout était rose. Et je crus vraiment, tant je fus affolé, que j'avais l'aurore devant moi.

Elle se relevait tout doucement, me tendant ses levres; et jallais vers elles frémissant,
délirant, sentant bien que j'allais baiser le ciel, baiser le bonheur, baiser le réve devenu femme,
baiser I'idéal descendu dans la chair humaine.

Elle me dit: “Vous avez une chenille dans les cheveux!” C'était pour cela qu'elle souriait!

Il me sembla que je recevais un coup de massue sur la téte. Et je me sentis triste soudain
comme si j'avais perdu tout espoir dans la vie.

C'est tout Madame. C'est puéril, niais, stupide. Mais je crois depuis ce jour que je n'aimerai
jamais. Pourtant... qui sait?

Le jeune homme sur qui cette lettre fut trouvee a été repéché hier dans la Seine, entre
Bougival et Marly. Un marinier obligeant, qui lI'avait fouillé pour savoir son nom, apporta ce papier.

8 janvier 1884
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