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Pré face

Le réel est un nuage

Sous l’ef fet de la méta mor phose qu’ont connue les scien ces depuis le début du siècle der nier;

sous l’ef fet d’œu vres artis ti ques, lit té rai res et phi lo so phi ques d’a vant-garde qui anti ci paient

l’état pré sent des connais san ces, la repré sen ta tion que nous nous fai sons du monde et du réel

s’est trans formée par:

— per mu ta tion de l’ordre et du désordre;

— retour ne ment de la loi à l’ex cep tion;

— occul ta tion du ciel pur par les nuages et autres météo res;

— subs ti tu tion du bruit au silence;

— pas sage du déter miné à l’im pro bable;

— fin des cer ti tu des et ouver ture à l’in quié tude.

L’in-quié tude

La notion pre mière et pour ainsi dire fon cière, maté rielle du mot «inquié tude», tel qu’il est usité 

tout au long de l’é tude qui va suivre (avant tout sens dérivé, soit psy cho lo gique ou moral, soit

conno tant de quelque manière que ce soit une quel conque forme d’in té rio rité comme l’an -

goisse, le sen ti ment d’in sé cu rité, le tour ment, l’ef froi, bref toute forme d’a gi ta tion d’es prit) est

la pro priété que les phy si ciens tant anti ques que moder nes et contem po rains, de Lucrèce à

Perrin, Bolt zmann, Monod, etc., ont tou jours reconnue aux élé ments des choses, par ti cu les élé -

men tai res ou atomes, à savoir leur absence de repos, leur «vicis si tude» comme disait Dide rot,

ou déjà Loys Leroy dans son traité de 1575 inti tulé De la vicis si tude ou variété des choses en l’Uni -

vers, ou posi ti ve ment dit leur mou ve ment, l’a gi ta tion désor donnée ou brow nienne de la

matière, ou encore à rigou reu se ment parler leur essentielle et fondamentale in-quiétude.

Or, com ment mieux décrire cet état ins table (si l’on peut employer une expres sion aussi con tra -

dic toire puisque le second terme qui dénote la sta bi lité, c’est-à-dire l’état, selon son éty mo logie

même, retire en le niant ce que signifie le pre mier terme, c’est-à-dire cet état même) qu’en ayant 

recours d’une part au nuage, avec son inces sante capa cité de méta mor phose et, d’autre part, à

la flamme, avec son insai sis sable danse tou jours renais sante?

Alors l’in so lite pren dra-t-il peut-être au fil de la démons tra tion et de ses mul ti ples appli ca tions

des allu res plus habi tuel les, un tour plus plau sible, une figure plus fami lière de ladite inquié -

tude.
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Intro duc tion

En ce début de XXIe siècle, théâtre tra gique d’a gres sions guer riè res et d’ac tes ter ro ris tes, avec

leurs cor tè ges de des truc tions, de souf fran ces inhu mai nes, de vic ti mes inno cen tes, de désor -

dres poli ti ques, de désas tres sociaux et, consé quen ces sou vent ina per çues ou négli gées par

leurs auteurs irres pon sa bles, de graves pol lu tions envi ron ne men ta les, les puis sants — déten -

teurs de la force des armes et de la per for mance du verbe — impo sent au monde, monde phy -

sique autant que monde de la com mu ni ca tion dite des médias et, par suite, à l’es prit du grand

nombre, le sen ti ment panique de la peur et de l’an goisse de la mort vio lente et aveugle, sen ti -

ment qui cons titue notre époque en espa ces et temps d’insécurité généralisée poussée à son

comble d’intensité.

Nous sommes donc peut-être par ti cu liè re ment peu dis po sés à entendre dans les voca bles d’in -

quié tude, d’in tran quil lité, voire de trouble, et encore moins sans doute dans l’idée du vague,

dont il va être ques tion ici, des notions posi ti ves enve lop pant des qua li tés affir ma ti ves et des

rai sons de se réjouir plutôt que des motifs de crainte.

Triste époque qui dévoie même le sens des mots, jus qu’à leur faire dire le con traire de ce qu’ils

signi fient! D’où la néces sité de retra vail ler cer tains concepts. Mais aussi la dif fi culté de retrou -

ver leur exacte défi ni tion, s’il est vrai qu’il en va d’un chan ge ment dans l’es prit même du

temps. La chance, pour tant, demeure que cer tai nes trans for ma tions de grande consé quence

com men cent par fois par d’im per cep ti bles écarts ini tiaux et aussi par quelque mou ve ment

brusque d’au tant plus impré vi sible qu’il est à l’o ri gine cir cons tan ciel, mar gi nal, ina perçu et

pour tant évi dent, ina perçu parce qu’é vi dent.

Tels sont, ou devraient être, croyons-nous avec Pyrr hon, Mon taigne, Dide rot, Serres et quel -

ques rares phi lo so phes, quel ques-uns des élé ments retrou vés et ici à renou ve ler d’une phi lo -

sophie de l’in quié tude et du vague.

Sur les sous-titres, Nuages et Flam mes

Con trai re ment à ce que pour raient sup po ser des lec teurs pré ve nus, il ne s’agit pas d’é vo quer

des objets non phi lo so phi ques par des méta pho res «poé ti ques» dont le flou, faus se ment

nommé artis tique, mas que rait l’ab sence de concept ou en tien drait lieu. Au con traire, ces objets 

expri ment exac te ment, le pre mier, le réel, le second, le temps. Quant à répé ter ici le titre donné

par Hei deg ger à l’une de ses œuvres, l’Être et le Temps, c’eût été à la fois un anac hro nisme et une

erreur d’at tri bu tion tant le propos est tout autre.

Que le réel soit un nuage, en per pé tuelle trans for ma tion, et le temps une flamme dan sante,

c’est ce qui est à démon trer, mieux, à mon trer.
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Pre mière partie l n u a g e s

I. Chan ge ment de para digme et argu ment

Si une révo lu tion cul tu relle se recon naît au fait qu’elle assigne à l’homme une nou velle place et

un nou veau rôle dans le monde, et aussi au fait qu’elle réor ga nise ses repré sen ta tions, ses

connais san ces et ses pro duc tions, tant tech ni ques qu’ar tis ti ques, autour de prin ci pes et d’ex pé -

rien ces qui lui font voir un monde renou velé ou lui per met tent de com prendre son his toire à

partir de ce nou veau repère, alors, depuis une ving taine d’an nées la cul ture moderne connaît

un retour ne ment phi lo so phique com plet.

L’in ven tion de nou veaux voca bles, la réé va lua tion d’an ciens mots, la réo rien ta tion du régime

des méta pho res sont sou vent de bons indi ces d’un chan ge ment dans les modè les de la connais -

sance.

Jadis, par exemple, la valeur du mot «pas sion» avait changé de signe en pas sant des pen seurs

clas si ques comme Des car tes ou Spi noza (pour qui la pas sion était une pas si vité, une ser vi tude)

aux pen seurs roman ti ques, à partir sur tout de Hegel (pour qui elle était devenue une acti vité,

une motri cité, un mou ve ment de libé ra tion même) puisque, selon lui, «rien de grand ne se fait

sans pas sion».

De même, l’in tro duc tion du vocable «frac tal» par Benoît Man del brot(1) en 1975 dans sa pre -

mière édi tion des Objets frac tals peut être consi dérée comme la marque révé la trice d’une modi -

fi ca tion dans notre manière de voir cer tai nes formes dans l’es pace.

Cepen dant, on atteint vrai ment, à notre sens, à un chan ge ment de para digme lors qu ’on recon -

naît que ces formes spa tia les appar tien nent à la géo métrie frac tale parce qu’el les relè vent plus

géné ra le ment du concept de vague, tel qu’il a été éla boré, en par ti cu lier, par le phi lo sophe amé -

ri cain Char les San ders Peirce(2).

Nous vou lons signi fier par là, et c’est notre argu ment, que les objets frac tals ne relè vent pas

seu le ment d’une consi dé ra tion sur l’es pace ou sur les espa ces mais que ces formes sont des

états dis crets pré le vés sur des for ma tions et des trans for ma tions essen tiel le ment plon gées dans 

le temps ou dans des tem po ra li tés variées.

Sont alors du même coup réha bi li tés des mots appar te nant à des champs séman ti ques voi sins,

tels ceux d’inquié tude, d’ins ta bi lité, d’intran quil lité, de désordre, d’écart, de flou, etc.
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A tel point qu’on peut aujourd ’hui parler d’une phi lo sophie du vague, légi ti me ment et exten si -

ve ment (savoir non plus comme d’une curio sité mar gi nale, comme d’un sorite sophis tique, ou

d’une incon gruité logique due à l’in co hé rence essen tielle et réd hi bi toire du lan gage natu rel —

ce qu’ont cou tume de dire cer tains ana lys tes — et à quoi les incul tes ajou tent que ce même lan -

gage natu rel, cote mal taillée pour une inves ti ga tion sérieuse, est juste bon à fabri quer ce qu’ils

appel lent des arti fi ces rhé to ri ques, ou des fadai ses lit té rai res, comme ces obs cu res clar tés qui

tom bent des étoi les ou tout autre docte igno rance!… pour reprendre deux oxy mo res célè bres,

l’un emprunté à Cor neille, l’autre à Nico las de Cuse).

Tout au con traire, comme nous allons le mon trer, les expres sions «concept du vague» et «phi lo -

sophie du vague» ont, il y a peu, acquis toute la rigueur qu’on peut attendre d’une recherche

rai son nable.

Quant aux abus sup po sés de la méta phore dont se ren draient cou pa bles les phi lo so phes d’au -

jourd ’hui, sur tout fran çais, les fameux «impos teurs» débus qués par le naïf Sokal(3), on doit

répondre au moins ceci: la per sis tance du registre méta pho rique, pris au sens large, dans toute

«for ma tion cul tu relle» (selon l’ex pres sion judi cieuse de Hus serl, qui y incluait bien évi dem -

ment les scien ces, quand elles sont inven ti ves) y com pris dans ses varia tions suc ces si ves (je

pense au pas sage actuel du registre des soli di tés à celui des liqui di tés sur lequel nous allons

reve nir) montre assez l’i na nité des cri ti ques du piètre his to rien posi ti viste des idées contem po -

rai nes contre l’u sage méta pho rique de théo ries savan tes par des phi lo so phes qui les com pren -

draient mal et qui les maî tri se raient moins encore, alors que les scien ti fi ques sont tout autant

qu’eux pour voyeurs de méta pho res: trous noirs, bri ques, catas tro phes, chaos et autres saveurs

de quarks, ou cou leurs de gluons, à l’exis tence encore hypo thé tique ou rela ti ve ment bien iden -

tifiée.

II. Le réel, les concepts et les mots

Des mou ve ments dans les mots sont, à coup sûr, comme disent les Chi nois, la marque d’un

mou ve ment dans la pensée, tout autant, pro ba ble ment, que d’un mou ve ment dans les choses

mêmes. Ce sont ces dépla ce ments de sens, cette réha bi li ta tion de voca bles, la mise en cir cu la -

tion de concepts iné dits, qui tous à leur façon indui sent une nou velle manière de voir le réel,

que nous allons étu dier.

Or, il se trouve que ce qui appa raît aujourd ’hui est un retour, le retour de ce qui avait été pré ci -

sé ment éli miné du para digme clas sique au moment de son ins ti tu tion par la recherche métho -

do lo gique car té sienne. La raison pure ou véri table d’a lors repo sait en effet sur l’ex clu sion hors

du champ du savoir de ce qui lui appa rais sait comme l’obs tacle par excel lence, l’i ma gi na tion

com po site et le sen sible fluc tuant.

Si l’on veut placer en toute clarté ce geste fon da teur de la moder nité, il vaut mieux, plutôt qu’au 

Dis cours de la méthode de 1637 (qui reste un écrit avant tout pro gram ma tique sinon publi ci taire),

porter son atten tion sur la pre mière œuvre phi lo so phique de Des car tes, anté rieure de près de

dix ans au Dis cours, puis qu ’il a com mencé de la rédi ger à Paris avant son départ en Hol lande,

vers 1628.
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Ecrit en latin, ce texte fon da teur de la doc trine car té sienne inau gu ral de la pensée moderne

avait reçu pour titre, de Cler se lier, son ami et tra duc teur, qui l’a vait recueilli avec d’au tres

papiers après la mort du phi lo sophe:

Règles pour la direc tion de l’es prit

(Regulae ad direc tio nem inge nii)

L’in ti tulé de la pre mière règle annonce déjà par fai te ment l’ob jet, la forme et le style du projet

car té sien. 

«Le but des études doit être de diri ger l’es prit pour qu’il porte des 

juge ments soli des et vrais sur tout ce qui se pré sente à lui.»

Prio rité de l’es prit; soli dité des juge ments; uni ver sa lité de la visée.

(La consul ta tion du texte ori gi nal latin per met tra de s’as su rer du sens exact de cer tains rai son -

ne ments.)

Avant de sur prendre ce moment du pas sage d’un modèle à l’autre, il peut être inté res sant de

prendre la mesure, tout exem plaire, de la vigueur du para digme clas sique pro clamée par un

auteur, Stend hal, écri vant pour tant à l’acmé de l’âge roman tique, à propos de sa convic tion

selon laquelle la mathé ma tique emporte tou jours avec soi, à la fois les idéaux de par faite rec ti -

tude morale et de cer ti tude absolue.

(Il est vrai qu’il faudra attendre 1980 pour que Morris Kline(4), pro fes seur émé rite de mathé ma -

ti ques à l’Insti tut Cou rant de l’Uni ver sité de New York, auteur de la monu men tale Pensée

mathé ma tique de l’an ti quité à l’é poque moderne, ose annon cer pour les mathé ma ti ques de notre

temps: La fin de la cer ti tude)

Voici donc ce qu’é cri vait Stend hal en 1835 dans la Vie de Henry Bru lard, ce sin gu lier «roman

auto bio gra phique»:

«J’ai mais, et j’aime encore, les mathé ma ti ques pour elles-mêmes comme

n’ad met tant pas l’hy po crisie et le vague, mes deux bêtes d’a ver sion.»

Voilà de quel opprobre un esprit éclairé par l’i déa lité mathé ma tique héritée de la moder nité,

qui est, en gros, car té sienne, frap pait, il y a encore un siècle et demi, au nom de la dis tinc tion et

de l’é vi dence, et le vague et l’hy po crisie.

On pour rait mon trer, pour cette der nière, com ment et pour quoi l’é pis té mo logie des objets 

 nouveaux inven tés par les scien ces ou anti ci pés par la phi lo sophie relève non pas sans doute

de l’hy po crisie au sens vul gaire du terme, mais de ce qu’on a pu appe ler, cum grano salis et

humour, l’Hypo-cri tique de la Raison floue.

Cepen dant, on s’en tien dra pour l’heure au pre mier, au vague, afin de mon trer com ment et

pour quoi s’est inversé le mou ve ment d’a ver sion en incli na tion de sym pathie pour tout ce qui

touche désor mais au domaine du vague, car il y va, comme on le verra, de rien moins que du

réel lui-même, et, dans une même pro por tion, de la pensée elle-même, quand elle pense et

parle le réel.
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III. Du roc au nuage

Aujourd ’hui, l’ou ver ture de la pensée d’Occi dent à celles d’Extrême-Orient, la chi noise et la

japo naise notam ment, l’in té rêt pour leur art aussi, (pein ture, théâtre, estampe, écri ture, poésie

du haïku, etc.) con tribue à rendre ce même Occi dent plus sen sible à ce qui a été occulté de ses

pro pres tra di tions phi lo so phi ques et artis ti ques, par fois même nié au profit de la seule

recherche éperdue de l’éter nel, du per ma nent, de la vérité (qui ne sau rait être fille du temps), du

solide, de l’irré fra gable, de l’invin cible, de la base stable, du fon de ment, de la der nière ins tance (quelle

soit l’é co no mique, pour le maté ria lisme his to rique de Marx; l’in cons cient, pour la théorie freu -

dienne; la volonté de puis sance, pour la généa logie nietzschéenne, ou toute autre stance),

recherche, pour le dire en un mot, qui est celle du roc.

«Tout mon des sein, déclare, en effet, Des car tes dans son Dis cours, ne ten dait 

qu’à m’assu rer et à reje ter la terre mou vante et le sable pour trou ver le roc…»

Il répé tera, dix ans plus tard, dans La recherche de la vérité, en 1641, avoir tou jours la volonté

d’«acqué rir une doc trine qui fût assez solide et assurée pour méri ter le nom de science».

On connaît la réplique cin glante et amusée de Pascal à cette vanité d’une quête phi lo so phique

de la sta bi lité défi ni tive ou de l’é qui libre géné ral, qui demeure encore aujourd ’hui une obses -

sion per ma nente:

«Nous brû lons du désir de trou ver une assiette ferme, et une der nière 

base cons tante pour y édi fier une tour qui s’é lève à l’in fini, mais tout notre

fon de ment craque et la terre s’ouvre jus qu ’aux abîmes.»

Tandis que chez nous, le geste augu ral a long temps consisté à reje ter inlas sa ble ment le sable

fra gile dans le fol espoir de trou ver sous cette plage mou vante non des pavés, assu ré ment, mais 

le solide rocher du Cau case, à l’autre bout du monde, de vieux pein tres chi nois savaient depuis

long temps donner à leurs mon ta gnes la forme des nuages.
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En con tre partie, cette ouver ture nous a rendus aussi plus atten tifs à ce qui se révèle désor mais

dans des champs très divers des recher ches contem po rai nes et qui n’est pas une répé ti tion de

notre héri tage cul tu rel, même de ses aspects mécon nus ou de ses objets négli gés, mais une

reprise, au sens de Kier ke gaard, savoir une mise à neuf, la redé cou verte de ce que Pierre-Gilles

de Gennes(5), prix Nobel de phy sique en 1991, nomme Les objets fra gi les:

«sable, pré ci sé ment; perle, bulle, col loï des, nuage; ou phé no mè nes  critiques

tels que la tur bu lence ou la per co la tion; ou d’au tres encore comme 

le bat te ment d’une aile de papil lon, célé bré par Swift, le conteur, bien 

avant E. N. Lorenz, le météo ro logue».

IV. De la théorie à l’é thique

Toute posi tion théo rique, en phi lo sophie, enve loppe néces sai re ment un enjeu éthi que.

La page exem plaire de Des car tes extraite des Regulae que nous allons lire témoigne de l’o ri gine

et de la raison de l’ex clu sion du vague par quoi s’est définie la pensée moderne. Or, la con fron -

ta tion du pro gramme car té sien avec les inno va tions savan tes et phi lo so phi ques de notre siècle

aurait dû conduire depuis long temps à l’a ban don du modèle clas sique puisque presque tous

les domai nes de la recherche actuelle por tent (réserve faite des scien ces méca ni ques et de quel -

ques par ties des mathé ma ti ques comme la géo métrie ana ly tique) sur des objets que Des car tes

avaient exclus du champ des inves ti ga tions rigou reu ses. Cepen dant, comme il arrive sou vent,

on peut mesu rer l’ef fet d’hys té ré sis ou de retard que cette ana lyse ou cette cri tique a pro duit et

pro duit encore alors que la cause du phénomène a cessé depuis longtemps d’être active. 

En effet, les habi tu des men ta les héri tées de la moder nité, les expres sions lan ga giè res liées à des

juge ments qui font figure désor mais de faus ses évi den ces ou de pré-jugés, parce qu’ils sont

fondés sur des normes, sur des cri tè res, sur des prin ci pes et des règles qui n’ont plus cours, per -

du rent encore et feront sans doute encore sentir long temps leurs effets, du moins dans les

 discours ordi nai res qu’on tient sur les scien ces et qu’on appelle parfois épistémologie.

Quant à l’en jeu pra tique qu’en ve loppe la posi tion théo rique du car té sia nisme et, à l’op posé,

celui qu’une phi lo sophie du vague implique, ils pour raient se for mu ler dans les termes

suivants.

La fron tière que Des car tes a cru devoir tracer entre, d’une part, les sens et l’i ma gi na tion et,

d’autre part, la raison pour per mettre à «la seule ins pec tion de l’es prit» de se déployer indé pen -

dam ment de toute repré sen ta tion sen sible ou de toute fic tion ima gi naire, a non seu le ment

rendu cette fron tière incom pré hen sible, et sans doute aussi impos sible un pro ces sus con cret de

la pensée humaine, sauf à la confondre avec l’an gé lique (la médi ta tion car té sienne achop pant

pré ci sé ment sur ce «point de ren contre de l’âme et du corps»); mais sur tout cette sépa ra tion de

la sen si bi lité, des émo tions et de l’i ma gi na tion d’avec la raison entraîne avec soi des consé -

quen ces pra ti ques (je veux dire de nature éthi que) qui peu vent deve nir très dom ma gea bles, s’il

est vrai que L’er reur de Des car tes, comme l’ex plique Anto nio Dama sio(6), est d’a voir privé la

raison humaine de sa bous sole pour l’a voir détachée de ses émo tions. L’ob ser va tion montre,

en effet, qu’un défi cit émo tion nel ou une «amnésie des émo tions» altère les facul tés du rai son -

ne ment.
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Pascal pla çait déjà «le cœur» au-dessus de la pure raison. Et avant lui, Lucrèce (au chant V de

son poème De la Nature) recon nais sait la pre mière conduite pro pre ment humaine non à un

calcul mais au sen ti ment de pitié qui épargne les plus fai bles — les enfants notam ment — et les

recom mande à la pro tec tion des voi sins. 

La leçon du poète-phi lo sophe sera reprise par Rous seau dans son Essai sur l’o ri gine des lan gues,

sin gu liè re ment dans le pas sage sui vant qui pour rait avoir pour titre: «Des Lumiè res à l’hu main 

par l’i ma gi na tion et l’é mo tion»:

«Les affec tions socia les ne se déve lop pent en nous qu’a vec nos lumiè res. 

La pitié, bien que natu relle au coeur de l’homme, res te rait éter nel le ment

inac tive sans l’i ma gi na tion qui la met en jeu. Com ment nous lais sons-nous

émou voir à la pitié ? En nous trans por tant hors de nous-mêmes; en nous

iden ti fiant avec l’être souf frant. Nous ne souf frons qu’au tant que nous

jugeons qu’il souffre; ce n’est pas dans nous, c’est dans lui que nous 

souf frons. Qu’on songe com bien ce trans port sup pose de connais san ces

acqui ses! Com ment ima gi ne rais-je des mots dont je n’ai nulle idée? 

Com ment souf fri rais-je en voyant souf frir un autre si je ne sais pas même

qu’il souffre, si j’i gnore ce qu’il y a de commun entre lui et moi ? Celui qui

n’a jamais réflé chi ne peut être ni clé ment ni juste ni pitoyable. Il ne peut

pas non plus être méchant et vin di ca tif. Celui qui n’i ma gine rien ne sent 

que lui-même; il est seul au milieu du genre humain.»

Jean-Jac ques Rous seau

Essai sur l’o ri gine des lan gues, où il est parlé 

de la mélodie et de l’i mi ta tion musi cale 

(cha pitre IX, com posé vers 1754)

V. Le choix du défini et l’ex clu sion du vague

par Des car tes dans la troi sième Règle pour la direc tion de l’es prit (1628):

«Par intui tion j’en tends, non pas le témoi gnage chan geant des sens 

ou le juge ment trom peur d’une ima gi na tion qui com pose mal son objet, 

mais la concep tion d’un esprit pur et atten tif, concep tion si facile 

et si dis tincte qu’au cun doute ne reste sur ce que nous com pre nons;

ou, ce qui est la même chose, la concep tion ferme d’un esprit pur et atten tif, 

qui naît de la seule lumière de la raison et qui étant plus simple, est 

par suite plus sûre que la déduc tion même.

Ainsi chacun peut voir par intui tion qu’il existe, qu’il pense, que le triangle

est défini par trois lignes seu le ment, la sphère par une seule sur face, et des

choses de ce genre, qui sont plus nom breu ses que ne le pour raient croire la

plu part des hommes, parce qu’ils dédai gnent de tour ner leur esprit vers des

choses si faci les.»

14 l VERS UNE PHILOSOPHIE DU VAGUE










































































