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Preface

Le réel est un nuage

Sous 'effet de la métamorphose qu’ont connue les sciences depuis le début du siecle dernier;
sous l'effet d’ceuvres artistiques, littéraires et philosophiques d’avant-garde qui anticipaient
I’état présent des connaissances, la représentation que nous nous faisons du monde et du réel
s’est transformée par:

— permutation de I'ordre et du désordre;

— retournement de la loi a ’exception;

— occultation du ciel pur par les nuages et autres météores;
— substitution du bruit au silence;

— passage du déterminé a I'improbable;

— fin des certitudes et ouverture a I'inquiétude.

L’in-quiétude

Lanotion premiere et pour ainsi dire fonciere, matérielle du mot «inquiétude», tel qu’il est usité
tout au long de I'étude qui va suivre (avant tout sens dérivé, soit psychologique ou moral, soit
connotant de quelque maniere que ce soit une quelconque forme d’intériorité comme 1'an-
goisse, le sentiment d’insécurité, le tourment, 'effroi, bref toute forme d’agitation d’esprit) est
la propriété que les physiciens tant antiques que modernes et contemporains, de Lucrece a
Perrin, Boltzmann, Monod, etc., ont toujours reconnue aux éléments des choses, particules élé-
mentaires ou atomes, a savoir leur absence de repos, leur «vicissitude» comme disait Diderot,
ou déja Loys Leroy dans son traité de 1575 intitulé De la vicissitude ou variété des choses en I’Uni-
vers, ou positivement dit leur mouvement, 1'agitation désordonnée ou brownienne de la
matiere, ou encore a rigoureusement parler leur essentielle et fondamentale in-quiétude.

Or, comment mieux décrire cet état instable (si]’on peut employer une expression aussi contra-
dictoire puisque le second terme qui dénote la stabilité, c’est-a-dire 1’état, selon son étymologie
meéme, retire en le niant ce que signifie le premier terme, ¢’est-a-dire cet état méme) qu’en ayant
recours d’une part au nuage, avec son incessante capacité de métamorphose et, d’autre part, a
la flamme, avec son insaisissable danse toujours renaissante?

Alors I'insolite prendra-t-il peut-étre au fil de la démonstration et de ses multiples applications
des allures plus habituelles, un tour plus plausible, une figure plus familiere de ladite inquié-
tude.
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Introduction

En ce début de XXI¢ siecle, théatre tragique d’agressions guerriéres et d’actes terroristes, avec
leurs corteges de destructions, de souffrances inhumaines, de victimes innocentes, de désor-
dres politiques, de désastres sociaux et, conséquences souvent inapercues ou négligées par
leurs auteurs irresponsables, de graves pollutions environnementales, les puissants — déten-
teurs de la force des armes et de la performance du verbe — imposent au monde, monde phy-
sique autant que monde de la communication dite des médias et, par suite, a I'esprit du grand
nombre, le sentiment panique de la peur et de I’angoisse de la mort violente et aveugle, senti-
ment qui constitue notre époque en espaces et temps d’insécurité généralisée poussée a son
comble d’intensité.

Nous sommes donc peut-étre particulierement peu disposés a entendre dans les vocables d”in-
quiétude, d’intranquillité, voire de trouble, et encore moins sans doute dans l'idée du vague,
dont il va étre question ici, des notions positives enveloppant des qualités affirmatives et des
raisons de se réjouir plutdt que des motifs de crainte.

Triste époque qui dévoie méme le sens des mots, jusqu’a leur faire dire le contraire de ce qu’ils
signifient! D’ou la nécessité de retravailler certains concepts. Mais aussi la difficulté de retrou-
ver leur exacte définition, s’il est vrai qu’il en va d'un changement dans 1'esprit méme du
temps. La chance, pourtant, demeure que certaines transformations de grande conséquence
commencent parfois par d’imperceptibles écarts initiaux et aussi par quelque mouvement
brusque d’autant plus imprévisible qu’il est a I'origine circonstanciel, marginal, inapercu et
pourtant évident, inapercu parce qu’évident.

Tels sont, ou devraient étre, croyons-nous avec Pyrrhon, Montaigne, Diderot, Serres et quel-
ques rares philosophes, quelques-uns des éléments retrouvés et ici a renouveler d"une philo-
sophie de I'inquiétude et du vague.

Sur les sous-titres, Nuages et Flammes

Contrairement a ce que pourraient supposer des lecteurs prévenus, il ne s’agit pas d’évoquer
des objets non philosophiques par des métaphores «poétiques» dont le flou, faussement
nommé artistique, masquerait I’absence de concept ou en tiendrait lieu. Au contraire, ces objets
expriment exactement, le premier, le réel, le second, le temps. Quant a répéter ici le titre donné
par Heidegger a I'une de ses ceuvres, I'Etre et le Temps, c’efit été a la fois un anachronisme et une
erreur d’attribution tant le propos est tout autre.

Que le réel soit un nuage, en perpétuelle transformation, et le temps une flamme dansante,
c’est ce qui est a démontrer, mieux, a montrer.
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Premiere partie N Ua g €S

|. Changement de paradigme et argument

Si une révolution culturelle se reconnait au fait qu’elle assigne a ’homme une nouvelle place et
un nouveau role dans le monde, et aussi au fait qu’elle réorganise ses représentations, ses
connaissances et ses productions, tant techniques qu’artistiques, autour de principes et d’expé-
riences qui lui font voir un monde renouvelé ou lui permettent de comprendre son histoire a
partir de ce nouveau repere, alors, depuis une vingtaine d’années la culture moderne connait
un retournement philosophique complet.

L’invention de nouveaux vocables, la réévaluation d’anciens mots, la réorientation du régime
des métaphores sont souvent de bons indices d'un changement dans les modeles de la connais-

sance.

Jadis, par exemple, la valeur du mot «passion» avait changé de signe en passant des penseurs
classiques comme Descartes ou Spinoza (pour qui la passion était une passivité, une servitude)
aux penseurs romantiques, a partir surtout de Hegel (pour qui elle était devenue une activité,
une motricité, un mouvement de libération méme) puisque, selon lui, «rien de grand ne se fait
sans passion».

De méme, l'introduction du vocable «fractal» par Benoit Mandelbrot() en 1975 dans sa pre-
miere édition des Objets fractals peut étre considérée comme la marque révélatrice d"une modi-
fication dans notre maniere de voir certaines formes dans 1'espace.

Cependant, on atteint vraiment, a notre sens, a un changement de paradigme lorsqu’on recon-
nait que ces formes spatiales appartiennent a la géométrie fractale parce qu’elles relevent plus
généralement du concept de vague, tel qu’il a été élaboré, en particulier, par le philosophe amé-
ricain Charles Sanders Peirce(®.

Nous voulons signifier par 1a, et c’est notre argument, que les objets fractals ne relevent pas
seulement d’une considération sur "espace ou sur les espaces mais que ces formes sont des
états discrets prélevés sur des formations et des transformations essentiellement plongées dans
le temps ou dans des temporalités variées.

Sont alors du méme coup réhabilités des mots appartenant a des champs sémantiques voisins,
tels ceux d'inquiétude, d’instabilité, d’intranquillité, de désordre, d’écart, de flou, etc.

(1) Les chiffres entre parentheses renvoient a la bibliographie, p. 46.
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A tel point qu’on peut aujourd’hui parler d"une philosophie du vague, légitimement et extensi-
vement (savoir non plus comme d’une curiosité marginale, comme d’un sorite sophistique, ou
d’une incongruité logique due a I'incohérence essentielle et rédhibitoire du langage naturel —
ce qu’ont coutume de dire certains analystes — et a quoi les incultes ajoutent que ce méme lan-
gage naturel, cote mal taillée pour une investigation sérieuse, est juste bon a fabriquer ce qu’ils
appellent des artifices rhétoriques, ou des fadaises littéraires, comme ces obscures clartés qui
tombent des étoiles ou tout autre docte ignorance!... pour reprendre deux oxymores célebres,
I'un emprunté a Corneille, I’autre a Nicolas de Cuse).

Tout au contraire, comme nous allons le montrer, les expressions «concept du vague» et «philo-
sophie du vague» ont, il y a peu, acquis toute la rigueur qu’on peut attendre d"une recherche
raisonnable.

Quant aux abus supposés de la métaphore dont se rendraient coupables les philosophes d’au-
jourd'hui, surtout frangais, les fameux «imposteurs» débusqués par le naif Sokal®), on doit
répondre au moins ceci: la persistance du registre métaphorique, pris au sens large, dans toute
«formation culturelle» (selon I'expression judicieuse de Husserl, qui y incluait bien évidem-
ment les sciences, quand elles sont inventives) y compris dans ses variations successives (je
pense au passage actuel du registre des solidités a celui des liquidités sur lequel nous allons
revenir) montre assez I'inanité des critiques du pietre historien positiviste des idées contempo-
raines contre I'usage métaphorique de théories savantes par des philosophes qui les compren-
draient mal et qui les maitriseraient moins encore, alors que les scientifiques sont tout autant
qu’eux pourvoyeurs de métaphores: trous noirs, briques, catastrophes, chaos et autres saveurs
de quarks, ou couleurs de gluons, a l’existence encore hypothétique ou relativement bien iden-
tifiée.

ll. Le réel, les concepts et les mots

Des mouvements dans les mots sont, a coup siir, comme disent les Chinois, la marque d'un
mouvement dans la pensée, tout autant, probablement, que d'un mouvement dans les choses
mémes. Ce sont ces déplacements de sens, cette réhabilitation de vocables, la mise en circula-
tion de concepts inédits, qui tous a leur fagon induisent une nouvelle maniere de voir le réel,
que nous allons étudier.

Or, il se trouve que ce qui apparait aujourd hui est un retour, le retour de ce qui avait été préci-
sément éliminé du paradigme classique au moment de son institution par la recherche métho-
dologique cartésienne. La raison pure ou véritable d’alors reposait en effet sur I’exclusion hors
du champ du savoir de ce qui lui apparaissait comme 1'obstacle par excellence, I'imagination
composite et le sensible fluctuant.

Sil’on veut placer en toute clarté ce geste fondateur de la modernité, il vaut mieux, plutot qu’au
Discours de la méthode de 1637 (qui reste un écrit avant tout programmatique sinon publicitaire),
porter son attention sur la premiere ceuvre philosophique de Descartes, antérieure de pres de
dix ans au Discours, puisqu’il a commencé de la rédiger a Paris avant son départ en Hollande,
vers 1628.
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Ecrit en latin, ce texte fondateur de la doctrine cartésienne inaugural de la pensée moderne
avait recu pour titre, de Clerselier, son ami et traducteur, qui I'avait recueilli avec d’autres
papiers apres la mort du philosophe:

Regles pour la direction de l’esprit
(Regulae ad directionem ingenii)

L’intitulé de la premiere regle annonce déja parfaitement 1’objet, la forme et le style du projet
cartésien.

«Le but des études doit étre de diriger I'esprit pour qu’il porte des
jugements solides et vrais sur tout ce qui se présente a lui.»

Priorité de I'esprit; solidité des jugements; universalité de la visée.

(La consultation du texte original latin permettra de s’assurer du sens exact de certains raison-
nements.)

Avant de surprendre ce moment du passage d’'un modele a l'autre, il peut étre intéressant de
prendre la mesure, tout exemplaire, de la vigueur du paradigme classique proclamée par un
auteur, Stendhal, écrivant pourtant a I’acmé de 1’age romantique, a propos de sa conviction
selon laquelle la mathématique emporte toujours avec soi, a la fois les idéaux de parfaite recti-
tude morale et de certitude absolue.

(Il est vrai qu’il faudra attendre 1980 pour que Morris Kline®), professeur émérite de mathéma-
tiques a I'Institut Courant de I'Université de New York, auteur de la monumentale Pensée
mathématique de l'antiquité a I'époque moderne, ose annoncer pour les mathématiques de notre
temps: La fin de la certitude)

Voici donc ce qu’écrivait Stendhal en 1835 dans la Vie de Henry Brulard, ce singulier «<roman
autobiographique»:

«J’aimais, et j’aime encore, les mathématiques pour elles-mémes comme
n’admettant pas I’hypocrisie et le vague, mes deux bétes d’aversion.»

Voila de quel opprobre un esprit éclairé par I'idéalité mathématique héritée de la modernité,
qui est, en gros, cartésienne, frappait, il y a encore un siecle et demi, au nom de la distinction et
de I’évidence, et le vague et I'hypocrisie.

On pourrait montrer, pour cette derniére, comment et pourquoi 1'épistémologie des objets
nouveaux inventés par les sciences ou anticipés par la philosophie releve non pas sans doute
de I'hypocrisie au sens vulgaire du terme, mais de ce qu’on a pu appeler, cum grano salis et
humour, I"Hypo-critique de la Raison floue.

Cependant, on s’en tiendra pour I'heure au premier, au vague, afin de montrer comment et
pourquoi s’est inversé le mouvement d’aversion en inclination de sympathie pour tout ce qui
touche désormais au domaine du vague, car il y va, comme on le verra, de rien moins que du
réel lui-méme, et, dans une méme proportion, de la pensée elle-méme, quand elle pense et
parle le réel.
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lll. Du roc au nuage

Aujourd’hui, I'ouverture de la pensée d’Occident a celles d’Extréme-Orient, la chinoise et la
japonaise notamment, I'intérét pour leur art aussi, (peinture, théatre, estampe, écriture, poésie
du haiku, etc.) contribue a rendre ce méme Occident plus sensible a ce qui a été occulté de ses
propres traditions philosophiques et artistiques, parfois méme nié au profit de la seule
recherche éperdue de I'éternel, du permanent, de la vérité (qui ne saurait étre fille du temps), du
solide, de l'irréfragable, de I'invincible, de la base stable, du fondement, de la derniére instance (quelle
soit I'’économique, pour le matérialisme historique de Marx; I'inconscient, pour la théorie freu-
dienne; la volonté de puissance, pour la généalogie nietzschéenne, ou toute autre stance),
recherche, pour le dire en un mot, qui est celle du roc.

«Tout mon dessein, déclare, en effet, Descartes dans son Discours, ne tendait
qu’a m’assurer et a rejeter la terre mouvante et le sable pour trouver le roc...»

Il répétera, dix ans plus tard, dans La recherche de la vérité, en 1641, avoir toujours la volonté
d’«acquérir une doctrine qui fiit assez solide et assurée pour mériter le nom de science».

On connait la réplique cinglante et amusée de Pascal a cette vanité d'une quéte philosophique
de la stabilité définitive ou de 1'équilibre général, qui demeure encore aujourd hui une obses-
sion permanente:

«Nous briilons du désir de trouver une assiette ferme, et une derniére
base constante pour y édifier une tour qui s’éleve a I'infini, mais tout notre
fondement craque et la terre s'ouvre jusqu’aux abimes.»

Tandis que chez nous, le geste augural a longtemps consisté a rejeter inlassablement le sable
fragile dans le fol espoir de trouver sous cette plage mouvante non des pavés, assurément, mais
le solide rocher du Caucase, a I’autre bout du monde, de vieux peintres chinois savaient depuis
longtemps donner a leurs montagnes la forme des nuages.

En descendant la riviere Lee. Paysage karstique de la Chine du Sud. 1995
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En contrepartie, cette ouverture nous a rendus aussi plus attentifs a ce qui se révele désormais
dans des champs tres divers des recherches contemporaines et qui n’est pas une répétition de
notre héritage culturel, méme de ses aspects méconnus ou de ses objets négligés, mais une
reprise, au sens de Kierkegaard, savoir une mise a neuf, la redécouverte de ce que Pierre-Gilles
de Gennes®), prix Nobel de physique en 1991, nomme Les objets fragiles:

«sable, précisément; perle, bulle, colloides, nuage; ou phénomeénes critiques
tels que la turbulence ou la percolation; ou d’autres encore comme

le battement d'une aile de papillon, célébré par Swift, le conteur, bien
avant E. N. Lorenz, le météorologue».

IV. De la théorie a I'ethique

Toute position théorique, en philosophie, enveloppe nécessairement un enjeu éthique.

La page exemplaire de Descartes extraite des Regulae que nous allons lire témoigne de I'origine
et de la raison de I’exclusion du vague par quoi s’est définie la pensée moderne. Or, la confron-
tation du programme cartésien avec les innovations savantes et philosophiques de notre siecle
aurait dii conduire depuis longtemps a 'abandon du modele classique puisque presque tous
les domaines de la recherche actuelle portent (réserve faite des sciences mécaniques et de quel-
ques parties des mathématiques comme la géométrie analytique) sur des objets que Descartes
avaient exclus du champ des investigations rigoureuses. Cependant, comme il arrive souvent,
on peut mesurer l'effet d’hystérésis ou de retard que cette analyse ou cette critique a produit et
produit encore alors que la cause du phénomene a cessé depuis longtemps d’étre active.

En effet, les habitudes mentales héritées de la modernité, les expressions langagieres liées a des
jugements qui font figure désormais de fausses évidences ou de pré-jugés, parce qu’ils sont
fondés sur des normes, sur des criteres, sur des principes et des regles qui n’ont plus cours, per-
durent encore et feront sans doute encore sentir longtemps leurs effets, du moins dans les
discours ordinaires qu’on tient sur les sciences et qu’on appelle parfois épistémologie.

Quant a I'enjeu pratique qu’enveloppe la position théorique du cartésianisme et, a 'opposé,
celui quune philosophie du vague implique, ils pourraient se formuler dans les termes
suivants.

La frontiere que Descartes a cru devoir tracer entre, d'une part, les sens et 'imagination et,
d’autre part, la raison pour permettre a «la seule inspection de I’esprit» de se déployer indépen-
damment de toute représentation sensible ou de toute fiction imaginaire, a non seulement
rendu cette frontiere incompréhensible, et sans doute aussi impossible un processus concret de
la pensée humaine, sauf a la confondre avec I’angélique (la méditation cartésienne achoppant
précisément sur ce «point de rencontre de I'ame et du corps»); mais surtout cette séparation de
la sensibilité, des émotions et de 'imagination d’avec la raison entraine avec soi des consé-
quences pratiques (je veux dire de nature éthique) qui peuvent devenir tres dommageables, s’il
est vrai que L'erreur de Descartes, comme l'explique Antonio Damasio(®), est d’avoir privé la
raison humaine de sa boussole pour l'avoir détachée de ses émotions. L’observation montre,
en effet, qu'un déficit émotionnel ou une «amnésie des émotions» altere les facultés du raison-
nement.
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Pascal plagait déja «le coeur» au-dessus de la pure raison. Et avant lui, Lucrece (au chant V de
son poeme De la Nature) reconnaissait la premiere conduite proprement humaine non a un
calcul mais au sentiment de pitié qui épargne les plus faibles — les enfants notamment — et les
recommande a la protection des voisins.

La lecon du poete-philosophe sera reprise par Rousseau dans son Essai sur ['origine des langues,
singulierement dans le passage suivant qui pourrait avoir pour titre: «Des Lumiéres a I'humain
par 'imagination et I'émotion»:

«Les affections sociales ne se développent en nous qu’avec nos lumiéres.
La pitié, bien que naturelle au coeur de ’homme, resterait éternellement
inactive sans I'imagination qui la met en jeu. Comment nous laissons-nous
émouvoir a la pitié ? En nous transportant hors de nous-mémes; en nous
identifiant avec I'étre souffrant. Nous ne souffrons qu’autant que nous
jugeons qu’il souffre; ce n’est pas dans nous, c’est dans lui que nous
souffrons. Qu’on songe combien ce transport suppose de connaissances
acquises! Comment imaginerais-je des mots dont je n’ai nulle idée?
Comment souffrirais-je en voyant souffrir un autre si je ne sais pas méme
qu’il souffre, sijignore ce qu’il y a de commun entre lui et moi ? Celui qui
n’a jamais réfléchi ne peut étre ni clément ni juste ni pitoyable. Il ne peut
pas non plus étre méchant et vindicatif. Celui qui n'imagine rien ne sent
que lui-méme; il est seul au milieu du genre humain.»

Jean-Jacques Rousseau

Essai sur I'origine des langues, ot il est parlé
de la mélodie et de I'imitation musicale
(chapitre IX, composé vers 1754)

V. Le choix du défini et I'exclusion du vague

par Descartes dans la troisieme Regle pour la direction de l’esprit (1628):

«Par intuition j’entends, non pas le témoignage changeant des sens

ou le jugement trompeur d’une imagination qui compose mal son objet,
mais la conception d"un esprit pur et attentif, conception si facile

et si distincte qu'aucun doute ne reste sur ce que nous comprenons;

ou, ce qui est la méme chose, la conception ferme d’un esprit pur et attentif,
qui nait de la seule lumiere de la raison et qui étant plus simple, est

par suite plus stire que la déduction méme.

Ainsi chacun peut voir par intuition qu’il existe, qu’il pense, que le triangle
est défini par trois lignes seulement, la sphére par une seule surface, et des
choses de ce genre, qui sont plus nombreuses que ne le pourraient croire la
plupart des hommes, parce qu’ils dédaignent de tourner leur esprit vers des
choses si faciles.»
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