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"Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ou s'ouvraient tous les coeurs, ou tous
les vins coulaient.

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. - Et je l'ai trouvée amere. - Et je I'ai injuriée.

Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. O sorciéres, 6 misére, 6 haine, c'est & vous que mon trésor a été confié!

Je parvins a faire s'évanouir dans mon esprit toute I'espérance humaine. Sur toute joie pour
I'étrangler j'ai fait le bond sourd de la béte féroce.

J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils. J'ai appelé les
fléaux, pour m'étouffer avec le sable, avec le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé
dans la boue. Je me suis séché a I'air du crime. Et j'ai joué de bons tours a la folie.

Et le printemps m'a apporté I'affreux rire de l'idiot.

Or, tout dernierement, m'étant trouvé sur le point de faire le dernier couac! j'ai songé a
rechercher le clef du festin ancien, ou je reprendrais peut-étre appétit.

La charité est cette clef. - Cette inspiration prouve que j'ai réve!

"Tu resteras hyene, etc.... ," se récrie le démon qui me couronna de si aimables pavots.
"Gagne la mort avec tous tes appétits, et ton égoisme et tous les péchés capitaux."

Ah! j'en ai trop pris: - Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins irritée! et en
attendant les quelques petites lachetés en retard, vous qui aimez dans I'écrivain I'absence des
facultés descriptives ou instructives, je vous détache des quelques hideux feuillets de mon carnet de
damné.

MAUVAIS SANG

J'ai de mes ancétres gaulois I'ceil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans la lutte.
Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bétes, les brlleurs d'herbes les plus ineptes de leur
temps.

D'eux, jai: l'idolatrie et I'amour du sacrilege; - oh! tous les vices, colere, luxure, -
magnifique, la luxure; -surtout mensonge et paresse.

Jiai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main a plume
vaut la main a charrue. - Quel siecle a mains! - Je n'aurai jamais ma main. Apres, la domesticité
meéne trop loin. L'honnéteté de la mendicité me navre. Les criminels me dégoltent comme des
chatres: moi, je suis intact, et ca m'est égal.

Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, qu'elle ait guidé et sauvegardé jusqu'ici ma
paresse? Sans me servir pour vivre méme de mon corps, et plus oisif que le crapaud, jai vecu
partout. Pas une famille d'Europe que je ne connaisse. -J'entends des familles comme la mienne, qui
tiennent tout de la déclaration des Droits de I'Homme. - J'ai connu chaque fils de famille!

Si j'avais des antécédents a un point quelconque de I'histoire de France!

Mais non, rien.

Il m'est bien évident que j'ai toujours été race inférieure. Je ne puis comprendre la révolte.
Ma race ne se souleva jamais que pour piller: tels les loups a la béte qu'ils n'ont pas tuée.



Je me rappelle I'histoire de la France fille ainée de I'Eglise. J'aurais fait, manant, le voyage
de terre sainte; j'ai dans la téte des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des
remparts de Solyme; le culte de Marie, I'attendrissement sur le crucifié s'éveillent en moi parmi
mille féeries profanes. - Je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d'un mur
ronge par le soleil. - Plus tard, reitre, j'aurais bivaqué sous les nuits d'Allemagne.

Ah! encore: je danse le sabbat dans une rouge clairiére, avec des vieilles et des enfants.

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme. Je n'en finirais pas de
me revoir dans ce passé. Mais toujours seul; sans famille; méme, quelle langue parlais-je. Je ne me
Vois jamais dans les conseils du Christ; ni dans les conseils des Seigneurs, - représentants du Christ.

Qu'étais-je au siécle dernier: je ne me retrouve qu'aujourd'hui. Plus de vagabonds, plus de
guerres vagues. La race inférieure a tout couvert - le peuple, comme on dit, la raison; la nation et la
science.

Oh! la science! On a tout repris. Pour le corps et pour I'ame, - le viatique, - on a la médecine
et la philosophie, - les remédes de bonnes femmes et les chansons populaires arrangés. Et les
divertissements des princes et les jeux qu'ils interdisaient! Géographie, cosmographie, mecanique,
chimie!...

La science, la nouvelle noblesse! Le progres. Le monde marche! Pourquoi ne tournerait-il
pas?

C'est la vision des nombres. Nous allons a I'Esprit. C'est tres-certain, c'est oracle, ce que je
dis. Je comprends, et ne sachant m'expliquer sans paroles paiennes, je voudrais me taire.

Le sang paien revient! L'Esprit est proche, pourquoi Christ ne m'aide-t-il pas, en donnant a
mon ame noblesse et liberté. Hélas! I'Evangile a passé! I'Evangile! L'Evangile.

Jattends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute éternité.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s'allument dans le soir. Ma journée est faite;
je quitte I'Europe. L'air marin brdlera mes poumons; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer
I'nerbe, chasser, fumer surtout; boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant, - comme
faisaient ces chers ancétres autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, I'oeil furieux: sur mon masque, on
me jugera d'une race forte. J'aurai de l'or: je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces
infirmes retour des pays chauds. Je serai mélé aux affaires politiques. Sauvé.

Maintenant, je suis maudit, j'ai horreur de la patrie. Le meilleur, c'est un sommeil bien ivre,
sur la greve.

On ne part pas. - Reprenons les chemins d'ici, chargé de mon vice, le vice qui a poussé ses
racines de souffrance a mon coté, deés I'age de raison - qui monte au ciel, me bat, me renverse, me
traine.

La derniére innocence et la derniére timidité. C'est dit. Ne pas porter au monde mes dégolts
et mes trahisons.

Allons! La marche, le fardeau, le désert, I'ennui et la colere.

A qui me louer? Quelle béte faut-il adorer? Quelle sainte image attaque-t-on? Quels coeurs
briserai-je? Quel mensonge dois-je tenir? - Dans quel sang marcher?



Plutét, se garder de la justice. - La vie dure, I'abrutissement simple, - soulever, le poing
desséché, le couvercle du cercueil, s'asseoir, s'étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de dangers: la
terreur n'est pas francaise.

- Ah! je suis tellement délaissé que j'offre a n'importe quelle divine image des élans vers la
perfection.

O mon abnégation, 6 ma charité merveilleuse! ici-bas, pourtant!

De profundis Domine, suis-je béte!

Encore tout enfant, j'admirais le forcat intraitable sur qui se referme toujours le bagne; je
visitais les auberges et les garnis qu'il aurait sacrés par son séjour; je voyais avec son idée le ciel
bleu et le travail fleuri de la campagne; je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait plus de force
gu'un saint, plus de bon sens gqu'un voyageur - et lui, lui seul! pour témoin de sa gloire et de sa
raison.

Sur les routes, par les nuits d'hiver, sans gite, sans habits, sans pain, une voix étreignait mon
coeur gelé: "Faiblesse ou force: te voila, c'est la force. Tu ne sais ni ou tu vas ni pourquoi tu vas,
entre partout, réponds a tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre." Au matin j'avais le
regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j'ai rencontrés ne m‘ont peut-étre pas vu.

Dans les villes la boue m'apparaissait soudainement rouge et noire, comme une glace quand
la lampe circule dans la chambre voisine, comme un trésor dans la forét! Bonne chance, criais-je, et
je voyais une mer de flammes et de fumée au ciel; et, a gauche, a droite, toutes les richesses
flambant comme un milliard de tonnerres.

Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'étaient interdites. Pas méme un compagnon. Je
me voyais devant une foule exaspérée, en face du peloton d'exécution, pleurant du malheur qu'ils
n'aient pu comprendre, et pardonnant! - Comme Jeanne d'Arc! - "Prétres, professeurs, maitres, vous
vous trompez en me livrant a la justice. Je n'ai jamais été de ce peuple-ci; je n'ai jamais été chrétien;
je suis de la race qui chantait dans le supplice; je ne comprends pas les lois; je n'ai pas le sens moral,
je suis une brute: vous vous trompez... "

Oui, j'ai les yeux fermés a votre lumiere. Je suis une béte, un negre. Mais je puis étre sauve.
Vous étes de faux negres, vous maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es negre; magistrat, tu es
négre; général, tu es negre; empereur, vieille démangeaison, tu es negre: tu as bu d'une liqueur non
taxée, de la fabrique de Satan. - Ce peuple est inspiré par la fievre et le cancer. Infirmes et vieillards
sont tellement respectables qu'ils demandent a étre bouillis. - Le plus malin est de quitter ce
continent, ou la folie réde pour pourvoir d'otages ces miserables. J'entre au vrai royaume des enfants
de Cham.

Connais-je encore la nature? me connais-je? - Plus de mots. J'ensevelis les morts dans mon
ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse! Je ne vois méme pas I'heure ou, les blancs
débarquant, je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse!

Les blancs débarquent. Le canon! Il faut se soumettre au baptéme, s‘habiller, travailler.

J'ai recu au coeur le coup de grace. Ah! je ne l'avais pas prévu!

Je n‘ai point fait le mal. Les jours vont m'étre 1égers, le repentir va m'étre épargné. Je n'aurai
pas eu les tourments de I'ame presque morte au bien, ou remonte la lumiere sévere comme les
cierges funéraires. Le sort du fils de famille, cercueil prématuré couvert de limpides larmes. Sans



doute la débauche est béte, le vice est béte; il faut jeter la pourriture a I'écart. Mais I'horloge ne sera
pas arrivée a ne plus sonner que I'heure de la pure douleur! Vais-je étre enlevé comme un enfant,
pour jouer au paradis dans I'oubli de tout le malheur!

Vite! est-il d'autres vies? - Le sommeil dans la richesse est impossible. La richesse a
toujours éte bien public. L'amour divin seul octroie les clefs de la science. Je vois que la nature n'est
qu'un spectacle de bonté. Adieu chiméres, idéals, erreurs.

Le chant raisonnable des anges s'éleve du navire sauveur: c'est I'amour divin. - Deux amours!
je puis mourir de I'amour terrestre, mourir de dévouement. Jai laissé des ames dont la peine
s'accroitra de mon départ! Vous me choisissez parmi les naufragés; ceux qui restent sont-ils pas mes
amis?

Sauvez-les!

La raison m'est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J'aimerai mes fréres. Ce ne sont
plus des promesses d'enfance. Ni I'espoir d'échapper a la vieillesse et a la mort. Dieu fait ma force,
et je loue Dieu.

L'ennui n'est plus I'amour. Les rages, les débauches, la folie, dont je sais tous les élans et les
désastres, - tout mon fardeau est deposeé. Apprécions sans vertige I'étendue de mon innocence.

Je ne serais plus capable de demander le réconfort d'une bastonnade. Je ne me crois pas
embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-peére.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. Jai dit: Dieu. Je veux la liberté dans le salut:
comment la poursuivre? Les godts frivoles m'ont quitté. Plus besoin de dévouement ni d'amour
divin. Je ne regrette pas le siecle des moeurs sensibles. Chacun a sa raison, mepris et charité: je
retiens ma place au sommet de cette angelique échelle de bon sens.

Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne peux pas. Je suis trop dissipe, trop
faible. La vie fleurit par le travail, vieille vérité: moi, ma vie n'est pas assez pesante, elle s'envole et
flotte loin au-dessus de I'action, ce cher point du monde.

Comme je deviens vieille fille, a manquer du courage d'aimer la mort!

Si Dieu m'accordait le calme céleste, aérien, la priére, - comme les anciens saints. - Les
saints! des forts! les anachorétes, des artistes comme il n'en faut plus!

Farce continuelle! Mon innocence ferait pleurer. La vie est la farce & mener par tous.

Assez! Voici la punition. - En marche!

Ah! les poumons brdlent, les tempes grondent! la nuit roule dans mes yeux, par ce soleil! le
coeur... les membres...

Ou va-t-on? au combat? Je suis faible! les autres avancent. Les outils, les armes... le
tempsl...

Feu! feu sur moi! La! ou je me rends. - Laches! - Je me tue! Je me jette aux pieds des
chevaux!

Ahl...

- Je m'y habituerai.

Ce serait la vie frangaise, le sentier de I'honneur!



NUIT DE L'ENFER

J'ai avalé une fameuse gorgée de poison. - Trois fois béni soit le conseil qui m'est arrivé! -
Les entrailles me brdlent. La violence du venin tord mes membres, me rend difforme, me terrasse.
Je meurs de soif, j'étouffe, je ne puis crier. C'est I'enfer, I'éternelle peine! VVoyez comme le feu se
reléeve! Je brdle comme il faut. Va, démon!

J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-je décrire la vision, l'air de
I'enfer ne soufre pas les hymnes! C'était des millions de créatures charmantes, un suave concert
spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je?

Les nobles ambitions!

Et c'est encore la vie! - Si la damnation est éternelle! Un homme qui veut se mutiler est bien
damné, n'est-ce pas? Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est I'exécution du catéchisme. Je suis
esclave de mon baptéme. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le votre. Pauvre
innocent! - L'enfer ne peut attaquer les paiens. - C'est la vie encore! Plus tard, les délices de la
damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe au néant, de par la loi humaine.

Tais-toi, mais tais-toil... C'est la honte, le reproche, ici: Satan qui dit que le feu est ignoble,
que ma colere est affreusement sotte. - Assez!... Des erreurs qu'on me souffle, magies, parfums,
faux, musiques puériles. - Et dire que je tiens la vérité, que je vois la justice: j'ai un jugement sain et
arrété, je suis prét pour la perfection... Orgueil. - La peau de ma téte se desséche. Pitié! Seigneur,
j'ai peur. J'ai soif, si soif! Ah! I'enfance, I'herbe, la pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand
le clocher sonnait douze... le diable est au clocher, a cette heure. Marie! Sainte-Viergel... - Horreur
de ma bétise.

La-bas, ne sont-ce pas des ames honnétes, qui me veulent du bien... Venez... Jai un oreiller
sur la bouche, elles ne m'entendent pas, ce sont des fantdmes. Puis, jamais personne ne pense a
autrui. Qu'on n'approche pas. Je sens le roussi, c'est certain.

Les hallucinations sont innombrables. C'est bien ce que j'ai toujours eu: plus de foi en
I'histoire, I'oubli des principes. Je m'en tairai: poétes et visionnaires seraient jaloux. Je suis mille
fois le plus riche, soyons avare comme la mer.

Ah ca! I'norloge de la vie s'est arrétée tout a I'heure. Je ne suis plus au monde. - La théologie
est sérieuse, I'enfer est certainement en bas - et le ciel en haut. - Extase, cauchemar, sommeil dans
un nid de flammes.

Que de malices dans l'attention dans la campagne... Satan, Ferdinand, court avec les graines
sauvages... Jesus marche sur les ronces purpurines, sans les courber... Jésus marchait sur les eaux
irritées. La lanterne nous le montra debout, blanc et des tresses brunes, au flanc d'une vague
d'émeraude...

Je vais éveiller tous les mystéres: mystéres religieux ou naturels, mort, naissance, avenir,
passe, cosmogonie, néant. Je suis maitre en fantasmagories.

Ecoutez!...

Jiai tous les talents! - Il n'y a personne ici et il y a quelqu'un: je ne voudrais pas répandre
mon trésor. - Veut-on des chants négres, des danses de houris? Veut-on que je disparaisse, que je
plonge a la recherche de I'anneau? Veut-on? Je ferai de I'or, des remedes.

Fiez-vous donc a moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, venez, - méme les petits enfants, -
que je vous console, qu'on répande pour vous son coeur, - le coeur merveilleux! - Pauvres hommes,
travailleurs! Je ne demande pas de priéres; avec votre confiance seulement, je serai heureux.

- Et pensons a moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J'ai de la chance de ne pas souffrir
plus. Ma vie ne fut que folies douces, c'est regrettable.

Bah! faisons toutes les grimaces imaginables.

Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son. Mon tact a disparu. Ah! mon
chateau, ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les matins, les nuits, les jours... Suis-je las!



Je devrais avoir mon enfer pour la colére, mon enfer pour l'orgueil, - et I'enfer de la caresse;
un concert d'enfers.

Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je m'en vais aux vers, horreur de I'horreur! Satan,
farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. Je réclame. Je réclame! un coup de fourche, une
goutte de feu.

Ah! remonter a la vie! Jeter les yeux sur nos difformités. Et ce poison, ce baiser mille fois
maudit! Ma faiblesse, la cruauté du monde! Mon dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop mal! - Je
suis caché et je ne le suis pas.

C'est le feu qui se reléve avec son damné.

DELIRES

VIERGE FOLLE

L'EPOUX INFERNAL

Ecoutons la confession d'un compagnon d'enfer:

"0 divin Epoux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de la plus triste de vos
servantes. Je suis perdue. Je suis sodle. Je suis impure. Quelle vie!

"Pardon, divin Seigneur, pardon! Ah! pardon! Que de larmes! Et que de larmes encore plus
tard, j'espére!

"Plus tard, je connaitrai le divin Epoux! Je suis née soumise a Lui. - L'autre peut me battre
maintenant!

"A présent, je suis au fond du monde! O mes amies!... non, pas mes amies... Jamais délires
ni tortures semblables... Est-ce béte!

"Ah! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant m'est permis, chargée du mépris
des plus meprisables coeurs.

"Enfin, faisons cette confidence, quitte a la répéter vingt autres fois, - aussi morne, aussi
insignifiante!

"Je suis esclave de I'Epoux infernal, celui qui a perdu les vierges folles. C'est bien ce
démon-la. Ce n'est pas un spectre, ce n'est pas un fantdme. Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui
suis damnée et morte au monde, - on ne me tuera pas! - Comment vous le décrire! Je ne sais méme
plus parler. Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur. Un peu de fraicheur, Seigneur, si vous voulez, si
vous voulez bien!

"Je suis veuve... - J'étais veuve... - mais oui, j'ai été bien sérieuse jadis, et je ne suis pas nee
pour devenir squelette!... - Lui était presque un enfant... Ses délicatesses mystérieuses m'avaient
séduite. J'ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie! La vraie vie est absente.
Nous ne sommes pas au monde. Je sais ou il va, il le faut. Et souvent il s'emporte contre moi, moi,
la pauvre ame. Le Démon! - c'est un Démon, vous savez, ce n'est pas un homme.



"Il dit: "Je n'aime pas les femmes. L'amour est a réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus
que vouloir une position assurée. La position gagnée, coeur et beauté sont mis de cété: il ne reste
que froid dedain, lI'aliment du mariage, aujourd'hui. Ou bien je vois des femmes, avec les signes du
bonheur, dont, moi, jaurai pu faire de bonnes camarades, dévorées tout d'abord par des brutes
sensibles comme des bdchers... "

"Je I'écoute faisant de l'infamie une gloire, de la cruauté un charme. "Je suis de race lointaine:
mes peres étaient Scandinaves: il se percaient les coOtes, buvaient leur sang. - Je me ferai des
entailles partout le corps, je me tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol: tu verras, je
hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien fou de rage. Ne me montre jamais de bijoux, je
ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais tachée de sang partout. Jamais je ne
travaillerai... " Plusieurs nuits, son démon me saisissant, nous nous roulions, je luttais avec lui! -
Les nuits, souvent, ivre, il se poste dans des rues ou dans des maisons, pour m'épouvanter
mortellement. - "On me coupera vraiment le cou; ce sera dégodtant.” Oh! ces jours ou il veut
marcher avec l'air du crime!

"Parfois il parle, en une facon de patois attendri, de la mort qui fait repentir, des malheureux
qui existent certainement, des travaux penibles, des départs qui déchirent les coeurs. Dans les
bouges ou nous nous enivrions, il pleurait en considérant ceux qui nous entouraient, bétail de la
misere. Il relevait les ivrognes dans les rues noires. Il avait la pitié d'une mere méchante pour les
petits enfants. - Il s'en allait avec des gentillesses de petite fille au catéchisme. - Il feignait d'étre
éclairé sur tout, commerce, art, médecine. - Je le suivais, il le faut!

"Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s'entourait; vétements, draps, meubles: je lui
prétais des armes, une autre figure. Je voyais tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu le créer
pour lui. Quand il me semblait avoir I'esprit inerte, je le suivais, moi, dans des actions étranges et
compliquées, loin, bonnes ou mauvaises: j'étais sdre de ne jamais entrer dans son monde. A c6té de
son cher corps endormi, que d'heures des nuits j'ai veillé, cherchant pourquoi il voulait tant s'évader
de la réalité. Jamais homme n'elt pareil voeu. Je reconnaissais, - sans craindre pour lui, - qu'il
pouvait étre un sérieux danger dans societé. - Il a peut-étre des secrets pour changer la vie? Non, il
ne fait qu'en chercher, me répliquais-je. Enfin sa charité est ensorcelée, et j'en suis la prisonniére.
Aucune autre ame n'aurait assez de force, - force de désespoir! - pour la supporter, - pour étre
protégée et aimée par lui. Dailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre &me: on voit son Ange,
jamais I'’Ange d'un autre, - je crois. J'étais dans son ame comme dans un palais qu'on a vidé pour ne
pas voir une personne si peu noble que vous: voila tout. Hélas! je dépendais bien de lui. Mais que
voulait-il avec mon existence terne et lache? 1l ne me rendait pas meilleure, s'il ne me faisait pas
mourir! Tristement dépitée, je lui dis quelquefois: "Je te comprends.” Il haussait les épaules.

"Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trouvant plus égarée a ses yeux, -
comme a tous les yeux qui auraient voulu me fixer, si je n‘eusse été condamnée pour jamais a I'oubli
de tous! - j'avais de plus en plus faim de sa bonté. Avec ses baisers et ses étreintes amies, c'était
bien un ciel, un sombre ciel, ou j'entrais, et ou j'aurais voulu étre laissée, pauvre, sourde, muette,
aveugle. Déja j'en prenais I'habitude. Je nous voyais comme deux bons enfants, libres de se
promener dans le Paradis de tristesse. Nous nous accordions. Bien émus, nous travaillions ensemble.
Mais, apres une pénétrante caresse, il disait: "Comme ca te paraitra dréle, quand je n'y serai plus, ce
par quoi tu as passé. Quand tu n'auras plus mes bras sous ton cou, ni mon coeur pour t'y reposer, ni
cette bouche sur tes yeux. Parce qu'il faudra que je m'en aille, tres-loin, un jour. Puis il faut que j'en
aide d'autres: c'est mon devoir. Quoique ce ne soit guere ragodtant... , chere ame... " Tout de suite je
me pressentais, lui parti, en proie au vertige, précipitée dans I'ombre la plus affreuse: la mort. Je lui
faisais promettre qu'il ne me lacherait pas. Il I'a faite vingt fois, cette promesse d'amant. C'était aussi
frivole que moi lui disant: "Je te comprends."

"Ah! je n'ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera pas, je crois. Que devenir? Il n'a pas
une connaissance; il ne travaillera jamais. Il veut vivre somnambule. Seules, sa bonté et sa charité
lui donneraient-elles droit dans le monde réel? Par instants, j'oublie la pitié ou je suis tombée: lui
me rendra forte, nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, nous dormirons sur les pavés
des villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je me réveillerai, et les lois et les moeurs auront



changé, - grace a son pouvoir magique, - le monde, en restant le méme, me laissera & mes desirs,
joies, nonchalances. Oh! la vie d'aventures qui existe dans les livres des enfants, pour me
récompenser, j'ai tant souffert, me la donneras-tu? Il ne peut pas. J'ignore son idéal. Il m'a dit avoir
des regrets, des espoirs: cela ne doit pas me regarder. Parle-t-il a Dieu? Peut-étre devrais-je
m'adresser a Dieu. Je suis au plus profond de I'abime, et je ne sais plus prier.

"S'il m'expliquait ses tristesses, les comprendrai-je plus que ses railleries? Il m'attaque, il
passe des heures a me faire honte de tout ce qui m'a pu toucher au monde, et s'indigne si je pleure.

"- Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et calme maison: il s'appelle Duval,
Dufour, Armand, Maurice, que sais-je? Une femme s'est dévouée a aimer ce mechant idiot: elle est
morte, c'est certes une sainte au ciel, a présent. Tu me feras mourir comme il a fait mourir cette
femme. C'est notre sort a nous, coeurs charitables... " Hélas! Il avait des jours ou tous les hommes
agissant lui paraissaient les jouets de délires grotesques: il riait affreusement, longtemps. - Puis, il
reprenait ses manieres de jeune meére, de soeur aimée. S'il était moins sauvage, nous serions sauves!
Mais sa douceur aussi est mortelle. Je lui suis soumise. - Ah! je suis folle!

"Un jour peut-étre il disparaitra merveilleusement; mais il faut que je sache, s'il doit
remonter a un ciel, que je voie un peu l'assomption de mon petit ami!"

Drole de ménage!

DELIRES

ALCHIMIE DU VERBE

A moi. L'histoire d'une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et trouvais
dérisoires les celébrités de la peinture et de la poésie moderne.

Jaimais les peintures idiotes, dessus des portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes,
enluminures populaires; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe,
romans de nos aieules, contes de fées, petits livres de I'enfance, opéras vieux, refrains niais,
rhythmes naifs.

Je révais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations, républiques sans
histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de meurs, déplacements de races et de continents:
je croyais a tous les enchantements.

Jinventai la couleur des voyelles! - A noir, E blanc, | rouge, O bleu, U vert. - Je réglai la
forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rhythmes instinctifs, je me flattai
d'inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, a tous les sens. Je réservais la traduction.

Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je notais I'inexprimable, je fixais
des vertiges.



Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, a genoux dans cette bruyere
Entourée de tendres bois de noisetiers,
Dans un brouillard d'aprés-midi tiede et vert?

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,

- Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert! -
Boire a ces gourdes jaunes, loin de ma case
Cherie? Quelque liqueur d'or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d'auberge,
- Un orage vint chasser le ciel. Au soir
L'eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetais des glagcons aux mares;

Pleurant, je voyais de I'or - et ne pus boire. -

A quatre heures du matin, I'éte,
Le sommeil d'amour dure encore.
Sous les bocages s'évapore
L'odeur du soir fété.

La-bas, dans leur vaste chantier
Au soleil des Hespérides,
Déja s'agitent - en bras de chemise -
Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux
Ou la ville
Peindra de faux cieux.

O, pour ces Ouvriers charmants
Sujets d'un roi de Babylone,
Vénus! quitte un instant les Amants
Dont I'ame est en couronne.

O Reine des Bergers,
Porte aux travailleurs I'eau-de-vie,
Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer a midi.




La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe.

Je m'habituai & I'hallucination simple: je voyais tres-franchement une mosquée a la place
d'une usine, une école de tambours faite par des anges, des caléches sur les routes du ciel, un salon
au fond d'un lac; les monstres, les mysteres; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant
moi!

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec I'hallucination des mots!

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais oisif, en proie a une lourde fievre:
j'enviais la félicité des bétes, - les chenilles, qui représentent I'innocence des limbes, le sommeil de
la virginité!

Mon caractére s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'espéces de romances:

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR.

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

J'ai tant fait patience
Qu'a jamais j'oublie.
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

Telle la prairie
A l'oubli livrée,
Grandie et fleurie
D'encens et d'ivraies,
Au bourdon farouche
Des sales mouches.

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

Jaimai le désert, les vergers brales, les boutiques fanées, les boissons tiédies. Je me trainais
dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m'offrais au soleil, dieu de feu.

"Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bombarde-nous avec des blocs
de terre séche. Aux glaces des magasins splendides! dans les salons! Fais manger sa poussiére a la
ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis bralante... "

Oh! le moucheron enivré a la pissotiere de l'auberge, amoureux de la bourrache, et que
dissout un rayon!

FAIM.

Si j'ai du godt, ce n'est guere
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours dair,
De roc, de charbon, de fer.



Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.
Attirez le gai venin
Des liserons.

Mangez les cailloux qu'on brise,
Les vieilles pierres d'églises;
Les galets des vieux déluges,

Pains semés dans les vallées grises.

Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles:
Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits
N'attendent que la cueillette;
Mais I'araignée de la haie
Ne mange que des violettes.

Que je dorme! Que je bouille
Aux autels de Salomon.
Le bouillon court sur la rouille
Et se méle au Cédron.

Enfin, 6 bonheur, 6 raison, j'écartai du ciel I'azur, qui est du noir, et je vecus, étincelle d'or

de la lumiére nature.
De joie, je prenais une expression bouffonne et egarée au possible:

Elle est retrouvée!
Quoi? L'éternité
C'est la mer mélée
Au soleil.

Mon ame éternelle,
Observe ton voeu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.

Donc tu te dégages
Des humains suffrages,
Des communs élans!
Tu votes selon...

- Jamais l'espérance.
Pas d'orietur.
Science et patience,
Le supplice est sdr.



Plus de lendemain,
Braises de satin,
Votre ardeur
Est le devoir.

Elle est retrouvée!

- Quoi? -L'Eternité.

C'est la mer mélée
Au soleil.

Je devins un opéra fabuleux: je vis que tous les étres ont une fatalité de bonheur: I'action
n'est pas la vie, mais une facon de gacher quelque force, un énervement. La morale est la faiblesse
de la cervelle.

A chaque étre, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait: il
est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout haut
avec un moment d'une de leurs autres vies. - Ainsi, j'ai aimé un porc.

Aucun des sophismes de la folie, - la folie qu'on enferme, - n'a été oublié par moi: je pourrai
les redire tous, je tiens le systeme.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et,
levé, je continuais les réves les plus tristes. J'étais madr pour le trépas, et par une route de dangers ma
faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de I'ombre et des tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur mon cerveau. Sur la mer, que
j'aimais comme si elle elGt d0 me laver d'une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice.
Javais été damné par I'arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver: ma vie
serait toujours trop immense pour étre dévouée a la force et a la beauté.

Le bonheur! Sa dent, douce a la mort, m'avertissait au chant du coq, -ad matutinum, au
Christus venit, - dans les plus sombres villes:

O saisons, 6 chateaux!
Quelle ame est sans défauts?

J'ai fait la magique étude
Du bonheur, qu'aucun n'élude.

Salut a lui, chaque fois
Que chante le coq gaulois.

Ah! je n'aurai plus d'envie:
Il s'est chargé de ma vie.

Ce charme a pris @me et corps
Et dispersé les efforts.

O saisons, 6 chateaux!

L'heure de sa fuite, hélas!
Sera I'heure du trépas.



O saisons, & chateaux!

Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beaute.

L'IMPOSSIBLE

Ah! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre surnaturellement,
plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier de n'avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c'était.
- Et je m'en apercois seulement!

- J'ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne perdraient pas l'occasion d'une caresse,
parasites de la propreté et de la santé de nos femmes, aujourd'hui qu'elles sont si peu d'accord avec
nous.

J'ai eu raison dans tous mes dédains: puisque je m'évade!

Je m'évade!

Je m'explique.

Hier encore, je soupirais: "Ciel! sommes-nous assez de damnés ici-bas! Moi j'ai tant de
temps déja dans leur troupe! Je les connais tous. Nous nous reconnaissons toujours; nous nous
dégodtons. La charité nous est inconnue/ Mais nous sommes polis; nos relations avec le monde sont
tres-convenables.” Est-ce étonnant? Le monde! les marchands, les naifs! - Nous ne sommes pas
déshonorés. - Mais les élus, comment nous recevraient-ils? Or il y a des gens hargneux et joyeux, de
faux élus, puisqu'il nous faut de I'audace ou de I'humilité pour les aborder. Ce sont les seuls élus. Ce
ne sont pas des bénisseurs!

M'étant retrouvé deux sous de raison - ¢a passe vite! - je vois que mes malaises viennent de
ne m'étre pas figuré que nous sommes a I'Occident. Les marais occidentaux! Non que je croie la
lumiere altérée, la forme exténuee, le mouvement égaré... Bon! voici que mon esprit veut
absolument se charger de tous les développements cruels qu'a subis I'esprit depuis la fin de I'Orient...
Il en veut, mon esprit!

... Mes deux sous de raison sont finis! - L'esprit est autorité, il veut que je sois en Occident.
Il faudrait le faire taire pour conclure comme je voulais.

J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de l'art, I'orgueil des inventeurs,
I'ardeur des pillards; je retournais a I'Orient et a la sagesse premiere et éternelle. -1l parait que c'est
un réve de paresse grossiére!

Pourtant, je ne songeais guere au plaisir d'échapper aux souffrances modernes. Je n'avais pas
en vue la sagesse batarde du Coran. -Mais n'y a-t-il pas un supplice réel en ce que, depuis cette
déclaration de la science, le christianisme, I'homme se joue, se prouve les évidences, se gonfle du
plaisir de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela! Torture subtile, niaise; source de mes
divagations spirituelles. La nature pourrait s'ennuyer, peut-étre! M. Prudhomme est né avec le
Christ.

N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume! Nous mangeons la fiévre avec nos légumes
aqueux. Et I'ivrognerie! et le tabac! et l'ignorance! et les dévouements! - Tout cela est-il assez loin
de la pensee de la sagesse de I'Orient, la patrie primitive? Pourquoi un monde moderne, si de pareils
poisons s'inventent!

Les gens d'Eglise diront: C'est compris. Mais vous voulez parler de I'Eden. Rien pour vous
dans I'histoire des peuples orientaux. - C'est vrai; c'est a I'Eden que je songeais! Qu'est-ce que c'est
pour mon réve, cette pureté des races antiques!



Les philosophes: Le monde n'a pas d'age. L'humanité se déplace, simplement. VVous étes en
Occident, mais libre d'habiter dans votre Orient, quelque ancien qu'il vous le faille, - et d'y habiter
bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous étes de votre Occident.

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents. Exerce-toi! - Ah! la science ne va
pas assez vite pour nous!

- Mais je m'apercois que mon esprit dort.

S'il était bien éveillé toujours a partir de ce moment, nous serions bientot a la vérité, qui
peut-étre nous entoure avec ses anges pleurant!... - S'il avait été éveillé jusqu'a ce moment-ci, c'est
que je n'aurais pas céde aux instincts délétéres, a une époque immémoriale!... - S'il avait toujours
éteé bien éveillé, je voguerais en pleine sagesse!...

O pureté! Pureté!

C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la pureté! - Par I'esprit on va a Dieu!

Déchirante infortune!

L'ECLAIR

Le travail humain! c'est I'explosion qui éclaire mon abime de temps en temps.

"Rien n'est vanité; a la science, et en avant!" crie I'Ecclésiaste moderne, c'est-a-dire Tout le
monde. Et pourtant les cadavres des méchants et des fainéants tombent sur le coeur des autres... Ah!
vite, vite un peu; la-bas, par dela la nuit, ces récompenses futures, éternelles... les
échappons-nous?...

- Qu'y puis-je? Je connais le travail; et la science est trop lente. Que la priere galope et que
la lumiére gronde... je le vois bien. C'est trop simple, et il fait trop chaud; on se passera de moi. Jai
mon devoir, j'en serai fier a la facon de plusieurs, en le mettant de cote.

Ma vie est usée. Allons! feignons, fainéantons, 6 pitié! Et nous existerons en nous amusant,
en révant amours monstres et univers fantastiques, en nous plaignant et en nous querellant les
apparences du monde, saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, - prétre! Sur mon lit d'hdpital, I'odeur
de I'encens m'est revenue si puissante; gardien des aromates sacres, confesseur, martyr...

Je reconnais la ma sale éducation d'enfance. Puis quoil... Aller mes vingt ans, si les autres
vont vingt ans...

Non! non! a présent je me révolte contre la mort! Le travail parait trop léger & mon orgueil:
ma trahison au monde serait un supplice trop court. Au dernier moment, j'attaquerais a droite, a
gauche...

Alors, - oh! - chére pauvre ame, I'éternité serait-elle pas perdue pour nous!

MATIN

N'eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroique, fabuleuse, a écrire sur des feuilles d'or,
- trop de chance! Par quel crime, quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle? Vous qui
prétendez que des bétes poussent des sanglots de chagrin, que des malades désesperent, que des
morts révent mal, tachez de raconter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus m'expliquer
que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler!



Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. C'était bien I'enfer; I'ancien,
celui dont le fils de I'hnomme ouvrit les portes.

Du méme désert, a la méme nuit, toujours mes yeux las se réveillent a I'étoile d'argent,
toujours, sans que s'émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le coeur, I'ame, I'esprit. Quand
irons-nous, par dela les gréves et les monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse
nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer - les premiers! - Noél sur
la terre!

Le chant des cieux, la marche des peuples! Esclaves, ne maudissons pas la vie.

ADIEU

L'automne, déja! - Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés a la
découverte de la clarté divine, - loin des gens qui meurent sur les saisons.

L'automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers le port de la misére,
la cité énorme au ciel tache de feu et de boue. Ah! les haillons pourris, le pain trempé de pluie,
I'ivresse, les mille amours qui m'ont crucifié! Elle ne finira donc point cette goule reine de millions
d'ames et de corps morts et qui seront jugés! Je me revois la peau rongée par la boue et la peste, des
vers plein les cheveux et les aisselles et encore de plus gros vers dans le coeur, étendu parmi des
inconnus sans age, sans sentiment... J'aurais pu y mourir... L'affreuse évocation! J'execre la misére.

Et je redoute I'hiver parce que c'est la saison du comfort!

- Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie. Un
grand vaisseau d'or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores sous les brises du matin. Jai
créé toutes les fétes, tous les triomphes, tous les drames. J'ai essayé d'inventer de nouvelles fleurs,
de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs
surnaturels. Eh bien! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs! Une belle gloire d'artiste et
de conteur emportée!

Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec
un devoir a chercher, et la réalité rugueuse a étreindre! Paysan!

Suis-je trompé? la charité serait-elle soeur de la mort, pour moi?

Enfin, je demanderai pardon pour m'étre nourri de mensonge. Et allons.

Mais pas une main amie! et ou puiser le secours?

Oui I'heure nouvelle est au moins trés-sévere.

Car je puis dire que la victoire m'est acquise: les grincements de dents, les sifflements de feu,
les soupirs empestés se modeérent. Tous les souvenirs immondes s'effacent. Mes derniers regrets
détalent, - des jalousies pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes
sortes. - Damnés, si je me vengeais!

Il faut &tre absolument moderne.

Point de cantiques: tenir le pas gagné. Dure nuit! le sang séché fume sur ma face, et je n‘ai
rien derriere moi, que cet horrible arbrisseau!... Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille
d’hommes; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.

Cependant c'est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse reelle. Et a
I'aurore, armeés d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes.



Que parlais-je de main amie! Un bel avantage, c'est que je puis rire des vieilles amours
mensongeéres, et frapper de honte ces couples menteurs, - j'ai vu I'enfer des femmes la-bas; - et il me
sera loisible de posseder la vérité dans une ame et un corps.

Avril - aolt, 1873
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