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Si jamais la question du mal physique a mérité l'attention de tous les hommes, c'est dans ces 
événements funestes qui nous rappellent à la contemplation de notre faible nature, comme les pestes 
générales qui ont enlevé le quart des hommes dans le monde connu, le tremblement de terre qui 
engloutit quatre cent mille personnes à la Chine en 1699, celui de Lima et de Callao, et en dernier 
lieu celui du Portugal et du royaume de Fez. L'axiome Tout est bien paraît un peu étrange à ceux qui 
sont les témoins de ces désastres. Tout est arrangé, tout est ordonné, sans doute, par la Providence; 
mais il n'est que trop sensible que tout, depuis longtemps, n'est pas arrangé pour notre bien-être 
présent. 
 

Lorsque l'illustre Pope donna son Essai sur l'Homme, et qu'il développa dans ses vers 
immortels les systèmes de Leibnitz, du lord Shaftesbury, et du lord Bolingbroke, une foule de 
théologiens de toutes les communions attaqua ce système. On se révoltait contre cet axiome 
nouveau que tout est bien, que l'homme jouit de la seule mesure du bonheur dont son être soit 
susceptible, etc. Il y a toujours un sens dans lequel on peut condamner un écrit et un sens dans 
lequel on peut l'approuver. Il serait bien plus raisonnable de ne faire attention qu'aux beautés utiles 
d'un ouvrage, et de n'y point chercher un sens odieux; mais c'est une des imperfections de notre 
nature d'interpréter malignement tout ce qui peut être interprété, et de vouloir décrier tout ce qui a 
eu du succès. 
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On crut donc voir dans cette proposition: Tout est bien, le renversement du fondement des 
idées reçues. "Si tout est bien, disait-on, il est donc faux que la nature humaine soit déchue. Si 
l'ordre général exige que tout soit comme il est, la nature humaine n'a donc pas été corrompue; elle 
n'a donc pas eu besoin de rédempteur. Si ce monde, tel qu'il est, est le meilleur des mondes 
possibles, on ne peut donc pas espérer un avenir plus heureux. Si tous les maux dont nous sommes 
accablés sont un bien général, toutes les nations policées ont donc eu tort de rechercher l'origine du 
mal physique et du mal moral. Si un homme mangé par les bêtes féroces fait le bien-être de ces 
bêtes et contribue à l'ordre du monde, si les malheurs de tous les particuliers ne sont que la suite de 
cet ordre général et nécessaire, nous ne sommes donc que des roues qui servent à faire jouer la 
grande machine; nous ne sommes pas plus précieux aux yeux de Dieu que les animaux qui nous 
dévorent." 
 

Voilà les conclusions qu'on tirait du poème de M. Pope; et ces conclusions mêmes 
augmentaient encore la célébrité et le succès de l'ouvrage Mais on devait l'envisager sous un autre 
aspect: il fallait considérer le respect pour la Divinité, la résignation qu'on doit à ses ordres 
suprêmes, la saine morale, la tolérance, qui sont l'âme de cet excellent écrit. C'est ce que le public a 
fait; et l'ouvrage, ayant été traduit par des hommes dignes de le traduire, a triomphé d'autant plus 
des critiques qu'elles roulaient sur des matières plus délicates. 
 

C'est le propre des censures violentes d'accréditer les opinions qu'elles attaquent. On crie 
contre un livre parce qu'il réussit, on lui impute des erreurs: qu'arrive-t-il? Les hommes révoltés 
contre ces cris prennent pour des vérités les erreurs mêmes que ces critiques ont cru apercevoir. La 
censure élève des fantômes pour les combattre, et les lecteurs indignés embrassent ces fantômes 
 

Les critiques ont dit: "Leibnitz, Pope, enseignent le fatalisme"; et les partisans de Leibnitz et 
de Pope ont dit: "Si Leibnitz et Pope enseignent le fatalisme, ils ont donc raison, et c'est à cette 
fatalité invincible qu'il faut croire." 
 

Pope avait dit Tout est bien en un sens qui était très recevable; et ils le disent aujourd'hui en 
un sens qui peut être combattu. 
 

L'auteur du poème sur le Désastre de Lisbonne ne combat point l'illustre Pope, qu'il a 
toujours admiré et aimé: il pense comme lui sur presque tous les points; mais, pénétré des malheurs 
des hommes, il s'élève contre les abus qu'on peut faire de cet ancien axiome Tout est bien. Il adapte 
cette triste et plus ancienne vérité, reconnue de tous les hommes, qu'il y a du mal sur la terre; il 
avoue que le mot Tout est bien, pris dans un sens absolu et sans l'espérance d'un avenir, n'est qu'une 
insulte aux douleurs de notre vie. 
 

Si, lorsque Lisbonne, Méquinez, Tétuan, et tant d'autres villes, furent englouties avec un si 
grand nombre de leurs habitants au mois de novembre 1755, des philosophes avaient crié aux 
malheureux qui échappaient à peine des ruines: "Tout est bien; les héritiers des morts augmenteront 
leurs fortunes; les maçons gagneront de l'argent à rebâtir des maisons; les êtes se nourriront des 
cadavres enterrés dans les débris: c'est l'effet nécessaire des causes nécessaires; votre mal particulier 
n'est rien, vous contribuerez au bien général"; un tel discours certainement eût été aussi cruel que le 
tremblement de terre a été funeste. Et voilà ce que dit l'auteur du poème sur le Désastre de 
Lisbonne. 
 

Il avoue donc avec toute la terre qu'il y a du mal sur la terre, ainsi que du bien; il avoue 
qu'aucun philosophe n'a pu jamais expliquer l'origine du mal moral et du mal physique; il avoue que 
Bayle, le plus grand dialecticien qui ait jamais écrit, n'a fait qu'apprendre à douter, et qu'il se combat 
lui-même; il avoue qu'il y a autant de faiblesse dans les lumières de l'homme que de misères dans sa 
vie. Il expose tous les systèmes en peu de mots. Il dit que la révélation seule peut dénouer ce grand 
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noeud, que tous les philosophes ont embrouillé; il dit que l'espérance d'un développement de notre 
être dans un nouvel ordre des choses peut seule consoler des malheurs présents, et que la bonté de la 
providence est le seul asile auquel l'homme puisse recourir dans les ténèbres de sa raison, et dans 
les calamités de sa nature faibles et mortelle. 
 

P. S. - Il est toujours malheureusement nécessaire d'avertir qu'il faut distinguer les objections 
que se fait un auteur de ses réponses aux objections, et ne pas prendre ce qu'il réfute pour ce qu'il 
adopte. 
 
 
<!-- athena e-text --> 
 
 
 
 

POÈME 
 

SUR LE DÉSASTRE DE LISBONNE 
 

OU EXAMEN DE CET AXIOME: 
 

"TOUT EST BIEN" 
 
 

O malheureux mortels! ô terre déplorable! 
O de tous les mortels assemblage effroyable! 
D'inutiles douleurs éternel entretien! 
Philosophes trompés qui criez: "Tout est bien" 
Accourez, contemplez ces ruines affreuses 
Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses, 
Ces femmes, ces enfants l'un sur l'autre entassés, 
Sous ces marbres rompus ces membres dispersés; 
Cent mille infortunés que la terre dévore, 
Qui, sanglants, déchirés, et palpitants encore, 
Enterrés sous leurs toits, terminent sans secours 
Dans l'horreur des tourments leurs lamentables jours! 
Aux cris demi-formés de leurs voix expirantes, 
Au spectacle effrayant de leurs cendres fumantes, 
Direz-vous: "C'est l'effet des éternelles lois 
Qui d'un Dieu libre et bon nécessitent le choix"? 
Direz-vous, en voyant cet amas de victimes: 
"Dieu s'est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes"? 
Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants 
Sur le sein maternel écrasés et sanglants? 
Lisbonne, qui n'est plus, eut-elle plus de vices 
Que Londres, que Paris, plongés dans les délices? 
Lisbonne est abîmée, et l'on danse à Paris. 
Tranquilles spectateurs, intrépides esprits, 
De vos frères mourants contemplant les naufrages, 
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Vous recherchez en paix les causes des orages: 
Mais du sort ennemi quand vous sentez les coups, 
Devenus plus humains, vous pleurez comme nous. 
Croyez-moi, quand la terre entrouvre ses abîmes 
Ma plainte est innocente et mes cris légitimes 
Partout environnés des cruautés du sort, 
Des fureurs des méchants, des pièges de la mort 
De tous les éléments éprouvant les atteintes, 
Compagnons de nos maux, permettez-nous les plaintes. 
C'est l'orgueil, dites-vous, l'orgueil séditieux, 
Qui prétend qu'étant mal, nous pouvions être mieux. 
Allez interroger les rivages du Tage; 
Fouillez dans les débris de ce sanglant ravage; 
Demandez aux mourants, dans ce séjour d'effroi 
Si c'est l'orgueil qui crie "O ciel, secourez-moi! 
O ciel, ayez pitié de l'humaine misère!" 

"Tout est bien, dites-vous, et tout est nécessaire." 
 Quoi! l'univers entier, sans ce gouffre infernal 
Sans engloutir Lisbonne, eût-il été plus mal? 
Etes-vous assurés que la cause éternelle 
Qui fait tout, qui sait tout, qui créa tout pour elle, 
Ne pouvait nous jeter dans ces tristes climats 
Sans former des volcans allumés sous nos pas? 
Borneriez-vous ainsi la suprême puissance? 
Lui défendriez-vous d'exercer sa clémence? 
L'éternel artisan n'a-t-il pas dans ses mains 
Des moyens infinis tout prêts pour ses desseins? 
Je désire humblement, sans offenser mon maître, 
Que ce gouffre enflammé de soufre et de salpêtre 
Eût allumé ses feux dans le fond des déserts. 
Je respecte mon Dieu, mais j'aime l'univers. 
Quand l'homme ose gémir d'un fléau si terrible 
Il n'est point orgueilleux, hélas! Il est sensible. 

Les tristes habitants de ces bords désolés 
Dans l'horreur des tourments seraient-ils consolés 
Si quelqu'un leur disait: "Tombez, mourez tranquilles; 
Pour le bonheur du monde on détruit vos asiles. 
D'autres mains vont bâtir vos palais embrasés 
D'autres peuples naîtront dans vos murs écrasés; 
Le Nord va s'enrichir de vos pertes fatales 
Tous vos maux sont un bien dans les lois générales 
Dieu vous voit du même oeil que les vils vermisseaux 
Dont vous serez la proie au fond de vos tombeaux"? 
A des infortunés quel horrible langage! 
Cruels, à mes douleurs n'ajoutez point l'outrage. 

Non, ne présentez plus à mon coeur agité 
Ces immuables lois de la nécessité 
Cette chaîne des corps, des esprits, et des mondes. 
O rêves des savants! ô chimères profondes! 
Dieu tient en main la chaîne, et n'est point enchaîné 
Par son choix bienfaisant tout est déterminé: 
Il est libre, il est juste, il n'est point implacable. 
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Pourquoi donc souffrons-nous sous un maître équitable? 
Voilà le noeud fatal qu'il fallait délier. 
Guérirez-vous nos maux en osant les nier? 
Tous les peuples, tremblant sous une main divine 
Du mal que vous niez ont cherché l'origine. 
Si l'éternelle loi qui meut les éléments 
Fait tomber les rochers sous les efforts des vents 
Si les chênes touffus par la foudre s'embrasent, 
Ils ne ressentent point des coups qui les écrasent: 
Mais je vis, mais je sens, mais mon coeur opprimé 
Demande des secours au Dieu qui l'a formé. 

Enfants du Tout-Puissant, mais nés dans la misère, 
Nous étendons les mains vers notre commun père. 
Le vase, on le sait bien, ne dit point au potier: 
"Pourquoi suis-je si vil, si faible et si grossier?" 
Il n'a point la parole, il n'a point la pensée; 
Cette urne en se formant qui tombe fracassée 
De la main du potier ne reçut point un coeur 
Qui désirât les biens et sentît son malheur 
"Ce malheur, dites-vous, est le bien d'un autre être." 
De mon corps tout sanglant mille insectes vont naître; 
Quand la mort met le comble aux maux que j'ai soufferts 
Le beau soulagement d'être mangé des vers! 
Tristes calculateurs des misères humaines 
Ne me consolez point, vous aigrissez mes peines 
Et je ne vois en vous que l'effort impuissant 
D'un fier infortuné qui feint d'être content. 

Je ne suis du grand tout qu'une faible partie: 
Oui; mais les animaux condamnés à la vie, 
Tous les êtres sentants, nés sous la même loi, 
Vivent dans la douleur, et meurent comme moi. 

Le vautour acharné sur sa timide proie 
De ses membres sanglants se repaît avec joie; 
Tout semble bien pour lui, mais bientôt à son tour 
Un aigle au bec tranchant dévore le vautour; 
L'homme d'un plomb mortel atteint cette aigle altière: 
Et l'homme aux champs de Mars couché sur la poussière, 
Sanglant, percé de coups, sur un tas de mourants, 
Sert d'aliment affreux aux oiseaux dévorants. 
Ainsi du monde entier tous les membres gémissent; 
Nés tous pour les tourments, l'un par l'autre ils périssent: 
Et vous composerez dans ce chaos fatal 
Des malheurs de chaque être un bonheur général! 
Quel bonheur! ô mortel et faible et misérable. 
Vous criez: "Tout est bien" d'une voix lamentable, 
L'univers vous dément, et votre propre coeur 
Cent fois de votre esprit a réfuté l'erreur. 

Eléments, animaux, humains, tout est en guerre. 
Il le faut avouer, le mal est sur la terre: 
Son principe secret ne nous est point connu. 
De l'auteur de tout bien le mal est-il venu? 
Est-ce le noir Typhon, le barbare Arimane, 
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Dont la loi tyrannique à souffrir nous condamne? 
Mon esprit n'admet point ces monstres odieux 
Dont le monde en tremblant fit autrefois des dieux. 

Mais comment concevoir un Dieu, la bonté même, 
Qui prodigua ses biens à ses enfants qu'il aime, 
Et qui versa sur eux les maux à pleines mains? 
Quel oeil peut pénétrer dans ses profonds desseins? 
De l'Etre tout parfait le mal ne pouvait naître; 
Il ne vient point d'autrui, puisque Dieu seul est maître: 
Il existe pourtant. O tristes vérités! 
O mélange étonnant de contrariétés! 
Un Dieu vint consoler notre race affligée; 
Il visita la terre et ne l'a point changée! 
Un sophiste arrogant nous dit qu'il ne l'a pu; 
"Il le pouvait, dit l'autre, et ne l'a point voulu: 
Il le voudra, sans doute"; et tandis qu'on raisonne, 
Des foudres souterrains engloutissent Lisbonne, 
Et de trente cités dispersent les débris, 
Des bords sanglants du Tage à la mer de Cadix. 

Ou l'homme est né coupable, et Dieu punit sa race, 
Ou ce maître absolu de l'être et de l'espace, 
Sans courroux, sans pitié, tranquille, indifférent, 
De ses premiers décrets suit l'éternel torrent; 
Ou la matière informe à son maître rebelle, 
Porte en soi des défauts nécessaires comme elle; 
Ou bien Dieu nous éprouve, et ce séjour mortel 
N'est qu'un passage étroit vers un monde éternel. 
Nous essuyons ici des douleurs passagères: 
Le trépas est un bien qui finit nos misères. 
Mais quand nous sortirons de ce passage affreux, 
Qui de nous prétendra mériter d'être heureux? 

Quelque parti qu'on prenne, on doit frémir, sans doute 
Il n'est rien qu'on connaisse, et rien qu'on ne redoute. 
La nature est muette, on l'interroge en vain; 
On a besoin d'un Dieu qui parle au genre humain. 
Il n'appartient qu'à lui d'expliquer son ouvrage, 
De consoler le faible, et d'éclairer le sage. 
L'homme, au doute, à l'erreur, abandonné sans lui, 
Cherche en vain des roseaux qui lui servent d'appui. 
Leibnitz ne m'apprend point par quels noeuds invisibles, 
Dans le mieux ordonné des univers possibles, 
Un désordre éternel, un chaos de malheurs, 
Mêle à nos vains plaisirs de réelles douleurs, 
Ni pourquoi l'innocent, ainsi que le coupable 
Subit également ce mal inévitable. 
Je ne conçois pas plus comment tout serait bien: 
Je suis comme un docteur, hélas! je ne sais rien. 

Platon dit qu'autrefois l'homme avait eu des ailes, 
Un corps impénétrable aux atteintes mortelles; 
La douleur, le trépas, n'approchaient point de lui. 
De cet état brillant qu'il diffère aujourd'hui! 
Il rampe, il souffre, il meurt; tout ce qui naît expire; 
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De la destruction la nature est l'empire. 
Un faible composé de nerfs et d'ossements 
Ne peut être insensible au choc des éléments; 
Ce mélange de sang, de liqueurs, et de poudre, 
Puisqu'il fut assemblé, fut fait pour se dissoudre; 
Et le sentiment prompt de ces nerfs délicats 
Fut soumis aux douleurs, ministres du trépas: 
C'est là ce que m'apprend la voix de la nature. 
J'abandonne Platon, je rejette Épicure. 
Bayle en sait plus qu'eux tous; je vais le consulter: 
La balance à la main, Bayle enseigne à douter, 
Assez sage, assez grand pour être sans système, 
Il les a tous détruits, et se combat lui-même: 
Semblable à cet aveugle en butte aux Philistins 
Qui tomba sous les murs abattus par ses mains. 

Que peut donc de l'esprit la plus vaste étendue? 
Rien; le livre du sort se ferme à notre vue. 
L'homme, étranger à soi, de l'homme est ignoré. 
Que suis-je, où suis-je, où vais-je, et d'où suis-je tiré? 
Atomes tourmentés sur cet amas de boue 
Que la mort engloutit et dont le sort se joue, 
Mais atomes pensants, atomes dont les yeux, 
Guidés par la pensée, ont mesuré les cieux; 
Au sein de l'infini nous élançons notre être, 
Sans pouvoir un moment nous voir et nous connaître. 
Ce monde, ce théâtre et d'orgueil et d'erreur, 
Est plein d'infortunés qui parlent de bonheur. 
Tout se plaint, tout gémit en cherchant le bien-être: 
Nul ne voudrait mourir, nul ne voudrait renaître. 
Quelquefois, dans nos jours consacrés aux douleurs, 
Par la main du plaisir nous essuyons nos pleurs; 
Mais le plaisir s'envole, et passe comme une ombre; 
Nos chagrins, nos regrets, nos pertes, sont sans nombre. 
Le passé n'est pour nous qu'un triste souvenir; 
Le présent est affreux, s'il n'est point d'avenir, 
Si la nuit du tombeau détruit l'être qui pense. 
Un jour tout sera bien, voilà notre espérance; 
Tout est bien aujourd'hui, voilà l'illusion. 
Les sages me trompaient, et Dieu seul a raison. 
Humble dans mes soupirs, soumis dans ma souffrance, 
Je ne m'élève point contre la Providence. 
Sur un ton moins lugubre on me vit autrefois 
Chanter des doux plaisirs les séduisantes lois: 
D'autres temps, d'autres moeurs: instruit par la vieillesse, 
Des humains égarés partageant la faiblesse 
Dans une épaisse nuit cherchant à m'éclairer, 
Je ne sais que souffrir, et non pas murmurer. 

Un calife autrefois, à son heure dernière, 
Au Dieu qu'il adorait dit pour toute prière: 
"Je t'apporte, ô seul roi, seul être illimité, 
Tout ce que tu n'as pas dans ton immensité, 
Les défauts, les regrets, les maux et l'ignorance." 
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Mais il pouvait encore ajouter l'espérance. 
 
[FIN] 
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