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 Quand on me dit: “Vous savez que Jacques Parent est mort fou dans une maison de santé”, 
un frisson douloureux, un frisson de peur et d'angoisse me courut le long des os; et je le revis 
brusquement, ce grand garçon étrange, fou depuis longtemps peut-être, maniaque inquiétant, 
effrayant même. 
 C’était un homme de quarante ans, haut, maigre, un peu voûté, avec des yeux d'halluciné, 
des yeux noirs, si noirs qu'on ne distinguait pas la pupille, des yeux mobiles, rôdeurs, malades, 
hantés. Quel être singulier, troublant qui apportait, qui jetait un malaise autour de lui, un malaise 
vague, de l'âme, du corps, un de ces énervements incompréhensibles qui font croire à des influences 
surnaturelles. 
 Il avait un tic gênant: la manie de cacher ses mains. Presque jamais il ne les laissait errer, 
comme nous faisons tous sur les objets, sur les tables. Jamais il ne maniait les choses traînantes 
avec ce geste familier qu'ont presque tous les hommes. Jamais il ne les laissait nues, ses longues 
mains osseuses, fines, un peu fébriles. 
 Il les enfonçait dans ses poches, sous les revers de ses aisselles en croisant les bras. On eût 
dit qu'il avait peur qu'elles ne fissent, malgré lui, quelque besogne défendue, qu'elles 
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n'accomplissent quelque action honteuse ou ridicule s'il les laissait libres et maîtresses de leurs 
mouvements. 
 Quand il était obligé de s'en servir pour tous les usages ordinaires de la vie, il le faisait par 
saccades brusques, par élans rapides du bras comme s'il n'eût pas voulu leur laisser le temps d'agir 
par elles-mêmes, de se refuser à sa volonté, d'exécuter autre chose. A table, il saisissait son verre, sa 
fourchette ou son couteau si vivement qu'on n'avait jamais le temps de prévoir ce qu'il voulait faire 
avant qu'il ne l'eût accompli. 
 Or, j'eus un soir l'explication de la surprenante maladie de son âme. 
 II venait passer de temps en temps quelques jours chez moi, à la campagne, et ce soir-là il 
me paraissait particulièrement agité! 
 Un orage montait dans le ciel, étouffant et noir, après une journée d'atroce chaleur. Aucun 
souffle d'air ne remuait les feuilles. Une vapeur chaude de four passait sur les visages, faisait haleter 
les poitrines. Je me sentais mal à l'aise, agité, et je voulus gagner mon lit. 
 Quand il me vit me lever pour partir, Jacques Parent me saisit le bras d’un geste effaré. 
 - Oh! non, reste encore un peu, me dit-il. 
 Je le regardai avec surprise en murmurant: 
 - C'est que cet orage me secoue les nerfs. 
 Il gémit, ou plutôt il cria: 
 - Et moi donc! Oh! reste, je te prie; je ne voudrais pas demeurer seul. 
 Il avait l'air affolé. 
 Je prononçai: 
 Qu'est-ce que tu as? Perds-tu la tête? 
 Et il balbutia: 
 - Oui, par moments, dans les soirs comme celui-ci, dans les soirs d’électricité... j'ai... j'ai... 
j'ai peur... j'ai peur de moi... tu ne me comprends pas? C'est que je suis doué d'un pouvoir... non... 
d'une puissance... non... d'une force... Enfin je ne sais pas dire ce que c'est, mais j'ai en moi une 
action magnétique si extraordinaire que j'ai peur, oui, j'ai peur de moi, comme je te le disais tout à 
l'heure! 
 Et il cachait, avec des frissons éperdus, ses mains vibrantes sous les revers de sa jaquette. Et 
moi-même je me sentis soudain tout tremblant d’une crainte confuse, puissante, horrible. J'avais 
envie de partir, de me sauver, de ne plus le voir, de ne plus voir son œil errant passer sur moi, puis 
s'enfuir, tourner autour du plafond, chercher quelque coin sombre de la pièce pour s'y fixer, comme 
s'il eût voulu cacher aussi son regard redoutable. 
 Je balbutiai: 
 - Tu ne m'avais jamais dit ça! 
 Il reprit: 
 - Est-ce que j'en parle à personne? Tiens, écoute, ce soir je ne puis me taire. Et j'aime mieux 
que tu saches tout; d'ailleurs, tu pourras me secourir. 
 Le magnétisme! Sais-tu ce que c'est? Non. Personne ne sait. On le constate pourtant. On le 
reconnaît, les médecins eux-mêmes le pratiquent; un des plus illustres, M. Charcot, le professe; 
donc, pas de doute, cela existe. 
 Un homme, un être a le pouvoir, effrayant et incompréhensible, d’endormir, par la force de 
sa volonté, un autre être, et, pendant qu'il dort, de lui voler sa pensée comme on volerait une bourse. 
Il lui vole sa pensée, c'est-à-dire son âme, l’âme, ce sanctuaire, ce secret du Moi, l’âme, ce fond de 
l'homme qu'on croyait impénétrable, l'âme, cet asile des inavouables idées, de tout ce qu'on cache, 
de tout ce qu'on aime, de tout ce qu'on veut celer à tous les humains, il l'ouvre, la viole, l'étale, la 
jette au public! N’est-ce pas atroce, criminel, infâme? 
 Pourquoi, comment cela se fait-il? Le sait-on? Mais que sait-on? 
 Tout est mystère. Nous ne communiquons avec les choses que par nos misérables sens, 
incomplets, infirmes, si faibles qu'ils ont à peine la puissance de constater ce qui nous entoure. Tout 
est mystère. Songe à la musique, cet art divin, cet art qui bouleverse l'âme, l'emporte, la grise, 
l’affole, qu'est-ce donc? Rien. 



 Tu ne me comprends pas? Ecoute. Deux corps se heurtent. L'air vibre. Ces vibrations sont 
plus ou moins nombreuses, plus ou moins rapides, plus ou moins fortes, selon la nature du choc. Or 
nous avons dans l'oreille une petite peau qui reçoit ces vibrations de l'air et les transmet au cerveau 
sous forme de son. Imagine qu'un verre d'eau se change en vin dans ta bouche. Le tympan accomplit 
cette incroyable métamorphose, ce surprenant miracle de changer le mouvement en son. Voilà. <!-- 
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 La musique, cet art complexe et mystérieux, précis comme l'algèbre et vague comme un 
rêve, cet art fait de mathématiques et de brise, ne vient donc que de la propriété étrange d'une petite 
peau. Elle n’existerait point, cette peau, que le son non plus n'existerait pas, puisque par lui-même il 
n'est qu'une vibration. Sans l'oreille, devinerait-on la musique? Non. Eh bien! nous sommes 
entourés de choses que nous ne soupçonnerons jamais, parce que les organes nous manquent qui 
nous les révéleraient. 
 Le magnétisme est de celles-là peut-être. Nous ne pouvons que pressentir cette puissance, 
que tenter en tremblant ce voisinage des esprits, qu'entrevoir ce nouveau secret de la nature, parce 
que nous n'avons point en nous l'instrument révélateur. 
 Quant à moi... Quant à moi, je suis doué d'une puissance affreuse. On dirait un autre être 
enfermé en moi, qui veut sans cesse s'échapper, agir malgré moi, qui s'agite, me ronge, m'épuise. 
Quel est-il? Je ne sais pas, mais nous sommes deux dans mon pauvre corps, et c'est lui, l'autre, qui 
est souvent le plus fort, comme ce soir. 
 Je n'ai qu'à regarder les gens pour les engourdir comme si je leur avais versé de l'opium. Je 
n'ai qu'à étendre les mains pour produire des choses... des choses... terribles. Si tu savais? Oui. Si tu 
savais? Mon pouvoir ne s'étend pas seulement sur les hommes, mais aussi sur les animaux et 
même... sur les objets... 
 Cela me torture et m'épouvante. J'ai eu envie souvent de me crever les yeux et de me couper 
les poignets. 
 Mais je vais... je veux que tu saches tout. Tiens. Je vais te montrer cela... non pas sur des 
créatures humaines, c'est ce qu'on fait partout, mais sur... sur... des bêtes. 
 Appelle Mirza. 
 Il marchait à grands pas avec des airs d'halluciné, et il sortit ses mains cachées dans sa 
poitrine. Elles me semblèrent effrayantes comme s’il eût mis à nu deux épées. 
 Et je lui obéis machinalement, subjugué, vibrant de terreur et dévoré d’une sorte de désir 
impétueux de voir. J'ouvris la porte et je sifflai ma chienne qui couchait dans le vestibule. J'entendis 
aussitôt le bruit précipité de ses ongles sur les marches de l’escalier, et elle apparut, joyeuse, 
remuant la queue. 
 Puis je lui fis signe de se coucher sur un fauteuil; elle y sauta, et Jacques se mit à la caresser 
en la regardant. 
 D’abord, elle sembla inquiète; elle frissonnait, tournait la tête pour éviter l'œil fixe de 
l'homme, semblait agitée d'une crainte grandissante. Tout à coup, elle commença à trembler, comme 
tremblent les chiens. Tout son corps palpitait, secoué de longs frissons, et elle voulut s'enfuir. Mais 
il posa sa main sur le crâne de l’animal qui poussa, sous ce toucher, un de ces longs hurlements 
qu'on entend, la nuit, dans la campagne. 
 Je me sentais moi-même engourdi, étourdi, ainsi qu'on l'est lorsqu'on monte en barque. Je 
voyais se pencher les meubles, remuer les murs. Je balbutiai: “Assez, Jacques, assez.” Mais il ne 
m'écoutait plus, il regardait Mirza d'une façon continue, effrayante. Elle fermait les yeux maintenant 
et laissait tomber sa tête comme on fait en s'endormant. Il se tourna vers moi. 
 - C'est fait, dit-il, vois maintenant. 
 Et jetant son mouchoir de l'autre côté de l'appartement, il cria: “Apporte!” 
 La bête alors se souleva et chancelant, trébuchant comme si elle eût été aveugle, remuant ses 
pattes comme les paralytiques remuent leurs jambes, elle s'en alla vers le linge qui faisait une tache 
blanche contre le mur. Elle essaya plusieurs fois de le prendre dans sa gueule, mais elle mordait à 
côté comme si elle ne l'eût pas vu. Elle le saisit enfin, et revint de la même allure ballottée de chien 
somnambule. 



 C'était une chose terrifiante à voir. Il commanda: “Couche-toi.” Elle se coucha. Alors, lui 
touchant le front, il dit: “Un lièvre, pille, pille.” Et la bête, toujours sur le flanc, essaya de courir, 
s'agita comme font les chiens qui rêvent, et poussa, sans ouvrir la gueule, des petits aboiements 
étranges, des aboiements de ventriloque. 
 Jacques semblait devenu fou. La sueur coulait de son front. Il cria: “Mords-le, mords ton 
maître.” Elle eut deux ou trois soubresauts terribles. On eût juré qu'elle résistait, qu'elle luttait. Il 
répéta: “Mords-le.” Alors, se levant, ma chienne s'en vint vers moi, et moi je reculais vers la 
muraille, frémissant d'épouvante, le pied levé pour la frapper, pour la repousser. 
 Mais Jacques ordonna: “Ici, tout de suite.” Elle se retourna vers lui. Alors, de ses deux 
grandes mains, il se mit à lui frotter la tête comme s'il l'eût débarrassée de liens invisibles. 
 Mirza rouvrit les yeux: “C'est fini”, dit-il. 
 Je n'osais point la toucher et je poussai la porte pour qu'elle s'en allât. Elle partit lentement, 
tremblante, épuisée, et j’entendis de nouveau ses griffes frapper les marches. 
 Mais Jacques revint vers moi: “Ce n'est pas tout. Ce qui m'effraie le plus, c'est ceci, tiens. 
Les objets m'obéissent.” 
 Il y avait sur ma table une sorte de couteau-poignard dont je me servais pour couper les 
feuillets des livres. Il allongea sa main vers lui. Elle semblait ramper, s'approchait lentement; et tout 
d'un coup je vis, oui, je vis le couteau lui-même tressaillir, puis il remua, puis il glissa doucement, 
tout seul, sur le bois vers la main arrêtée qui l'attendait, et il vint se placer sous ses doigts. 
 Je me mis à crier de terreur. Je crus que je devenais fou moi-même, mais le son aigu de ma 
voix me calma soudain. 
 Jacques reprit: 
 - Tous les objets viennent ainsi vers moi. C'est pour cela que je cache mes mains. Qu'est cela? 
Du magnétisme, de l’électricité, de l’aimant? Je ne sais pas, mais c'est horrible. 
 Et comprends-tu pourquoi c'est horrible? Quand je suis seul, aussitôt que je suis seul, je ne 
puis m'empêcher d'attirer tout ce qui m'entoure. 
 Et je passe des jours entiers à changer des choses de place, ne me lassant jamais d'essayer ce 
pouvoir abominable, comme pour voir s'il ne m'a pas quitté. 
 Il avait enfoui ses grandes mains dans ses poches et il regardait dans la nuit. Un petit bruit, 
un frémissement léger semblait passer dans les arbres. 
 C'était la pluie qui commençait à tomber. 
 Je murmurai: “C'est effrayant!” 
 Il répéta: “C'est horrible.” 
 Une rumeur accourut dans ce feuillage, comme un coup de vent. C'était l'averse, l’ondée 
épaisse, torrentielle. 
 Jacques se mit à respirer par grands souffles qui soulevaient sa poitrine. 
 - Laisse-moi, dit-il, la pluie va me calmer. Je désire être seul à présent. 
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