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YVETTE

(Yvette a paru en feuilleton dans le Figaro,
du 29 ao(t au 9 septembre 1884)
|

En sortant du Café Riche, Jean de Servigny dit & Léon Saval:
- Si tu veux, nous irons a pied. Le temps est trop beau pour prendre un fiacre.
Et son ami répondit:
- Je ne demande pas mieux.
Jean reprit:

- 1l est & peine onze heures, nous arriverons beaucoup avant minuit, allons donc
doucement.
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Une cohue agitée grouillait sur le boulevard, cette foule des nuits d’été qui remue, boit,
murmure et coule comme un fleuve, pleine de bien-étre et de joie. De place en place, un café
jetait une grande clarté sur le tas de buveurs assis sur le trottoir devant les petites tables
couvertes de bouteilles et de verres, encombrant le passage de leur foule pressee. Et sur la
chaussée, les fiacres aux yeux rouges, bleus ou verts, passaient brusquement dans la lueur
vive de la devanture illuminée, montrant une seconde la silhouette maigre et trottinante du
cheval, le profil éleve du cocher, et le coffre sombre de la voiture. Ceux de I'Urbaine faisaient
des taches claires et rapides avec leurs panneaux jaunes frappés par la lumiere. Les deux amis
marchaient d'un pas lent, un cigare a la bouche, en habit, le pardessus sur le bras, une fleur a
la boutonniére et le chapeau un peu sur le coté comme on le porte quelquefois, par
nonchalance, quand on a bien diné et quand la brise est tiéde.

IIs étaient liés depuis le college par une affection étroite, dévouée, solide.

Jean de Servigny, petit, svelte, un peu chauve, un peu fréle, trés élégant, la moustache
frisée, les yeux clairs, la levre fine, était un de ces hommes de nuit qui semblent nés et grandis
sur le boulevard, infatigable bien qu'il elt toujours l'air exténué, vigoureux bien que pale, un
de ces minces Parisiens en qui le gymnase, I'escrime, les douches et I'étuve ont mis une force
nerveuse et factice. Il était connu par ses noces autant que par son esprit, par sa fortune, par
ses relations, par cette sociabilité, cette amabilité, cette galanterie mondaine, spéciales a
certains hommes.

Vrai Parisien, d’ailleurs, 1éger, sceptique, changeant, entrainable, énergique et irrésolu,
capable de tout et de rien, égoiste par principe et généreux par élans, il mangeait ses rentes
avec modération et s’amusait avec hygiéne. Indifférent et passionné, il se laissait aller et se
reprenait sans cesse, combattu par des instincts contraires et cédant a tous pour obéir, en
définitive, a sa raison de viveur dégourdi dont la logique de girouette consistait a suivre le
vent et a tirer profit des circonstances sans prendre la peine de les faire naitre.

Son compagnon Léon Saval, riche aussi, était un de ces superbes colosses qui font se
retourner les femmes dans les rues. Il donnait I’idée d’un monument fait homme, d'un type de
la race, comme ces objets modeles qu’on envoie aux expositions. Trop beau, trop grand, trop
large, trop fort, il péchait un peu par exces de tout, par excés de qualités. Il avait fait
d’innombrables passions. Il demanda, comme ils arrivaient devant le Vaudeville:

- As-tu prévenu cette dame que tu allais me présenter chez elle?

Servigny se mit arire.

- Prévenir la marquise Obardi! Fais-tu prévenir un cocher d'omnibus que tu monteras
dans sa voiture au coin du boulevard?

Saval, alors, un peu perplexe, demanda:
- Qu'est-ce donc au juste que cette personne?
Et son ami répondit:

- Une parvenue, une rastaquouere, une drblesse charmante, sortie on ne sait d'ou,
apparue un jour, on ne sait comment, dans le monde des aventuriers, et sachant y faire figure.



Que nous importe d'ailleurs. On dit que son vrai nom, son nom de fille, car elle est restée fille
a tous les titres, sauf au titre innocence, est Octavie Bardin, d'ou Obardi, en conservant la
premiere lettre du prénom et en supprimant la derniére du nom. C'est d'ailleurs une aimable
femme, dont tu seras inévitablement I'amant, toi, de par ton physique. On n'introduit pas
Hercule chez Messaline, sans qu'il se produise quelque chose. Jajoute cependant que si
I'entrée est libre en cette demeure, comme dans les bazars, on n'est pas strictement forcé
d'acheter ce qui se débite dans la maison. On y tient I'amour et les cartes, mais on ne vous
contraint ni a I’un ni aux autres. La sortie aussi est libre.

Elle s’installa dans le quartier de I'Etoile, quartier suspect, voici trois ans, et ouvrit ses
salons a cette écume des continents qui vient exercer a Paris ses talents divers, redoutables et
criminels.

Jallai chez elle! Comment? Je ne le sais plus. J'y allai, comme nous allons tous
la-dedans, parce qu'on y joue, parce que les femmes sont faciles et les hommes malhonnétes.
J'aime ce monde de flibustiers a décorations variées, tous étrangers, tous nobles, tous titrés,
tous inconnus a leurs ambassades, a I’exception des espions. Tous parlent de I'honneur a
propos de bottes, citent leurs ancétres a propos de rien, racontent leur vie a propos de tout,
hableurs, menteurs, filous, dangereux comme leurs cartes, trompeurs comme leurs noms,
braves parce qu'il le faut, a la fagon des assassins qui ne peuvent dépouiller les gens qu'a la
condition d'exposer leur vie. C'est I'aristocratie du bagne, enfin.

Je les adore. lls sont intéressants a pénétrer, intéressants a connaitre, amusants a
entendre, souvent spirituels, jamais banals comme des fonctionnaires francais. Leurs femmes
sont toujours jolies, avec une petite saveur de coquinerie étrangére, avec le mystére de leur
existence passee, passée peut-étre a moitié dans une maison de correction. Elles ont en
général des yeux superbes et des cheveux incomparables, le vrai physique de I'emploi, une
gréce qui grise, une séduction qui pousse aux folies, un charme malsain, irrésistible! Ce sont
des conquérantes a la facon des routiers d'autrefois, des rapaces, de vraies femelles d’oiseaux
de proie. Je les adore aussi. La marquise Obardi est le type de ces drblesses élégantes. Mdre et
toujours belle, charmeuse et féline, on la sent vicieuse jusque dans les moelles. On s‘amuse
beaucoup chez elle, on y joue, on y danse, on y soupe... on y fait enfin tout ce qui constitue les
plaisirs de la vie mondaine.

Léon Saval demanda:
- As-tu été ou es-tu son amant?
Servigny répondit:

- Je ne I’ai pas été, je ne le suis pas et je ne le serai point. Moi, je vais surtout dans la
maison pour la fille.

- Ah! Elle a une fille?

- Si elle a une fille! Une merveille, mon cher. C'est aujourd’hui la principale attraction
de cette caverne. Grande, magnifique, mdre a point, dix-huit ans, aussi blonde que sa mére est
brune, toujours joyeuse, toujours préte pour les fétes, toujours riant a pleine bouche et dansant
a corps perdu. Qui l'aura? ou qui I’a eue? On ne sait pas. Nous sommes dix qui attendons, qui
espérons.



Une fille comme ca, entre les mains d'une femme comme la marquise, c’est une
fortune. Et elles jouent serré, les deux gaillardes. On n'y comprend rien. Elles attendent
peut-étre une occasion... meilleure... que moi. Mais, moi, je te réponds bien que je la saisirai...
I'occasion, si je la rencontre.

Cette fille, Yvette, me déconcerte absolument, d'ailleurs. C'est un mystére. Si elle n'est
pas le monstre d'astuce et de perversité le plus complet que j'aie jamais vu, elle est certes le
phénoméne d'innocence le plus merveilleux qu'on puisse trouver. Elle vit dans ce milieu
infame avec une aisance tranquille et triomphante, admirablement scélérate ou naive.

Merveilleux rejeton d'aventuriere, pousse sur le fumier de ce monde-la, comme une
plante magnifique nourrie de pourritures, ou bien fille de quelque homme de haute race, de
quelque grand artiste ou de quelque grand seigneur, de quelque prince ou de quelque roi
tombé, un soir, dans le lit de la mére, on ne peut comprendre ce qu'elle est ni ce qu'elle pense.
Mais tu vas la voir.

Saval se mit a rire et dit:
- Tu en es amoureux.

- Non. Je suis sur les rangs, ce qui n'est pas la méme chose. Je te présenterai d'ailleurs
mes coprétendants les plus sérieux. Mais j'ai des chances marquées. Jai de I’avance, on me
montre quelque faveur.

Saval répéta:
- Tu es amoureux.

- Non. Elle me trouble, me séduit et m'inquiete, m'attire et m'effraye. Je me mefie
d'elle comme d'un piege, et j'ai envie d'elle comme on a envie d'un sorbet quand on a soif. Je
subis son charme et je ne l'approche qu'avec l'appréhension qu'on aurait d'un homme
soupgonné d'étre un adroit voleur. Pres d'elle j'éprouve un entrainement irraisonné vers sa
candeur possible et une meéfiance tres raisonnable contre sa rouerie non moins probable. Je me
sens en contact avec un étre anormal, en dehors des regles naturelles, exquis ou détestable. Je
ne sais pas.

Saval prononca pour la troisieme fois:

- Je te dis que tu es amoureux. Tu parles d'elle avec une emphase de poéte et un
lyrisme de troubadour. Allons, descends en toi, tate ton cceur et avoue.

Servigny fit quelques pas sans rien répondre, puis reprit:

- C'est possible, apres tout. Dans tous les cas, elle me préoccupe beaucoup. Oui, je suis
peut-étre amoureux. J'y songe trop. Je pense a elle en m'endormant et aussi en me réveillant...
c'est assez grave. Son image me suit, me poursuit, m'accompagne sans cesse, toujours devant
moi, autour de moi, en moi. Est-ce de I'amour, cette obsession physique? Sa figure est entrée
si profondément dans mon regard que je la vois sitot que je ferme les yeux. J'ai un battement
de cceur chaque fois que je I’apercois, je ne le nie point. Donc je I’aime, mais drolement. Je la



désire avec violence, et I'idée d'en faire ma femme me semblerait une folie une stupidité, une
monstruosité. J'ai un peu peur d'elle aussi, une peur d'oiseau sur qui plane un épervier. Et je
suis jaloux d'elle encore, jaloux de tout ce que j'ignore dans ce coeur incompréhensible. Et je
me demande toujours: “Est-ce une gamine charmante ou une abominable coquine?” Elle dit
des choses a faire frémir une armée; mais les perroquets aussi. Elle est parfois imprudente ou
impudique a me faire croire a sa candeur immaculée, et parfois naive, d'une naiveté
invraisemblable, a me faire douter qu'elle ait jamais été chaste. Elle me provoque, m’excite
comme une courtisane et se garde en méme temps comme une vierge. Elle parait m’aimer et
se moque de moi; elle s’affiche en public comme si elle était ma maitresse et me traite dans
I'intimité comme si j'étais son frere ou son valet.

Parfois je m'imagine qu'elle a autant d'amants que sa mére. Parfois je me figure qu'elle
ne soupgonne rien de la vie, mais rien, entends-tu?

C'est d'ailleurs une liseuse de romans enragée. Je suis, en attendant mieux, son
fournisseur de livres. Elle m'appelle son “bibliothécaire”.

Chaque semaine, la Librairie Nouvelle lui adresse, de ma part, tout ce qui a paru, et je
crois qu'elle lit tout, péle-méle.

Ca doit faire dans sa téte une étrange salade.

Cette bouillie de lecture est peut-étre pour quelque chose dans les allures singuliéres
de cette fille. Quand on contemple I'existence a travers quinze mille romans, on doit la voir
sous un drdle de jour et se faire, sur les choses, des idées assez baroques.

Quant a moi, j'attends. Il est certain, d'un c6té, que je n'ai jamais eu pour aucune
femme le béguin que j’ai pour celle-1a.

Il est encore certain que je ne I'épouserai pas.

Donc, si elle a eu des amants, j'augmenterai I'addition. Si elle n'en a pas eu, je prends
le numéro un, comme au tramway.

Le cas est simple. Elle ne se mariera pas, assurément. Qui donc épouserait la fille de la
marquise Obardi, d'Octavie Bardin? Personne, pour mille raisons. Ou trouverait-on un mari?
Dans le monde? Jamais. La maison de la mére est une maison publique dont la fille attire la
clientéle. On n'épouse pas dans ces conditions-la.

Dans la bourgeoisie? Encore moins. Et d'ailleurs la marquise n'est pas femme a faire
de mauvaises opérations; elle ne donnerait définitivement Yvette qu'a un homme de grande
position, qu'elle ne découvrira pas.

Dans le peuple, alors? Encore moins. Donc, pas d'issue. Cette demoiselle-1a n'est ni du
monde, ni de la bourgeoisie, ni du peuple, elle ne peut entrer par une union dans aucune de
ces classes de la société.

Elle appartient par sa mére, par sa naissance, par son éducation, par son hérédité, par
ses maniéres, par ses habitudes, a la prostitution dorée.



Elle ne peut lui échapper, a moins de se faire religieuse, ce qui n'est guere probable,
étant donnés ses maniéres et ses godts. Elle n'a donc qu'une profession possible: I’amour. Elle
y viendra, @ moins qu'elle ne I'exerce déja. Elle ne saurait fuir sa destinée. De jeune fille elle
deviendra fille, tout simplement. Et je voudrais bien étre le pivot de cette transformation.
Jiattends. Les amateurs sont nombreux. Tu verras la un Frangais, M. de Belvigne; un Russe,
appelé le prince Kravalow, et un Italien, le chevalier Valréali, qui ont posé nettement leurs
candidatures et qui manceuvrent en conséquence. Nous comptons, en outre, autour d'elle,
beaucoup de maraudeurs de moindre importance.

La marquise guette. Mais je crois qu'elle a des vues sur moi. Elle me sait fort riche et
elle posséde moins les autres.

Son salon est d'ailleurs le plus étonnant que je connaisse dans ce genre d'expositions.
On y rencontre méme des hommes fort bien, puisque nous y allons, et nous ne sommes pas les
seuls. Quant aux femmes, elle a trouveé, ou plut6t elle a trié ce qu'il y a de mieux dans la hotte
aux pilleuses de bourses. Ou les a-t-elle decouvertes, on I'ignore. C'est un monde a cété de
celui des vraies drolesses, a coté de la boheme, a coté de tout. Elle a eu dailleurs une
inspiration de génie, c'est de choisir spécialement les aventuriéres en possession d'enfants, de
filles principalement. De sorte qu'un imbécile se croirait Ia chez des honnétes femmes!

Ils avaient atteint I'avenue des Champs-Elysées. Une brise légére passait doucement
dans les feuilles, glissait par moments sur les visages, comme les souffles doux d'un éventail
géant balancé quelque part dans le ciel. Des ombres muettes erraient sous les arbres, d'autres,
sur les bancs, faisaient une tache sombre. Et ces ombres parlaient tres bas, comme si elles se
fussent confié des secrets importants ou honteux.

Servigny reprit:

- Tu ne te figures pas la collection de titres de fantaisie qu'on rencontre dans ce
repaire.

A ce propos, tu sais que je vais te présenter sous le nom de comte Saval, Saval tout
court serait mal vu, trés mal vu.

Son ami s'écria:

- Ah! mais non, par exemple. Je ne veux pas qu‘on me suppose, méme un soir, méme
chez ces gens-13, le ridicule de vouloir m'affubler d'un titre. Ah! mais non.

Servigny se mit a rire.

- Tu es stupide. Moi, la-dedans, on m'a baptisé le duc de Servigny. Je ne sais ni
comment ni pourquoi. Toujours est-il que je suis et que je demeure M. le duc de Servigny,
sans me plaindre et sans protester. Ca ne me géne pas. Sans cela, je serais affreusement
mépriseé.

Mais Saval ne se laissait point convaincre.

- Toi, tu es noble, ¢a peut aller. Pour moi, non, je resterai le seul roturier du salon. Tant
pis, ou tant mieux. Ce sera mon signe de distinction... et... ma supérioriteé.



Servigny s'entétait.

- Je t'assure que ce n'est pas possible, mais pas possible, entends-tu? Cela paraitrait
presque monstrueux. Tu ferais l'effet d'un chiffonnier dans une réunion d'empereurs.
Laisse-moi faire, je te présenterai comme le vice-roi du Haut-Mississipi et personne ne
s'étonnera. Quand on prend des grandeurs, on n'en saurait trop prendre.

- Non, encore une fois, je ne veux pas.

- Soit. Mais, en vérité, je suis bien sot de vouloir te convaincre. Je te défie d'entrer
la-dedans sans qu'on te décore d'un titre comme on donne aux dames des bouquets de
violettes au seuil de certains magasins.

Ils tournerent a droite dans la rue de Berri, montérent au premier étage d'un bel hotel
moderne, et laissérent aux mains de quatre domestiques en culotte courte leurs pardessus et
leurs cannes. Une odeur chaude de féte, une odeur de fleurs, de parfums, de femmes,
alourdissait I'air; et un grand murmure confus et continu venait des pieces voisines gqu'on
sentait pleines de monde. Une sorte de maitre des cérémonies, haut, droit, ventru, sérieux, la
face encadrée de favoris blancs, s'approcha du nouveau venu en demandant avec un court et
fier salut:

- Qui dois-je annoncer?

Servigny répondit: Monsieur Saval.

Alors, d'une voix sonore, 'nomme, ouvrant la porte, cria dans la foule des invités:
- Monsieur le duc de Servigny.

- Monsieur le baron Saval.

Le premier salon était peuplé de femmes. Ce qu'on apercevait d'abord, c'était un
étalage de seins nus, au-dessus d'un flot d'étoffes eclatantes.

La maitresse de maison, debout, causant avec trois amies, se retourna et s'en vint d'un
pas majestueux, avec une grace dans la demarche et un sourire sur les levres. Son front étroit,
tres bas, était couvert d'une masse de cheveux d'un noir luisant, pressés comme une toison,
mangeant méme un peu des tempes. Elle était grande, un peu trop forte, un peu trop grasse, un
peu mare, mais trés belle, d'une beauté lourde, chaude, puissante. Sous ce casque de cheveux,
qui faisait réver, qui faisait sourire, qui la rendait mystérieusement désirable, s'ouvraient des
yeux énormes, noirs aussi. Le nez était un peu mince, la bouche grande, infiniment séduisante,
faite pour parler et pour conquerir. Son charme le plus vif était d'ailleurs dans sa voix. Elle
sortait de cette bouche comme I'eau sort d'une source, si naturelle, si l1égere, si bien timbrée, si
claire, qu'on éprouvait une jouissance physique a I'entendre. C'était une joie pour I’oreille
d'écouter les paroles souples couler de la avec une grace de ruisseau qui s'échappe, et c'était
une joie pour le regard de voir s'ouvrir, pour leur donner passage, ces belles levres un peu trop
rouges. Elle tendit une main a Servigny, qui la baisa, et laissant tomber son éventail au bout
d'une chainette d'or travaillé, elle donna l'autre & Saval, en lui disant:



- Soyez le bienvenu, baron, tous les amis du duc sont chez eux ici.

Puis, elle fixa son regard brillant sur le colosse qu'on lui présentait. Elle avait sur la
levre supérieure un petit duvet noir, un soupcon de moustache, plus sombre quand elle parlait.
Elle sentait bon, une odeur forte, grisante, quelque parfum d'Amérique ou des Indes.

D'autres personnes entraient, marquis, comtes ou princes. Elle dit a Servigny, avec une
gracieuseté de mere:

- Vous trouverez ma fille dans I'autre salon. Amusez-vous, messieurs, la maison vous
appartient.

Et elle les quitta pour aller aux derniers venus, en jetant a Saval ce coup d'ceil souriant
et fuyant qu'ont les femmes pour faire comprendre qu'on leur a plu.

Servigny saisit le bras de son ami.

- Je vais te piloter, dit-il. Ici, dans le salon ou nous sommes, les femmes, c'est le
temple de la Chair, fraiche ou non. Objets d'occasion valant le neuf, et méme mieux, cotés
cher, a prendre a bail. A gauche, le jeu. C'est le temple de I'Argent. Tu connais ¢a. Au fond,
on danse, c'est le temple de I'Innocence, le sanctuaire, le marché aux jeunes filles. C'est la
gu'on expose, sous tous les rapports, les produits de ces dames. On consentirait méme a des
unions légitimes! C'est l'avenir, I'espérance... de nos nuits. Et c'est aussi ce qu'il y a de plus
curieux dans ce musée des maladies morales, ces fillettes dont I'ame est disloquée comme les
membres des petits clowns issus de saltimbanques. Allons les voir.

Il saluait a droite, a gauche, galant, un compliment aux levres, couvrant d'un regard vif
d'amateur chaque femme décolletée qu'il connaissait.

Un orchestre, au fond du second salon, jouait une valse; et ils s'arrétérent sur la porte
pour regarder. Une quinzaine de couples tournaient; les hommes graves, les danseuses avec
un sourire figeé sur les levres. Elles montraient beaucoup de peau, comme leurs meres; et le
corsage de quelques-unes n'étant soutenu que par un mince ruban qui contournait la naissance
du bras, on croyait apercevoir, par moments, une tache sombre sous les aisselles.

Soudain, du fond de I'appartement, une grande fille s'élanca, traversant tout, heurtant
les danseurs, et relevant de sa main gauche la queue démesurée de sa robe. Elle courait a
petits pas rapides comme courent les femmes dans les foules, et elle cria:

- Ah! voila Muscade. Bonjour, Muscade!

Elle avait sur les traits un épanouissement de vie, une illumination de bonheur. Sa
chair blanche, dorée, une chair de rousse, semblait rayonner. Et I'amas de ses cheveux, tordus
sur sa téte, des cheveux cuits au feu, des cheveux flambants, pesait sur son front, chargeait
son cou flexible encore un peu mince.

Elle paraissait faite pour se mouvoir comme sa meére était faite pour parler, tant ses
gestes étaient naturels, nobles et simples. 1l semblait qu'on éprouvait une joie morale et un
bien-étre physique a la voir marcher, remuer, pencher la téte, lever le bras. Elle répétait:



- Ah! Muscade, bonjour, Muscade.

Servigny lui secoua la main violemment, comme a un homme, et il lui présenta:
- Mam‘zelle Yvette, mon ami le baron Saval.

Elle salua I'inconnu, puis le dévisagea:

- Bonjour, monsieur. Etes-vous tous les jours aussi grand que ¢a?

Servigny répondit de ce ton gouailleur qu'il avait avec elle, pour cacher ses méfiances
et ses incertitudes:

- Non, mam'zelle. 1l a pris ses plus fortes dimensions pour plaire a votre maman qui
aime les masses.

Et la jeune fille prononcga avec un sérieux comique:

- Tres bien alors! Mais quand vous viendrez pour moi, vous diminuerez un peu, s'il
vous plait; je préfere les entre-deux. Tenez, Muscade est bien dans mes proportions.

Et elle tendit au dernier venu sa petite main grande ouverte.
Puis elle demanda:
- Est-ce que vous dansez, Muscade? voyons, un tour de valse.

Sans répondre, d'un mouvement rapide, emporté, Servigny lui enlaca la taille, et ils
disparurent aussitot avec une furie de tourbillon.

IIs allaient plus vite que tous, tournaient, tournaient, couraient en pivotant éperdument,
liés a ne plus faire qu'un, et le corps droit, les jambes presque immobiles, comme si une
mécanique invisible, cachée sous leurs pieds, les elt fait voltiger ainsi.

Ils paraissaient infatigables. Les autres danseurs s'arrétaient peu a peu. lls resterent
seuls, valsant indefiniment. lls avaient I'air de ne plus savoir ou ils étaient, ni ce qu'ils
faisaient, d'étre partis bien loin du bal, dans I'extase. Et les musiciens de I'orchestre allaient
toujours, les regards fixés sur ce couple forcené; et tout le monde le contemplait, et quand il
s'arréta enfin, on applaudit.

Elle était un peu rouge, a présent, avec des yeux étranges, des yeux ardents et timides,
moins hardis que tout a I'heure, des yeux troublés, si bleus avec une pupille si noire qu'ils ne
semblaient point naturels.

Servigny paraissait gris. Il s'appuya contre une porte pour reprendre son aplomb.

Elle lui dit:

- Pas de téte, mon pauvre Muscade, je suis plus solide que vous.



Il souriait d'un rire nerveux et il la dévorait du regard avec des convoitises bestiales
dans I'eeil et dans le pli des lévres.

Elle demeurait devant lui, laissant en plein, sous la vue du jeune homme, sa gorge
découverte que soulevait son souffle.

Elle reprit:

- Dans certains moments, vous avez l'air d'un chat qui va sauter sur les gens. Voyons,
donnez-moi votre bras, et allons retrouver votre ami.

Sans dire un mot, il offrit son bras, et ils traverserent le grand salon.

Saval n'était plus seul. La marquise Obardi l'avait rejoint. Elle lui parlait de choses
mondaines, de choses banales avec cette voix ensorcelante qui grisait. Et, le regardant au fond
de la pensée, elle semblait lui dire d'autres paroles que celles prononcées par sa bouche.
Quand elle apercut Servigny, son visage aussitot prit une expression souriante et, se tournant
vers lui:

- Vous savez, mon cher duc, que je viens de louer une villa a Bougival, pour y passer
deux mois. Je compte que vous viendrez m'y voir. Amenez votre ami. Tenez, je m'y installe
lundi, voulez-vous venir diner tous les deux samedi prochain? Je vous garderai toute la
journée du lendemain.

Servigny tourna brusquement la téte vers Yvette. Elle souriait, tranquille, sereine, et
elle dit avec une assurance qui n'autorisait aucune hésitation:

- Mais certainement que Muscade viendra diner samedi. Ce n'est pas la peine de le lui
demander. Nous ferons un tas de bétises, a la campagne.

Il crut voir une promesse naitre dans son sourire et saisir une intention dans sa voix.
Alors la marquise releva ses grands yeux noirs sur Saval:

- Et vous aussi, baron?

Et son sourire a elle n'était point douteux. 1l s'inclina:

- Je serai trop heureux, madame.

Yvette murmura, avec une malice naive ou perfide:

- Nous allons scandaliser tout le monde, la-bas, n'est-ce pas Muscade? et faire rager
mon régiment.

Et d'un coup d'eeil elle désignait quelques hommes qui les observaient de loin.
Servigny lui répondit:

- Tant que vous voudrez, mam'zelle.



En lui parlant, il ne prononcait jamais mademoiselle, par suite d'une camaraderie
familiere.

Et Saval demanda;
- Pourquoi donc Mlle Yvette appelle-t-elle toujours son ami Servigny “Muscade”?
La jeune fille prit un air candide;

- C’est parce gu'il vous glisse toujours dans la main, monsieur. On croit le tenir, on ne
I'a jamais.

La marquise pronong¢a d'un ton nonchalant, suivant visiblement une autre pensee et
sans quitter les yeux de Saval:

- Ces enfants sont-ils droles!
Yvette se facha:

- Je ne suis pas dréle; je suis franche! Muscade me plait, et il me lache toujours, c'est
embétant, cela.

Servigny fit un grand salut.
- Je ne vous quitte plus, mam'zelle, ni jour ni nuit.
Elle eut un geste de terreur:

- Ah! mais non! par exemple! Dans le jour, je veux bien, mais la nuit, vous me
géneriez.

Il demanda avec impertinence:

- Pourquoi ¢a?

Elle répondit avec une audace tranquille:

- Parce que vous ne devez pas étre aussi bien en déshabillé.

La marquise, sans paraitre émue, s'écria:

- Mais ils disent des énormités. On n'est pas innocent a ce point.
Et Servigny, d'un ton railleur, ajouta:

- C’est aussi mon avis, marquise.

Yvette fixa les yeux sur lui, et d'un ton hautain, blessé:



- Vous, vous venez de commettre une grossierete, ¢a vous arrive trop souvent depuis
quelque temps.

Et s'étant retournée, elle appela:

- Chevalier, venez me défendre, on m'insulte.

Un homme maigre, brun, lent dans ses allures, s'approcha:
- Quel est le coupable? dit-il, avec un sourire contraint.
Elle désigna Servigny d'un coup de téte:

- C'est lui; mais je I'aime tout de méme plus que vous tous, parce qu'il est moins
ennuyeux.

Le chevalier Valréali s'inclina;

- On fait ce qu'on peut. Nous avons peut-étre moins de qualités, mais non moins de
dévouement.

Un homme s'en venait, ventru, de haute taille, a favoris gris, parlant fort:

- Mademoiselle Yvette, je suis votre serviteur.

Elle s'écria:

- Ah! Monsieur de Belvigne.

Puis, se tournant vers Saval, elle présenta:

- Mon prétendant en titre, grand, gros, riche et béte. C'est comme ¢a que je les aime.
Un vrai tambour-major... de table d'héte. Tiens, mais vous étes encore plus grand que lui.
Comment est-ce que je vous baptiserai?... Bon! je vous appellerai M. de Rhodes fils, a cause
du colosse qui était certainement votre pere. Mais vous devez avoir des choses intéressantes a

vous dire, vous deux, par-dessus la téte des autres, bonsoir.

Et elle s'en alla vers l'orchestre, vivement, pour prier les musiciens de jouer un
quadrille.

Mme Obardi semblait distraite. Elle dit a Servigny d'une voix lente, pour parler:

- Vous la taquinez toujours, vous lui donnerez mauvais caractere, et un tas de vilains
défauts.

Il répliqua:
- Vous n'avez donc pas terminé son éducation?

Elle eut I'air de ne pas comprendre et elle continuait a sourire avec bienveillance.



Mais elle apercut, venant vers elle, un monsieur solennel et constellé de croix, et elle
courut & lui:

- Ah! prince, prince, quel bonheur!
Servigny reprit le bras de Saval, et I'entrainant:

- Voila le dernier prétendant sérieux, le prince Kravalow. N'est-ce pas qu'elle est
superbe?

Et Saval répondit:

- Moi je les trouve superbes toutes les deux. La mére me suffirait parfaitement.
Servigny le salua:

- A ta disposition, mon cher.

Les danseurs les bousculaient, se mettant en place pour le quadrille deux par deux et
sur deux lignes, face a face.

- Maintenant, allons donc voir un peu les Grecs, dit Servigny.
Et ils entrérent dans le salon de jeu.

Autour de chaque table un cercle d'hommes debout regardait. On parlait peu, et parfois
un petit bruit d'or jeté sur le tapis ou ramassé brusquement, mélait un léger murmure
métallique au murmure des joueurs, comme si la voix de I'argent elt dit son mot au milieu des
voix humaines.

Tous ces hommes étaient décorés d'ordres divers, de rubans bizarres et ils avaient une
méme allure sévere avec des visages différents. On les distinguait surtout a la barbe.

L'Américain roide avec son fer a cheval, I’Anglais hautain avec son éventail de poils
ouvert sur la poitrine, I’Espagnol avec sa toison noire lui montant jusqu'aux yeux, le Romain
avec cette énorme moustache dont Victor-Emmanuel a doté I’ltalie, I’Autrichien avec ses
favoris et son menton rase, un général russe dont la levre semblait armée de deux lances de
poils roulés, et des Francais a la moustache galante révélaient la fantaisie de tous les barbiers
du monde.

- Tu ne joues pas? demanda Servigny.
- Non, et toi?

- Jamais ici. Veux-tu partir, nous reviendrons un jour plus calme. Il y a trop de monde
aujourd'hui, on ne peut rien faire.

- Allons!



Et ils disparurent sous une portiére qui conduisait au vestibule.

Dés qu'ils furent dans la rue, Servigny prononca:

- Eh bien! qu'en dis-tu?

- C'est intéressant, en effet. Mais j'aime mieux le coté femmes que le c6té hommes.

- Parbleu. Ces femmes-la sont ce qu'il y a de mieux pour nous dans la race. Ne
trouves-tu pas qu'on sent I'amour chez elles, comme on sent les parfums chez un coiffeur. En
veérité, ce sont les seules maisons ou on s'amuse vraiment pour son argent. Et quelles
praticiennes, mon cher! Quelles artistes! As-tu quelquefois mangé des gateaux de boulanger?
Ca a l'air bon, et ¢a ne vaut rien. L'homme qui les a pétris ne sait faire que du pain. Eh bien!
I’amour d'une femme du monde ordinaire me rappelle toujours ces friandises de mitron, tandis
que I'amour qu'on trouve chez les marquises Obardi, vois-tu, c'est du nanan. Oh! elles savent
faire les gateaux, ces patissiéres-la! On paie cing sous chez elles ce qui colte deux sous
ailleurs, et voila tout.

Saval demanda:

- Quel est le maitre de céans en ce moment?

Servigny haussa les épaules avec un geste d'ignorant.

- Je n'en sais rien. Le dernier connu était un pair d'Angleterre, parti depuis trois mois.
Aujourd'hui, elle doit vivre sur le commun, sur le jeu peut-&tre et sur les joueurs, car elle a des
caprices. Mais, dis-moi, il est bien entendu que nous allons diner samedi chez elle, a Bougival,
n'est-ce pas? A la campagne, on est plus libre et je finirai bien par savoir ce qu'Yvette a dans
la téte!

Saval répondit:

- Moi, je ne demande pas mieux, je n'‘ai rien a faire ce jour-la.

En redescendant les Champs-Elysées sous le champ de feu des étoiles, ils dérangérent
un couple étendu sur un banc et Servigny murmura:

- Quelle bétise et quelle chose considérable en méme temps. Comme c'est banal,
amusant, toujours pareil et toujours varié, I'amour! Et le gueux qui paye vingt sous cette fille
ne lui demande pas autre chose que ce que je payerais dix mille francs a une Obardi
quelconque, pas plus jeune et pas moins béte que cette rouleuse, peut-étre? Quelle niaiserie!

Il ne dit rien pendant quelques minutes, puis il prononca de nouveau:

- C'est égal, ce serait une rude chance d'étre le premier amant d"Yvette. Oh! pour cela
je donnerais... je donnerais...

Il ne trouva pas ce qu'il donnerait. Et Saval lui dit bonsoir, comme ils arrivaient au
coin de la rue Royale.



On avait mis le couvert sur la véranda qui dominait la riviere. La villa Printemps,
louée par la marquise Obardi, se trouvait & mi-hauteur du coteau, juste a la courbe de la Seine
qui venait tourner devant le mur du jardin, coulant vers Marly.

En face de la demeure, I'lle de Croissy formait un horizon de grands arbres, une masse
de verdure, et on voyait un long bout du large fleuve jusqu'au Café flottant de la Grenouillére
caché sous les feuillages.

Le soir tombait, un de ces soirs calmes du bord de I'eau, colorés et doux, un de ces
soirs tranquilles qui donnent la sensation du bonheur. Aucun souffle d'air ne remuait les
branches, aucun frisson de vent ne passait sur la surface unie et claire de la Seine. Il ne faisait
pas trop chaud cependant, il faisait tiede; il faisait bon vivre. La fraicheur bienfaisante des
berges de la Seine montait vers le ciel serein.

Le soleil s'en allait derriere les arbres, vers d’autres contrées, et on aspirait, semblait-il,
le bien-étre de la terre endormie déja, on aspirait dans la paix de I'espace la vie nonchalante du
monde.

Quand on sortit du salon pour s'asseoir a table, chacun s'extasia. Une gaieté attendrie
envahit les ceeurs; on sentait qu'on serait si bien a diner 13, dans cette campagne, avec cette
grande riviere et cette fin de jour pour décors, en respirant cet air limpide et savoureux.

La marquise avait pris le bras de Saval, Yvette celui de Servigny.

Ils étaient seuls tous les quatre.

Les deux femmes semblaient tout autres qu'a Paris, Yvette surtout.

Elle ne parlait plus guére, paraissait alanguie, grave.

Saval, ne la reconnaissant plus, lui demanda:

- Qu'avez-vous donc, mademoiselle? je vous trouve changée depuis l'autre semaine.
Vous étes devenue une personne toute raisonnable.

Elle répondit:

- C'est la campagne qui m'a fait ¢a. Je ne suis plus la méme. Je me sens toute drole.
Moi, d'ailleurs, je ne me ressemble jamais deux jours de suite. Aujourd'hui, jaurai I'air d'une
folle, et demain d'une élégie; je change comme le temps, je ne sais pas pourquoi. VVoyez-vous,
je suis capable de tout, suivant les moments. Il y a des jours ou je tuerais des gens, pas des
bétes, jamais je ne tuerais des bétes, mais des gens, oui, et puis d'autres jours ou je pleure pour
un rien. Il me passe dans la téte un tas d'idees différentes. Ca dépend aussi comment on se
leve. Chaque matin, en m'éveillant, je pourrais dire ce que je serai jusqu'au soir. Ce sont



peut-étre nos réves qui nous disposent comme ¢a. Ca dépend aussi du livre que je viens de
lire.

Elle était vétue d'une toilette compléte de flanelle blanche qui I'enveloppait
délicatement dans la mollesse flottante de I’étoffe. Son corsage large, a grands plis, indiquait,
sans la montrer, sans la serrer, sa poitrine libre, ferme et déja mdre. Et son cou fin sortait
d’une mousse de grosses dentelles, se penchant par mouvements adoucis, plus blond que sa
robe, un bijou de chair, qui portait le lourd paquet de ses cheveux d'or.

Servigny la regardait longuement. Il prononca:

- Vous étes adorable, ce soir, mam'zelle. Je voudrais vous voir toujours ainsi.

Elle lui dit, avec un peu de sa malice ordinaire:

-Ne me faites pas de déclaration, Muscade. Je la prendrais au serieux aujourd'hui, et ¢ca
pourrait vous codter cher!

La marquise paraissait heureuse, trés heureuse. Tout en noir, noblement drapée dans
une robe severe qui dessinait ses lignes pleines et fortes, un peu de rouge au corsage, une
guirlande d’ceillets rouges tombant de la ceinture, comme une chaine, et remontant s'attacher
sur la hanche, une rose rouge dans ses cheveux sombres, elle portait dans toute sa personne,
dans cette toilette simple ou ces fleurs semblaient saigner, dans son regard qui pesait, ce
soir-13, sur les gens, dans sa voix lente, dans ses gestes rares, quelque chose d'ardent.

Saval aussi semblait sérieux, absorbé. De temps en temps, il prenait dans sa main, d'un
geste familier, sa barbe brune qu'il portait taillée en pointe, a la Henri Ill, et il paraissait
songer a des choses profondes.

Personne ne dit rien pendant quelques minutes.

Puis, comme on passait une truite, Servigny déclara:

- Le silence a quelquefois du bon. On est souvent plus pres les uns des autres quand on
se tait que quand on parle; n'est-ce pas, marquise?

Elle se retourna un peu vers lui, et répondit:
- Ca, c’est vrai. C'est si doux de penser ensemble a des choses agréables.

Et elle leva son regard chaud vers Saval; et ils resterent quelques secondes a se
contempler, I'eeil dans I'ceil.

Un petit mouvement presque invisible eut lieu sous la table.
Servigny reprit:

- Mam'zelle Yvette, vous allez me faire croire que vous étes amoureuse Si vous
continuez a étre aussi sage que ca. Or, de qui pouvez-vous étre amoureuse? cherchons



ensemble, si vous voulez. Je laisse de c6té I'armée des soupirants vulgaires, je ne prends que
les principaux: du prince Kravalow?

A ce nom, Yvette se réveilla:

- Mon pauvre Muscade, y songez-vous! Mais le prince a l'air d'un Russe de musée de
cire, qui aurait obtenu des médailles dans des concours de coiffure.

- Bon. Supprimons le prince; vous avez donc distingué le vicomte Pierre de Belvigne.

Cette fois, elle se mit & rire et demanda:

- Me voyez-vous pendue au cou de Raisiné (elle le baptisait, selon les jours, Raisiné,
Malvoisie, Argenteuil, car elle donnait des surnoms a tout le monde) et lui murmurer dans le
nez: Mon cher petit Pierre, ou mon divin Pédro, mon adoré Piétri, mon mignon Pierrot, donne
ta bonne grosse téte de toutou a ta chére petite femme qui veut I'embrasser?

Servigny annonga:

- Enlevez le Deux. Reste le chevalier Valréali, que la marquise semble favoriser.

Yvette retrouva toute sa joie:

- Larme-a-I'Eil? mais il est pleureur a la Madeleine. Il suit les enterrements de
premiere classe. Je me crois morte toutes les fois qu’il me regarde.

- Et de trois. Alors vous avez eu le coup de foudre pour le baron Saval, ici présent.

- Pour M. de Rhodes fils, non, il est trop fort. Il me semblerait que j’aime l'arc de
triomphe de I’Etoile.

- Alors, mam'zelle, il est indubitable que vous étes amoureuse de moi, car je suis le
seul de vos adorateurs dont nous n'ayons point encore parlé. Je m'étais réservé, par modestie,
et par prudence. Il me reste a vous remercier.

Elle répondit, avec une grace joyeuse:

- De vous, Muscade? Ah! mais non. Je vous aime bien... Mais, je ne vous aime pas...
attendez, je ne veux pas vous decourager. Je ne vous aime pas... encore. Vous avez des
chances... peut-étre... Persévérez, Muscade, soyez dévoué, empressé, soumis, plein de soins,
de prévenances, docile & mes moindres caprices, prét a tout pour me plaire..., et nous verrons...
plus tard.

- Mais mam'zelle, tout ce que vous réclamez la, j’aimerais mieux vous le fournir apres
qu'avant, si ¢a ne vous faisait rien.

Elle demanda d'un air ingénu de soubrette:

- Aprés quoi?... Muscade?



- Apres que vous m'aurez montré que vous m‘aimez parbleu!

- Eh bien! faites comme si je vous aimais, et croyez-le si vous voulez...

- Mais, c'est que...

- Silence, Muscade, en voila assez sur ce sujet.

Il fit le salut militaire et se tut.

Le soleil s'était enfoncé derriére I'ile, mais tout le ciel demeurait flamboyant comme
un brasier, et I'eau cal ne du fleuve semblait changée en sang. Les reflets de I'horizon
rendaient rouges les maisons, les objets, les gens. Et la rose écarlate dans les cheveux de la
marquise avait I’air d'une goutte de pourpre tombée des nuages sur sa téte.

Yvette regardant au loin, sa mere posa, comme par mégarde, sa main nue sur la main
de Saval; mais la jeune fille alors ayant fait un mouvement, la main de la marquise s'envola
d'un geste rapide et vint rajuster quelque chose dans les replis de son corsage.

Servigny, qui les regardait, prononca:

- Si vous voulez, mam'zelle, nous irons faire un tour dans I’Tle aprés diner?

Elle fut joyeuse de cette idée:

- Oh! oui; ce sera charmant; nous irons tout seuls, n'est-ce pas, Muscade?

- Oui, tout seuls, mam'zelle.

Puis on se tut de nouveau.

Le large silence de I'norizon, le somnolent repos du soir engourdissaient les cceurs, les
corps, les voix. Il est des heures tranquilles, des heures recueillies ou il devient presque

impossible de parler.

Les valets servaient sans bruit. L'incendie du firmament s'éteignait et la nuit lente
déployait ses ombres sur la terre. Saval demanda:

- Avez-vous l'intention de demeurer longtemps dans ce pays?

Et la marquise répondit en appuyant sur chaque parole:

- Oui. Tant que j'y serai heureuse.

Comme on n'y voyait plus, on apporta les lampes. Elles jeterent sur la table une
étrange lumiére pale sous la grande obscurité de l'espace; et aussitdt une pluie de mouches
tomba sur la nappe. C'étaient de toutes petites mouches qui se brllaient en passant sur les

cheminées de verre, puis, les ailes et les pattes grillées, poudraient le linge, les plats, les
coupes, d'une sorte de poussiere grise et sautillante.



On les avalait dans le vin, on les mangeait dans les sauces, on les voyait remuer sur le
pain. Et toujours on avait le visage et les mains chatouillés par la foule innombrable et volante
de ces insectes menus.

Il fallait jeter sans cesse les boissons, couvrir les assiettes, manger en cachant les mets
avec des précautions infinies.

Ce jeu amusait Yvette, Servigny prenant soin d'abriter ce qu’elle portait a sa bouche,
de garantir son verre, d'étendre sur sa téte, comme un toit, sa serviette déployée. Mais la
marquise, dégoltee, devint nerveuse, et la fin du diner fut courte.

Yvette, qui n‘avait point oublié la proposition de Servigny, lui dit:

- Nous allons dans I'1le, maintenant.

Sa meére recommanda d'un ton languissant:

- Surtout, ne soyez pas longtemps. Nous allons, dailleurs, vous conduire jusqu'au
passeur.

Et on partit, toujours deux par deux, la jeune fille et son ami allant devant, sur le
chemin de halage. lls entendaient, derriére eux, la marquise et Saval qui parlaient bas, tres bas,
tres vite. Tout était noir, d'un noir épais, d’un noir d'encre. Mais le ciel fourmillant de grains
de feu, semblait les semer dans la riviére, car I'eau sombre était sablée d'astres.

Les grenouilles maintenant coassaient, poussant, tout le long des berges, leurs notes
roulantes et monotones.

Et d'innombrables rossignols jetaient leur chant Iéger dans I'air calme.
Yvette, tout a coup, demanda:

- Tiens! mais on ne marche plus, derriére nous. Ou sont-ils?

Et elle appela:

- Maman!

Aucune voix ne répondit. La jeune fille reprit:

- lls ne peuvent pourtant pas étre loin, je les entendais tout de suite.
Servigny murmura:

- lls ont d0 retourner. VVotre mere avait froid, peut-étre.

Et il I'entraina.



Devant eux, une lumiere brillait. C'était I'auberge de Martinet, restaurateur et pécheur.
A l'appel des promeneurs, un homme sortit de la maison et ils montérent dans un gros bateau
amarré au milieu des herbes de la rive.

Le passeur prit ses avirons, et la lourde barque, avancant, réveillait les étoiles
endormies sur I'eau, leur faisait danser une danse éperdue qui se calmait peu a peu derriére
eUX.

Ils toucherent l'autre rivage et descendirent sous les grands arbres. Une fraicheur de
terre humide flottait sous les branches hautes et touffues, qui paraissaient porter autant de
rossignols que de feuilles.

Un piano lointain se mit a jouer une valse populaire.

Servigny avait pris le bras d'Yvette, et, tout doucement, il glissa la main derriére sa
taille et la serra d'une pression douce.

- A quoi pensez-vous, dit-il?
- Moi? a rien. Je suis tres heureuse!
- Alors vous ne m'aimez point?

- Mais oui, Muscade, je vous aime, je vous aime beaucoup; seulement, laissez-moi
tranquille avec ¢a. Il fait trop beau pour écouter vos balivernes.

Il la serrait contre lui, bien qu'elle essayat, par petites secousses, de se dégager, et, a
travers la flanelle moelleuse et douce au toucher, il sentait la tiédeur de sa chair. 1l balbutia:

- Yvette?

- Eh bien, quoi?

- C'est que je vous aime, moi.

- Vous n'étes pas sérieux, Muscade.

- Mais oui: voila longtemps que je vous aime.

Elle tentait toujours de se séparer de lui, s'efforcant de retirer son bras écrasé entre
leurs deux poitrines. Et ils marchaient avec peine, génés par ce lien et par ces mouvements,
zigzaguant comme des gens gris.

Il ne savait plus que lui dire, sentant bien qu'on ne parle pas a une jeune fille comme a
une femme, troublé, cherchant ce qu'il devait faire, se demandant si elle consentait ou si elle
ne comprenait pas, et se courbaturant I'esprit pour trouver les paroles tendres, justes, décisives

qu'il fallait.

Il répétait de seconde en seconde:



- Yvette! Dites, Yvette!

Puis, brusquement, & tout hasard, il lui jeta un baiser sur la joue. Elle fit un petit
mouvement d'écart, et, d'un air faché:

- Oh! que vous étes ridicule. Allez-vous me laisser tranquille?

Le ton de sa voix ne révélait point ce qu'elle pensait, ce qu'elle voulait; et, ne la voyant
pas trop irritée, il appliqua ses lévres a la naissance du cou, sur le premier duvet doré des
cheveux, a cet endroit charmant qu'il convoitait depuis si longtemps.

Alors elle se débattit avec de grands sursauts pour s'échapper. Mais il la tenait
vigoureusement, et lui jetant son autre main sur I'épaule il lui fit de force tourner la téte vers
lui, et lui vola sur la bouche une caresse affolante et profonde.

Elle glissa entre ses bras par une rapide ondulation de tout le corps, plongea le long de
sa poitrine, et, sortie vivement de son étreinte, elle disparut dans lI'ombre avec un grand
froissement de jupes, pareil au bruit d'un oiseau qui s'envole.

Il demeura d'abord immobile, surpris par cette souplesse et par cette disparition, puis
n’entendant plus rien, il appela a mi-voix:

- Yvette!

Elle ne répondit pas. Il se mit & marcher, fouillant les ténebres de I'eil, cherchant dans
les buissons la tache blanche que devait faire sa robe. Tout était noir. 11 cria de nouveau plus
