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Cette réédition artistique des Confessions de Jean-Jacques n'évoque pas seulement, par les 
dessins exquis de M. Maurice Leloir, les tableaux de la vie accidentée, bizarre, d'une poésie 
pénétrante et d'un pessimisme désolant qui fut celle du philosophe; elle me rappelle deux journées 
de ma vie qui résument en quelque sorte tout ce que j'ai pensé de Rousseau: une visite aux 
Charmettes, remontant à ma vingtième année; une excursion à Mont-Louis, dans le vieux 
Montmorency, accomplie cette année même et, entre les deux journées, distantes d'un quart de 
siècle, quelles réflexions n'ai-je point faites sur Rousseau, sur cet enchanteur de ma vingtième année 
devenu le désenchanté de mes jugements nouveaux! 

Jadis dans Jean-Jacques je ne voyais guère que le poète naturaliste, le maître peintre 
paysagiste qui mit, si je puis dire, une touche de vert dans la littérature, l'énamouré des jeunes et 
timides amours dont procèdent tous les descriptifs, de Bernardin de Saint-Pierre à Flaubert; 
aujourd'hui, en étudiant de plus près et physiologiquement cet homme étrange, il me déplaît de voir 
des psychologues - les aveux de Rousseau relatifs à sa passion bizarre pour le châtiment que lui 
infligeait madame Lambercier leur en donnent le droit - le ranger scientifiquement parmi les 
fétichistes de l'amour, pis encore, parmi les maniaques entachés d'exhibitionnisme et qui 
relèveraient à la fois aujourd'hui de la médecine et de la police correctionnelle. La science ne 
respecte rien. Mais Rousseau n'a-t-il pas, avec la plus cruelle franchise, donné à ses révélations sur 
lui-même la valeur rigoureuse d'un cas dépendant d'une clinique? 

Il faut lui savoir gré de ses aveux. Les Mémoires d'un homme sont peut-être ce qui intéresse 
le plus vivement la postérité. Les aveux sont plus attirants que les oeuvres. Aujourd'hui, de 
Chateaubriand et de madame Sand ce que je relis avec le plus de plaisir, ce sont les admirables 
Mémoires d'Outre-tombe et la curieuse, trop peu connue Histoire de ma Vie, sans compter les 
Lettres d'un voyageur, ces autres Confessions d'un disciple de Jean-Jacques. Le premier passant 
venu parmi ces hommes qui, "éphémères sans ailes, comme dit Aristophane, ressemblent à des 
rêves", raconterait sincèrement l'histoire secrète de sa pensée que ce testament d'un inconnu 
intéresserait déjà l'humanité, avide de sincérité et de vérité simple. A plus forte raison, l'avenir se 
penche-t-il avec une sorte d'avidité sur les livres où palpite encore une grande âme. Quoi que fasse 
la mode, quelque peu de temps qu'il reste au lecteur moderne pour revenir au passé et rouvrir la 
bibliothèque d'autrefois, reprendre et relire les vieux livres, le livre des Confessions est un de 
ceux-là. 

C'est avec un volume de ces Confessions sous le bras que j'ai fait, il y a longtemps, mon 

https://athena.unige.ch/
https://athena.unige.ch/athena/admin/athena-textes.html
https://athena.unige.ch/athena/rousseau/rousseau.html


premier voyage: et je me rappelle avec quelle émotion, un matin de mai - si loin maintenant ce 
matin de printemps! - je demandai le chemin des Charmettes. J'avais suivi, laissant derrière moi le 
théâtre de Chambéry, la rue du Bocage; et j'avais pris à main droite (je m'y vois encore) un petit 
chemin qui monte doucement, entouré de grands arbres. Le paysage a-t-il changé depuis vingt-cinq 
ans? Je ferme les yeux et je le revois: les arbres sont ombreux, les haies sont hautes, un ruisselet 
jaseur court, comme un gamin, le long de la route. Le vent frais m'apporte par bouffées de douces 
senteurs d'aubépine. De temps à autre, à travers les arbres, apparaît une maison au milieu d'un 
jardin. 

A des laveuses qui chantaient, je demandai la maison des Charmettes. 
- C'est le bon chemin, me dit l'une d'elles. Arrêtez-vous devant la troisième maison à votre 

droite. 
Puis elles reprirent leur chanson aussitôt - une chanson bizarre, chevrotante et vieillotte avec 

je ne sais quoi de plaintif et de naïf qui me rappela les menuets de Rameau. Il me semblait, en 
m'éloignant, entendre à travers le vent cette vieille chanson que chantait la tante de Rousseau avec 
un filet de voix si douce: 
 

Un coeur s'expose 
A trop s'engager 
Avec un berger, 
Et toujours l'épine est sous la rose. 
 
"Dirait-on, écrit Rousseau, que moi, vieux radoteur, rongé de soucis et de peines, je me 

surprends quelquefois à pleurer comme un enfant en marmottant ces petits airs d'une voix déjà 
cassée et tremblante?" Et qui de nous n'a pas, comme Rousseau, ses airs préférés avec lesquels il 
reconstituerait toute sa vie, depuis la dormeuse que fredonnait la nourrice, jusqu'à la chanson 
nouvelle apprise depuis la veille, en passant par la romance que disait si bien celle qu'on aima la 
première? Qui de nous n'a conservé de tant d'espoir et de tant de rêves quelques notes de musique: - 
complainte et fumée de l'amour? 

J'aperçus enfin les Charmettes, placées à mi-hauteur sur un vallon, telles que je les attendais 
avec leur jardin et leur terrasse qui laisse apercevoir au loin Chambéry, la plaine, les monts. C'est 
une petite maison aux toits d'ardoise, toute tapissée de rosiers grimpants qui s'effeuillaient, ce 
jour-là, laissant tomber une pluie odorante. Deux acacias ombragent l'entrée, deux acacias qui ont 
abrité Rousseau lisant aux côtés de madame de Warens. Que de fois s'est-il arrêté là, causant avec 
elle ou la contemplant! Que de fois ont-ils suivi les allées de ce verger tout éclatant de fleurs, et 
lumineux de soleil! Voilà bien la maison que Rousseau nous a décrite: "Au-devant un jardin en 
terrasse, une vigne au-dessus, un verger au-dessous; vis-à-vis, un petit bois de châtaigniers..." Non, 
les châtaigniers n'y sont plus. Les châtaigniers sont abattus... Et maintenant Rousseau ne pourrait 
plus aller songer sous leur ombre. Mais le temps a beau s'acharner contre cette pauvre maison, ceux 
qui ont vécu là y sont toujours, et - la maison muette, la porte fermée - je n'osais point frapper, 
craignant de voir apparaître le visage irrité de Rousseau me demandant de quel droit je venais le 
poursuivre dans sa retraite et le troubler dans son bonheur. Hélas! Oui, c'est le visage attristé du 
solitaire d'Ermenonville qui m'apparaissait tout d'abord aux Charmettes. Là où je venais chercher 
l'amoureux, l'écolier de Genève, je rencontrais le misanthrope. 

N'était-ce pas cette plaque de marbre blanc, placée dans la muraille et déjà fendillée qui 
évoquait le Rousseau souffrant et chagrin, en ce jardin où avait passé le Rousseau rayonnant et plein 
d'espoir? Elle a été placée là en 1792, par Hérault de Séchelles, commissaire de la Convention au 
département du Mont-Blanc, et le conventionnel lettré et sentimental a sans doute composé 
l'inscription lui-même: 
 

Réduit par Jean-Jacque habité, 
Tu me rappelles son génie, 
Sa solitude, sa fierté, 
Et ses malheurs et sa folie. 
A la gloire, à la vérité 



Il osa consacrer sa vie, 
Et fut toujours persécuté 
Ou par lui-même, ou par l'envie. 
 
Mais est-ce bien là qu'il fallait graver ces vers mélancoliques? Berceau de l'amour, devais-tu 

recevoir cette inscription digne d'une tombe! Il a donc fallu qu'on vînt rappeler aux Charmettes que 
là-bas, bien loin, le Rousseau qu'elles avaient connu enivré d'amour, n'avait rencontré que la noire 
déception, l'âpre désespoir? Les Charmettes! Montmorency! Quelle antithèse! Le départ et l'arrivée, 
l'aube et le crépuscule. Et qu'importait à Jean-Jacques? Ici Rousseau trouvait la poésie de 
l'espérance, là-bas celle du souvenir. 

C'est aux Charmettes qu'on comprend Rousseau, le Rousseau jeune et ardent, à peine 
échappé de ses livres, tout à ses contemplations, aux battements de son coeur, à ses rêves! Tout son 
bonheur évanoui se redresse ici, se ranime, réapparaît à travers la brume du passé. La servante qui 
me guidait ouvrit la porte du rez-de-chaussée, et je me trouvai dans une salle, lambrissée de chêne, 
garnie d'un bahut, de meubles et de quelques chaises qui sont postérieurs au roman des Charmettes. 
Puis, dans une salle attenante, elle me dit me montrant une peinture assez médiocre, représentant 
Omphale avec je ne sais quel Hercule filant à ses pieds, et, en face de cette image mythologique, 
une méchante lithographie d'un portrait de Rousseau: 

- C'est elle... 
Et: - C'est lui... 
Elle et lui! Pas de noms. On les sait bien, les noms qu'on vient demander ici! Je questionnai 

la paysanne pour savoir si elle connaissait ceux dont elle parlait: - Est-ce madame de Warens?... 
dis-je. - C'est madame de Waran, répondit-elle en prononçant à la façon savoisienne. Et je regardai 
encore le portrait. Non, ce n'est pas madame de Warens. Ce n'est pas elle, pas plus que le Rousseau 
morose et ridé qui lui fait face n'est le Rousseau aimant et aimable des Charmettes. Ce n'est pas 
madame de Warens qui sourit bêtement à ce gros Hercule sanguin. Rien de madame de Warens ne 
survit dans ce portrait... Je la retrouverais plutôt dans ce miroir ingrat qui n'a rien gardé de son 
image, mais devant lequel pourtant elle a souri autrefois, et qui lui a vu dénouer ses beaux cheveux 
blonds pendant que Rousseau peut-être la contemplait du fond de la salle. Pour les revoir tous deux 
il faut fermer les yeux et ne point regarder ces cartouches en soie rose et jaune, odieuse association 
de couleurs qui sont de leur temps cependant; il faut aller à la fenêtre respirer la senteur des roses. 
Et soudain alors l'évocation est faite. Les Charmettes abandonnées s'animent; entendez-vous le rire 
franc de madame de Warens qui revient d'une promenade au verger? Elle a cueilli des herbes dans 
sa course, elle en fera tout à l'heure quelqu'une de ces mixtures qu'elle distribue aux paysans. 
Qu'elle est charmante, petite, fraîche, grasse, appétissante et gaie, la nouvelle convertie qui convertit 
les plus rebelles à l'amour! Et Rousseau la suit de loin, la regardant avec son oeil profond, et lui 
reprochant d'aller vers son fourneau, quand le clavecin est là-bas qui réclame les doigts des deux 
amoureux... Tout à l'heure, la voyant empressée autour de son feu, il lui dira: "Maman, voici un duo 
charmant qui m'a bien l'air de faire sentir l'empyreume à vos drogues! ..." Et l'entendez-vous lui 
répondre: "Ah! par ma foi, si tu me les fais brûler, je te les ferai manger!" "Tout en se disputant, je 
l'entraînais à son clavecin; on s'y oubliait: l'extrait de genièvre ou l'absinthe était calciné; elle m'en 
barbouillait le visage, et tout cela était délicieux!" 

Ah! pauvre Rousseau, comme te voilà gai et bienheureux! Et dirais-tu qu'il est là-bas, là-bas, 
un méchant logis, rue Plâtrière, où les caresses d'une mégère essayeront d'effacer les baisers de 
madame de Warens? N'y songe pas, n'y songe pas... Ou plutôt, quand ce rêve aura disparu, songes-y 
souvent; et à ceux qui se demanderont: "Comment pouvez-vous vous souvenir d'un temps si 
éloigné?" réponds en t'étonnant: "Un temps éloigné! mais c'était hier!" Le souvenir des heures 
fortunées efface en effet toutes les peines, toutes les déceptions, toutes les souffrances qui séparent 
la veille du lendemain. En l'évoquant on le revoit, ce passé, tout entier, et le spectre même de la 
jeunesse garde encore, dans sa pâleur, un reflet du bon temps. - Se souvenir, disait Béranger, un 
autre rêveur qui voulait être sceptique et qui ne l'était pas toujours, se souvenir c'est refaire du 
printemps. Ah! les belles années! "Je me levais, dit Rousseau, avec le soleil, et j'étais heureux; je 
voyais maman, et j'étais heureux; je la quittais, et j'étais heureux; je parcourais les bois, les coteaux; 
j'errais dans les vallons; je lisais, j'étais oisif, je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j'aidais au 



ménage, et le bonheur me suivait partout." - Il était tout en moi-même, ajoute le malheureux, qui 
savait bien que la course au bonheur ne se peut faire que lorsque le bonheur vous sert de coursier. 
En ce temps-là, qu'il visât au coeur mademoiselle Galley, en lui jetant ses lèvres avec les cerises du 
cerisier, ou qu'il demeurât au logis assis devant son clavecin, il était au comble de ses voeux, 
Jean-Jacques. Madame de Warens ne se contentait pas de faire des heureux; je suis certain qu'elle 
faisait le bonheur. Et comment n'en eût-il pas été ainsi? Elle était bonne; elle prenait soin de tout et 
de tous... Le premier jour qu'elle alla aux Charmettes, comme elle "était assez pesante et craignant 
de trop fatiguer ses porteurs, elle voulut faire le chemin à pied; elle pratiquait l'aumône; elle avait 
soin que chacun mangeât à son appétit chez elle et plus d'une fois elle a fait elle-même le café au 
lait du matin et la soupe du soir. C'est elle qui disait: "L'hygiène devrait entrer dans l'éducation. 
Savoir vivre intéresse tous les hommes." - Je ne m'étonne pas qu'on en devint si vite amoureux. 
Regardez son portrait: - c'est la grâce faite de bonté, une séduction spirituelle, je ne sais quoi 
d'honnêtement coquet, de bien portant, de sain et de doux. Elle était douce, répète souvent Rousseau 
donnant à la bien-aimée l'épithète inoubliable que le roi Lear donnera à sa Cordelia, l'épithète 
vraiment féminine. C'est en songeant à elle, dit Corrancez, qu'il a écrit: "La première vertu d'une 
femme est la douceur." 

On la voit bientôt reparaître et marcher vivante dans ce cadre de verdure, où chantent les 
oiseaux, où joue le soleil. On voit aussi Rousseau, et aussi Claude Anet, sympathique figure, un peu 
austère, imposante dans sa simplicité. Un homme du peuple, ce Claude Anet, mais de ce peuple qui 
fait les grands hommes et les grandes choses, instruit, grave, silencieux. Il leur en imposait à tous 
deux. Madame de Warens respectait d'ailleurs cet amoureux, qui avait avalé du laudanum parce 
qu'il ne voulait pas avouer l'amour qu'il avait pour elle. Il fut le professeur de botanique de 
Rousseau; mais peut-être lui enseigna-t-il à connaître les hommes en même temps que les fleurs. Je 
me figure le jeune homme écoutant parler Claude, et peut-être est-ce à ce jardinier que le 
philosophe dut son amour ardent, généreux et confus, de la démocratie. Qui sait si bien souvent, 
dans le Contrat social et dans la Profession de foi du vicaire savoyard, l'écho de la parole de Claude 
Anet ne se retrouvait pas? 

Mais où Jean-Jacques parlait seul, - et encore parlait-il quelquefois avec la voix de madame 
de Warens, - c'est lorsqu'il écrivait les Confessions, ces admirables, ces inimitables tableaux, ces 
rêveries, ces songeries, ces pages simples où le coeur bat, où la veine ouverte semble saigner, et qui 
ont fait plus que tous ses autres ouvrages pour sa gloire. "Chaleur, dit Michelet, mélodie pénétrante, 
voilà la magie de Rousseau. Sa force, comme elle est dans l'Émile et le Contrat Social, peut être 
discutée, combattue; mais par ses Confessions, par sa faiblesse, il a vaincu: tous ont pleuré." Une 
larme a suffi pour accomplir ce que le rire de Voltaire a produit. 

La servante qui me conduisait, avait, paraît-il, la soupe à tremper pour les paysans qui 
faisaient les foins. Elle me fit admirer rapidement la montre apocryphe de Rousseau, et son 
clavecin, et sa chambre, et le livre où les passants ont tenu à écrire leurs pensées. 

C'est un méchant cahier sali par toutes les mains et tous les médiocres esprits... Les commis 
voyageurs et les bourgeois en tournée s'arrêtent là pour tracer péniblement quelque triomphante 
ineptie. La sottise courante juge, insulte ou, ce qui ne vaut pas beaucoup mieux, salue 
sentencieusement l'immortel. 

Puis, étonnez-vous, en lisant ce cahier, que Rousseau estimât si fort Alceste! Je n'ai jamais 
pu me résigner sans colère à surprendre la foule - qui devient maîtresse véritable, souveraine 
absolue à certaines heures, - en flagrant délit de bêtise. 

Je partis. 
En descendant le chemin, déjà envahi par l'ombre du soir, je cueillis un bouquet de 

pervenches, qui abondent dans les haies, de ces pervenches qui faisaient battre le coeur du solitaire 
d'Ermenonville, une pervenche de Rousseau; car ces pervenches sont bien à lui! Le génie (et c'est sa 
richesse) conquiert pour l'éternité ce qui n'est que passager pour les autres hommes. 

Il y a, au surplus, dans un même homme, plusieurs hommes qui se survivent les uns aux 
autres. Le Rousseau des Charmettes ne ressemble au Rousseau d'Ermenonville que comme le 
fantôme de la jeunesse à la réalité vieillie. Ce Rousseau de nos vingt ans, ce Rousseau que j'ai tant 
aimé jadis, il a eu ses fanatiques non seulement en France, parmi les jeunes gens et les femmes, 
mais à l'étranger, mais en Allemagne surtout et tandis que Goethe - tête encyclopédique - s'éprenait 



de Diderot et le traduisait, Schiller, plus sentimental, s'exaltait pour Jean-Jacques d'une juvénile 
passion qui allait jusqu'au délire. J'en citerai la preuve; elle est curieuse. 

Dans l'Anthologie de 1782, l'auteur de Don Carlos laisse éclater non seulement son 
enthousiasme pour le philosophe, mais sa colère contre le siècle coupable de n'avoir pas compris un 
tel génie. Il faut lire les strophes ardentes que l'auteur des Confessions inspire au poète irrité. On 
dirait le héros des Brigands fulminant contre la société et marquant d'un stigmate son siècle, le 
siècle de Jean-Jacques, de Jean-Jacques méconnu et misérable: 

"Monument de la honte de nos temps, éternel opprobre de la patrie, tombe de Rousseau, je te 
salue! s'écrie Schiller. Paix et repos aux débris de ta vie! Paix et repos, tu les cherchas en vain; paix 
et repos, tu les trouves ici! 

"Quand donc l'antique plaie se cicatrisera-t-elle? Autrefois il faisait sombre dans ce monde 
et les sages mouraient; aujourd'hui il y fait plus clair, et le sage meurt! Socrate a péri par des 
sophistes; Rousseau souffre, Rousseau meurt par des chrétiens, Rousseau lui qui des chrétiens veut 
faire des hommes!" 

Et pour Schiller, Rousseau n'est pas seulement un chrétien dans toute la force du terme, c'est 
mieux encore: c'est un ange, et Jean-Jacques, à coup sûr, eût été satisfait d'un tel hommage: "Tu 
n'étais pas fait pour cette terre... dit Schiller. Tu fus trop honnête pour elle, trop grand... trop humble 
peut-être... Retourne chez toi, chez les anges, tes frères, d'entre lesquels tu t'es échappé!" On peut 
mesurer la distance qui sépare 1782 de 1888 en comparant ce dithyrambe de Schiller aux arrêts 
scientifiques de la critique actuelle. Le frère des anges n'est plus pour nous qu'un être souffrant, 
aigri et troublé. Mais ce révolté devait plaire à Schiller jeune, à ce poète qui, plus exalté encore que 
Rousseau lui-même mettait ce cri dans la langue de Karl Moor, son brigand humanitaire: "Fou que 
j'étais de m'imaginer que je perfectionnerais le monde par des crimes et que je maintiendrais les lois 
par l'anarchie!" 

Ce qui est fort piquant dans l'éloge et je dirai dans l'apothéose de Rousseau par Schiller, c'est 
que le poète allemand loue Jean-Jacques de n'être pas Français, de n'avoir rien du Français. A son 
avis, Rousseau fut "un vrai météore pour les cervelles de France". Schiller allait même plus loin, 
dans une strophe qu'il a effacée et que M. Ad. Régnier nous a conservée, en cette pièce de 
l'Anthologie intitulée Rousseau. Il se demandait si la Parque de Jean-Jacques avait rêvé: "Est-ce 
dans le délire de la fièvre qu'elle imagine de t'allaiter sur les bords de la Seine? Ah! déjà je vois la 
stupeur de nos neveux, lorsqu'au son des trompettes de la résurrection, ils verront d'une tombe 
française... Rousseau se lever." Et, déclamatoire, irrité, violent, admirateur de Rousseau jusqu'à 
l'hyperbole, il le regarde comme une pauvre étoile errante dans le vacarme de foire de la vie. 
L'auteur des Brigands devançait, ce jour-là, Schopenhauer dans son pessimisme. Il jugeait Rousseau 
comme nous le jugions nous-même quand nous avions vingt ans. 

Au reste, Schiller a raison, et Jean-Jacques n'a point comme Voltaire, par exemple, des 
qualités, des dons de pure race française. Ce n'est pas seulement un cerveau troublé, c'est bien une 
cervelle exotique. L'influence qu'il exerce sur le poète allemand, il l'exercera sur bien des jeunes 
hommes, non pas même de 1782, mais de 93, et nous trouverons, avec son appétit de justice, ses 
déclamations, ses sensibilités et ses terribles chimères dans plus d'un discours de la Terreur. Ce qui 
était éloquence dans le Contrat social deviendra rhétorique à la tribune; et lorsque la rhétorique se 
traduit en actes, l'humanité souffre de l'humanitairerie. 

Je sais bien que Rousseau enfant du peuple incarne les passions, les souffrances, les 
révoltes, les revendications du peuple. Mais ce grand homme, douloureux et fier, se rapproche plus 
encore peut-être, malgré ses fiertés mêmes, du déclassé que de l'homme du peuple. C'est moins un 
ouvrier qu'un laquais, ce Ruy Blas qui s'éprend d'une femme en la servant: "A table j'étais attentif à 
chercher l'occasion de la servir, je cherchais dans ses yeux ce qu'elle allait demander, j'épiais le 
moment de changer son assiette..." L'esprit est élevé, l'âme, par quelque coin, est basse. En parlant 
de Thérèse Le Vasseur, il dira, par exemple, le plus naturellement du monde dans son inconscience 
qui navre: "Elle ne me satisfait pas au point de vue moral, mais elle me donne du bon bouillon 
quand je suis malade." Du moins, il est franc, sincère jusqu'à l'ingénuité. On devrait, après avoir lu 
les Confessions, lire le récit des causeries à travers bois que Bernardin de Saint-Pierre fit avec son 
maître. Bernardin explique excellemment Jean-Jacques. Il l'aime, et profondément. Il veut aussi le 
faire aimer. Ce n'est pas seulement un disciple qui parle, c'est un ami. Au contraire, le rude P.-J. 



Proudhon trouvant la signature d'un révolutionnaire de 1848 sous cette devise de Rousseau: Vitam 
impendere vero, écrivait rageusement au-dessous: "Tous ceux qui ont pris audacieusement cette 
devise ont menti." Non - et c'est là ce qui explique, excuse, dépeint Rousseau: il n'a pas menti. Il 
n'est, selon le mot de Pascal, ni ange ni bête; il n'est pas l'ange dont parlait Schiller, il n'est point le 
monstre, le sanglier qu'eussent volontiers forcé ses ennemis. 

C'est "un homme", un des plus grands parmi les plus grands, un des plus faibles parmi les 
plus faibles, un maniaque de persécution, débile en amour, hanté de l'âpre désir d'être aimé et se 
heurtant à la haine, imaginaire ou vraie. Que n'est-il resté toujours aux Charmettes! Peut-être y 
eût-il été heureux! Mais la joie n'est pas faite pour certaines âmes qui empoisonneraient jusqu'à leur 
bonheur le plus ardemment rêvé. Ce qu'on rencontre aux Charmettes, ce que je voyais réapparaître 
il y a vingt-cinq ans, dans le vieux miroir terni, c'est l'ombre, c'est le fantôme, c'est le spectre de 
l'amoureux! 

Et naguère, à Montmorency, ce n'est plus le Rousseau ardent et jeune des Charmettes que 
j'ai évoqué, retrouvé. C'est le vieillard, c'est le malade; car, bien plus encore que Pascal, qui était un 
visionnaire de génie, Jean-Jacques fut, dans toute la force du terme, un malade. L'hypochondrie le 
dévorait. D'une sensibilité morbide, il se croyait en butte aux trahisons et aux machinations des 
hommes et pourtant, à dire le vrai, nul ne fut plus honoré, plus choyé et plus aimé. Il a fait grand 
tapage, par exemple, des pierres qui lui furent jetées à Motiers par des gamins. Le secret de 
l'aventure est moins tragique vraiment que son récit. 

On voit déjà par les conversations de Brissot le girondin, voyageant en Suisse et se 
rencontrant avec Clavières et du Peyron, l'ami de Rousseau, que cette affaire de Motiers fut tout 
simplement inventée par Thérèse Levasseur. "Nous noterons, a dit M. Albert Réville, que les 
entretiens de Brissot avec beaucoup de ceux qui avaient personnellement connu Jean-Jacques, 
confirment à la lettre ce que des recherches récentes sur la vie du philosophe à Motiers-Travers ont 
mis en pleine lumière; c'est-à-dire que ce fut Thérèse qui, s'ennuyant à mourir à Motiers et 
regrettant Paris, les cadeaux, la galerie de la haute société du temps, organisa contre le repos de 
l'ermite morose une conjuration de gamins, corrompus par des dons de cerises et autres menus 
suffrages. Dans cette conjuration, le pauvre Jean-Jacques crut voir un complot ourdi contre sa vie 
par les puissants qu'il avait eu l'imprudence d'attaquer." 

"La nuit dernière, écrit-il de Motiers-Travers, à M. Guy, à Paris, le 7 septembre 1765, la 
canaille a forcé ma porte, cassé mes vitres, ameutée qu'elle a été contre moi par le ministre du lieu. 
Je viens de recevoir une députation d'une communauté voisine venue pour m'offrir asile; je ne sais 
encore si j'accepterai. Tout est préparé pour soutenir un siège la nuit prochaine; les brigands 
trouveront à qui parler, s'ils se présentent (Note 1)." 

On voit quel grossissement prend, aux yeux de Rousseau, la moindre affaire. C'est que, pour 
lui, tout est grossi dans la vie, les peines et les joies. Il est de ces êtres dont les sentiments à fleur de 
peau centuplent les jouissances et les douleurs. S'il se croit trahi en amitié, n'a-t-il point, par 
exemple, pour s'en consoler, une raison extraordinaire à donner? Dans une de ses plus précieuses 
lettres, il écrit de Montmorency, 13 octobre 1758, à la marquise de Créquy: "L'amitié me fait 
chèrement payer ses charmes, et je vois que vous n'en avez pas eu meilleur marché! Ne nous 
plaignons en cela que de nous-mêmes. Nous sommes justement punis des attachements exclusifs 
qui nous rendent aveugles, injustes et bornent l'univers, pour nous, aux personnes que nous aimons. 
Toutes les préférences de l'amitié sont des vols faits au genre humain, à la patrie. Les hommes sont 
tous nos frères, ils doivent être tous nos amis (Note 2)." 

C'est là un sentimentalisme vague et décevant, et pour moi comme pour le héros de Molière, 
l'ami du genre humain n'est pas du tout mon fait. Qui aime tout le monde n'adore pas grand monde 
et pas grand'chose, à moins d'être un saint, et dans notre vie moderne, les bienheureux se font rares. 
Le cosmopolitisme, en politique, tuerait l'idée, de plus en plus fortifiante, de patrie. L'amitié 
répandue sur tant de têtes perdrait en profondeur ce qu'elle gagnerait en étendue. D'ailleurs, si tous 
les hommes étaient des frères pour Jean-Jacques Rousseau, tous ses enfants, on le sait, n'étaient pas 
des enfants. On a expliqué les causes de leur abandon par ce fait que, se sachant incapable d'être 
père, il se vengeait sur ces nouveau-nés des infidélités de Thérèse. O physiologie! voilà de tes 
coups! Mais il n'en était que plus coupable de continuer à vivre avec une telle femme dont il aimait 
surtout le bon bouillon. Mettre ses enfants à l'hospice, c'était un acte qui rentrait, au surplus, dans le 



système de Rousseau, déplorable système qui sacrifie l'individu à l'État et donne pour mère - et pour 
marâtre - à un nouveau-né la société tout entière. 

Rousseau, fort heureusement pour lui et pour sa gloire, a été aimé d'autres femmes que de 
Thérèse; il en a aimé de plus charmantes. Le doux sourire de madame d'Houdetot et le malicieux 
rictus de madame d'Épinay (je ne parle plus de madame de Warens) semblent, devant l'avenir, 
encadrer sa physionomie placide et sérieuse. Ce sont les deux Muses de ce doux sylvain, l'une 
capricieuse, l'autre tendre, et le roman de Rousseau au XVIIIe siècle, comme celui de Musset au 
XIXe, attachera et attirera éternellement les âmes. 

Je parlais tout à l'heure de celle qui, dans le cadre des Charmettes, fut la muse idyllique de la 
jeunesse de Jean-Jacques; celles que j'ai nommées furent le charme et le tourment de son déclin. Et 
je les retrouvais, elles aussi, en cherchant, à travers les bois et les rues de Montmorency, la trace du 
promeneur solitaire! 

Qu'elle était charmante, cette madame d'Houdetot, la simplicité même, charmante même 
pour M. d'Houdetot! Elle était à peine âgée de dix-huit ans lorsqu'elle avait épousé le comte, d'une 
très ancienne famille de Normandie: il n'en avait, lui, que vingt-deux, et elle ne l'avait jamais vu 
avant la signature du contrat. Elle ne l'aima guère, mais elle devait l'estimer. "Nul, a-t-on dit, n'était 
plus que lui capable de procédés et de sentiments généreux. Lorsque, par exemple, la publication 
des Confessions de Rousseau eut rendu madame d'Houdetot le sujet des conversations et un objet de 
curiosité, M. d'Houdetot redoubla d'égards et de considération pour elle, et ce procédé fut vivement 
senti par tout le monde." On peut, d'ailleurs, juger de lui par un seul trait. Les joueurs sont 
généralement incorrigibles, et le comte d'Houdetot jouait. Il avait, un jour, perdu sur parole une 
somme extrêmement forte, et par lui-même hors d'état de la payer sur-le-champ, comme l'honneur 
le prescrivait. Il s'adressa à madame d'Houdetot. Elle était fort riche; consentirait-elle à s'engager 
auprès de ceux qui, sur cette garantie, voulaient bien prêter au comte l'argent dont il avait besoin? 
"Je le veux bien, dit madame d'Houdetot, mais à condition que vous ne jouerez plus." Il le promit et 
il tint parole pendant tout le reste de sa vie qui dura encore plus de cinquante ans. 

C'est Boissy d'Anglas qui raconte ce joli trait dans ses Études littéraires et poétiques d'un 
vieillard. On trouverait - perdu malheureusement dans les Notes de ces volumes, fatras de poésies 
qu'on ne lit plus guère - un vivant portrait de Mme d'Houdetot et tracé, à bien des années de 
distance, avec une vive émotion: 

"Elle était bienfaisante par caractère, dit Boissy d'Anglas, et bienveillante par instinct, et elle 
n'a jamais perdu l'occasion de dire ou de faire une chose aimable, de rendre un service ou de 
répandre un bienfait; l'amitié avait été la divinité de sa vie, et si elle a su jouir de ses faveurs autant 
qu'aucune autre personne, on peut dire aussi que personne n'a été plus attaché qu'elle aux devoirs 
qu'impose cette vertu: elle se réjouissait sur la fin de sa vie, et se glorifiait, en songeant aux 
nombreux amis qui avaient embelli sa longue carrière, de n'en avoir jamais perdu un seul, autrement 
que par sa mort, et en restant fidèle à sa mémoire." 

C'est madame d'Houdetot qui disait, ayant su vieillir et pourtant n'ayant, en réalité, pas 
vieilli: " - Il me semble qu'il n'y a qu'un jour que je suis au monde, tant ma vie s'est écoulée 
paisiblement et d'une manière uniforme. Je ne sais, ajoutait-elle, si c'est parce que le plus tendre ami 
que j'ai eu a chanté d'une manière si parfaite les plaisirs de la campagne, que je les ai toujours aimés 
avec passion. J'ai quitté souvent avec empressement les fêtes les plus éclatantes et les bals les plus 
brillants, pour en jouir vingt-quatre heures plus tôt!" 

Et cette femme qui préférait au monde la nature - et la nature à Rousseau! - a, sans se piquer 
de faire des vers, sans laisser voir la moindre maille du bas bleu, écrit sur la Vieillesse des vers qui 
rappellent non plus Jean-Jacques cette fois, mais Voltaire, le Voltaire des derniers ans: 

 
On entend mal, on ne voit guère: 
On a cent moyens de déplaire; 
Ce qui nous plut nous semble laid 
On voit le monde comme il est: 
Qui vous cherchait vous abandonne, 
Le bon sens, la froide vertu 
Chez nous n'attirent plus personne; 



On se plaint d'avoir trop vécu: 
Mais dans ma retraite profonde, 
Qu'un seul ami me reste au monde, 
Je croirai n'avoir rien perdu. 
 
Ne disait-elle pas, dans une autre pièce venue jusqu'à nous par hasard, - car madame 

d'Houdetot n'imprimait rien et n'adressait ses lettres ni à tout un cercle ni à la postérité, comme 
Sévigné: 

 
Car j'aime encore et l'amour me console. 
Rien ne pourrait me consoler de lui. 
 
C'est ce que Boissy d'Anglas avait ainsi traduit dans un vers de son poème sur Bougival: 
 
Son bonheur fut d'aimer, sa gloire d'être aimée! 
 
Et Jean-Jacques l'aima. Il l'aima vraiment, sincèrement, profondément. Mais, à côté de 

madame d'Houdetot, madame d'Épinay veillait et épiait. Elle devina cet amour, elle en fut jalouse, 
ou peut-être fût-ce par amour-propre seulement qu'elle se sentit blessée de cette préférence. Ce qui 
est certain, c'est qu'à l'Ermitage où vivait Rousseau, madame d'Épinay, elle, employait toutes sortes 
de manoeuvres pour se faire remettre, par la vieille Le Vasseur ou par Thérèse, les lettres qu'il 
adressait à madame d'Houdetot ou qu'il en recevait. Elle avait soin de leur dire qu'elle les 
recachèterait si bien qu'il n'y paraîtrait pas. Elle poussait même l'audace, dit Rousseau, jusqu'à les 
chercher dans la bavette de Thérèse. 

Ici, dans ce roman moins poétique que celui des Charmettes, plus tatillon et plus mesquin, se 
place l'intervention de Diderot que Rousseau regarde comme un ennemi et qui était trop plein de 
franchise pour trahir, le brave Denis, trop plein de bonté pour haïr. Je ne saurais pardonner à 
Rousseau d'avoir méconnu Diderot. 

Mais aussi quelles complications, quelles intrigues, quels commérages! Diderot, "que 
Grimm avait pris en amitié", s'avisa d'écrire à Rousseau et de blâmer sa passion pour madame 
d'Houdetot; le baron d'Holbach, qui fréquentait beaucoup la Chevrette, en parut scandalisé. Grimm, 
qui avait essayé vainement de plaire à madame d'Houdetot, en fut surtout irrité; il était indigné 
qu'un homme qui ne s'occupait pas comme lui à soigner sa parure, à blanchir sa peau et à brosser 
ses ongles, eût pu obtenir cette préférence. Je résume ici toute une vieille histoire, excellemment 
contée par l'auteur des Lettres à Jennie sur Montmorency et qui nous montre bien l'envers d'un 
siècle et la petitesse des grands hommes. 

Rousseau répondit à Diderot, et, dans sa lettre, il lui avoua avec franchise son amour pour 
madame d'Houdetot; c'était la confession de l'amitié, elle fut, paraît-il, violée. Cette lettre passa 
entre les mains de Grimm et de madame d'Épinay, qui correspondaient avec Saint-Lambert informé 
de tout, et "on avait soin de lui donner à entendre que Rousseau était plus favorisé qu'il ne l'était 
réellement". Madame d'Houdetot reçut une lettre de son amant. Saint-Lambert se plaignait avec 
défiance, avec jalousie. Elle en instruisit Rousseau: "Je crains bien, lui dit-elle en soupirant, que vos 
folies ne me coûtent le repos de mes jours." Tout aussitôt voilà Jean-Jacques qui éclate contre 
Diderot. Ce misérable Diderot a abusé de sa confiance. Diderot est un monstre! Diderot est un 
traître! 

Madame d'Houdetot engagea Jean-Jacques à écrire à Saint-Lambert, et en effet Rousseau lui 
écrivit. La réponse de Saint-Lambert fut pleine de sentiments, d'estime et d'amitié. Mais quelque 
temps après madame d'Houdetot, se croyant obligée de rompre une liaison qui paraissait troubler la 
tranquillité de celui qu'elle aimait par-dessus tout, réclama ses lettres à Rousseau. Il les rendit et 
désira, à son tour, qu'elle lui remît les siennes. Madame d'Houdetot répondit qu'elle les avait 
brûlées. "J'en osai douter, dit-il, et j'avoue que j'en doute encore; non l'on ne met point au feu de 
pareilles lettres. On a trouvé brûlantes celles de Saint-Preux à Julie; ah! Dieu! qu'aurait-on dit de 
celles-là? Non, non, jamais celle qui peut inspirer une pareille "passion n'aura le courage d'en brûler 
les preuves." J'avoue que l'orgueil du littérateur est piqué et dépasse ici le dépit de l'amoureux. 



Depuis ce temps, madame d'Houdetot vit Rousseau beaucoup plus rarement et avec une extrême 
réserve. 

Grimm, qui jusqu'alors n'avait pas manqué de saisir toutes les occasions d'indisposer 
madame d'Épinay contre Rousseau, allait du reste trouver bientôt le moyen de le brouiller tout à fait 
avec elle. 

C'est un assez médiocre personnage que ce Grimm. Et qu'elle est étrange, presque 
incompréhensible, l'influence considérable qu'avait un tel homme, écrivain médiocre, sur Diderot, 
homme de génie! Voyez les Lettres à mademoiselle Voland. Diderot parle de Grimm avec une sorte 
d'enthousiasme. On pourrait appliquer à leur amitié le mot de la Galigaï retourné: "J'avais sur la 
reine, disait la maréchale d'Ancre, l'influence qu'ont les esprits forts sur les esprits faibles!" Les plus 
forts esprits sont souvent dominés par des intelligences secondaires. 

Grimm a fait brouiller Jean-Jacques Rousseau avec Diderot et la secte holbachique. 
Madame d'Épinay devait, elle, pousser plus loin sa rancune contre Jean-Jacques. Il y a dans la Vie 
de Jean-Jacques Rousseau, par Musset-Pathay, une lettre d'elle où elle dénonce à la police 
Rousseau lisant à des amis ses Confessions. Grimm, cancanier vulgaire, critique de théâtre d'une 
infériorité absolue, sorte de reporter érudit, comme on dirait aujourd'hui, protégeait Diderot, le 
prenait en amitié! La vie littéraire a de ces ironies. 

Quant à madame d'Épinay, elle était bien faite pour haïr avec persistance, mais avec esprit. Il 
y a à Genève un merveilleux portrait de madame d'Épinay, un pastel de Liotard, celui qu'on appelait 
le peintre turc. On ne saurait voir une physionomie plus vive, mieux pétrie de charme et d'esprit 
agaçant l'appétit, dirait Figaro. Madame d'Épinay regarde en dessous, d'un air semi-narquois, 
semi-attristé. Maigre, futée, jolie figure en lame de couteau, telle nous apparaît celle qui s'appelait 
Émilie. "Je ne suis point jolie, je ne suis cependant pas laide," dit-elle. Elle est séduisante en dépit 
de sa laideur. "Je suis petite, maigre, mais très bien faite." Mince, les méplats des joues sont très 
accusés, le menton s'effile, le nez s'aiguise: un polichinelle ravissant. Madame d'Épinay parle aussi 
de sa mauvaise santé. En effet, elle a quelque chose de souffrant, de lassé, d'assis, de cloué à la 
chaise, dans ce portrait où elle est représentée lisant un livre. 

Diderot a peint en quelques lignes madame d'Épinay, "cette femme vraie sans être franche, 
disait Rousseau à elle-même, et qu'on pourtraicturait en même temps que lui à la Chevrette: 

"C'est l'image de la tendresse et de la volupté," dit l'auteur du Neveu de Rameau. Une 
tendresse sèche, en ce cas, et une volupté qui avait des angles. Le portrait de Liotard, nullement 
voluptueux, doit avoir été fait à Genève pendant que madame d'Épinay, pour sa santé, s'était 
réfugiée en Suisse auprès du docteur Tronchin, non loin des Délices de Voltaire, ces Délices où l'on 
pourrait voir encore le papier de la chambre à coucher du philosophe et dont on a fait une pension 
de jeunes filles. 

Ce fut ce voyage qui servit de prétexte à Grimm pour brouiller Rousseau avec madame 
d'Épinay. Languissante, Emilie avait résolue de consulter le célèbre Tronchin. Ce médecin venait 
d'être mis à la mode par Voltaire; il excellait surtout à guérir les nerfs et les vapeurs des dames; ses 
remèdes étaient simples, et devaient réussir; il conseillait l'exercice et la tempérance, en y joignant 
quelquefois des pilules de savon. 

Madame d'Épinay voulait emmener Rousseau avec elle dans ce voyage. Grimm connaissait 
les obstacles qui devaient le retenir; mais il approuva méchamment cette idée de madame d'Épinay 
qui attachait peut-être, comme on l'a dit, une sorte de vanité à traîner à sa suite le philosophe de 
l'Ermitage. Elle insista donc, et Grimm invita officiellement Jean-Jacques de sa part. Rousseau 
répondit en s'excusant: 

"Vous savez, disait-il, qu'il m'est impossible de travailler à de certaines heures, qu'il me faut 
la solitude, les bois et le recueillement; considérez mon état, mes maux, mon humeur, mes moyens, 
ma manière de vivre, plus forte désormais que les honneurs et la raison même. Voyez, je vous prie, 
en quoi je puis servir madame d'Épinay dans ce voyage, et quelles peines il faut que je souffre sans 
lui être jamais bon à rien. Puis-je espérer d'achever si rapidement une si longue route sans accident? 
Ferai-je à chaque instant arrêter pour descendre, ou accélérerai-je mes tourments et ma dernière 
heure, pour en être contraint? Je pourrais suivre la voiture à pied, comme dit Diderot mais la boue, 
la pluie, la neige, me retarderaient beaucoup dans cette saison. Quelque fort que je coure, comment 
faire vingt-cinq lieues par jour? Et si je laisse aller la chaise, de quelle utilité serai-je à la personne 



qui va dedans?" 
Ces raisons devaient paraître assurément suffisantes, mais Grimm les présenta comme de 

vaines excuses, et il s'appuyait avec une diplomatique habileté de ce refus, pour publier hautement 
que Rousseau était coupable de la plus noire ingratitude. On parvint à le persuader à madame 
d'Épinay. Alors, à distance, et Grimm aidant, les échanges de lettres devinrent aigres et madame 
d'Épinay finit par écrire à Rousseau: "Puisque vous vouliez quitter l'Ermitage, et que vous le deviez, 
je suis étonnée que vos amis vous aient retenu; pour moi, je ne consulte point les miens sur mes 
devoirs, et je n'ai plus rien à vous dire sur les vôtres." 

Cela ressemblait fort à un congé. Rousseau ne devait plus, ne pouvait plus rester à 
l'Ermitage. Il le quitta en effet au milieu de l'hiver de 1758. La perfidie de Grimm avait réussi. 

Ce fut alors que Jean-Jacques Rousseau vient demeurer à Montmorency dans cette maison 
appelée le petit Mont-Louis, qui appartenait à M. Mathas, procureur fiscal du prince de Condé, et 
sur la porte de laquelle une plaque de marbre rappelle encore aujourd'hui le séjour du philosophe. 
Sa retraite devait être, au surplus, assez bien visitée. Rousseau recevait au Mont-Louis les plus 
célèbres personnages: le prince de Conti, le maréchal et la maréchale de Luxembourg; le duc de 
Villeroy, le prince de Tingry, la duchesse de Montmorency, la duchesse de Boufflers, Lamoignon 
de Malesherbes. Le prince de Conti lui envoyait du gibier par l'un de ses officiers des chasses, en le 
chargeant de lui dire, afin de ne pas le blesser, qu'il l'avait tué de sa main. 

Et Rousseau était heureux alors, non plus comme aux Charmettes, dans un paysage de 
jeunesse et d'aurore, mais en sa retraite apaisée, logé dans son pavillon "au milieu des bois et des 
eaux" où il composa dans une continuelle extase, dit-il, le cinquième livre de l'Émile. Très souvent 
le maréchal de Luxembourg, esprit droit et franc, se promenait à pied avec Rousseau, causait, et, 
"malgré son air gauche et ses lourdes phrases", Jean-Jacques Rousseau ne déplaisait pas à la 
maréchale. Mais à toutes ces causeries le philosophe préférait encore sa chère solitude. Il herborisait 
dans les bois d'Andilly, rentrant le soir pour manger le bon potage de Thérèse, ayant parfois à sa 
table le père Pichaud, maître maçon, dont la fille, qui vivait encore en 1818, disait à l'auteur, des 
Lettres à Jennie sur Montmorency: - "Monsieur Rousseau était bon envers tout le monde. Il n'était 
pas triste. Les jours d'été, le soir, lorsque les jeunes filles et les garçons du voisinage jouaient à la 
main chaude, il venait les voir et il les faisait danser en chantant en ronde." 

Cette ronde, la vieille fille l'a chantée sans qu'on nous en ait su conserver les couplets. 
C'était peut-être aussi le refrain de Colette: 
 
Colin me délaisse! 
 
Ou encore et toujours la chanson d'autrefois, la chère chanson de l'enfance: 
 
Un coeur s'expose 
A trop s'engager. 
 
Et tandis que Rousseau chantait, l'orage s'amassait sur lui. L'Émile, - c'est Émile qui 

apprenait aux mères à nourrir leurs enfants, - dénoncé au Parlement par la Sorbonne et l'archevêque 
de Beaumont, venait d'être condamné à être lacéré et brûlé par la main du bourreau. L'auteur, 
déclaré hérétique et schismatique, était décrété de prise de corps. Il fallait fuir. Le prince de Conti et 
le maréchal de Luxembourg vinrent chercher Rousseau et lui donnèrent asile au château de 
Montmorency. Bien mieux, le maréchal apporta au philosophe les moyens de fuir lorsqu'arriva 
l'heure de la séparation. Madame de Boufflers, madame de Mirepoix, la duchesse de Montmorency, 
le prince de Conti, le prince de Tingry, rassemblés dans l'entresol du château, vinrent entourer de 
leurs adieux le philosophe, le proscrit. Toute cette noblesse faisait cortège au pauvre homme. Et le 
maréchal lui-même escorta Jean-Jacques jusqu'à la porte du parc. 

"Il n'ouvrit pas la bouche, dit Rousseau. Il était pâle comme un mort. Il voulut 
m'accompagner jusqu'à ma chaise qui m'attendait à l'abreuvoir. Nous traversâmes tout le jardin sans 
dire un seul mot; j'avais une clef du parc, dont je me servis pour ouvrir la porte, après quoi, au lieu 
de remettre la clef dans ma poche, je la lui rendis sans mot dire; il la prit avec une vivacité 
surprenante, à laquelle je n'ai pu m'empêcher de penser depuis ce temps-là... 



Pauvre hypochondriaque de Rousseau! pourquoi chercher le ver des plus beaux fruits? 
"Je n'ai guère eu dans ma vie d'instant plus amer que celui de cette séparation. 

L'embrassement fut long et muet; nous sentîmes l'un et l'autre que cet embrassement était un dernier 
adieu..." 

Quelle scène étonnante pour nous! Et comme, en dépit des sentiments égalitaires qu'a mis en 
nous la Révolution, il nous semble étrange, émouvant et touchant de voir un grand seigneur, un 
maréchal de France, embrasser et protéger ainsi un humble écrivain exilé! Pour la noblesse et la 
toute-puissance, le malheur et le génie étaient alors des titres qu'on saluait. Hélas! en ce temps où le 
pouvoir matériel devient la suprême et invincible loi a-t-on de tels égards pour la pensée humaine? 
Quel maréchal verserait des larmes sur l'exil d'un écrivain? Quelle épée protégerait une plume 
brisée? Nous sommes à l'heure où la force prime non seulement le droit, mais la pensée. Raison de 
plus pour rouvrir et relire ces livres où dort notre jeunesse et pour demander l'oubli du présent aux 
enchantements du passé, aux lettres - ces berceuses de nos rêves, ces éternelles consolatrices, - à ces 
oeuvres qui, telles que les Confessions de Jean-Jacques, semblent garder, ou plutôt gardent, en 
réalité, les parfums et les sourires des printemps d'autrefois. 

Relire les Confessions, c'est se rajeunir. Il n'y a pas seulement entre les feuillets de ce livre 
bizarre, cruel, odieux et exquis à la fois, des brins de pervenches fanées; il y a un peu de notre coeur 
et de nos vingt ans! 

C'est pourquoi j'ai eu plaisir, en feuilletant ce beau livre si admirablement rajeuni par une 
édition hors de pair, à évoquer, comme autant de fantômes, les acteurs évanouis de cette éternelle 
comédie. Comédie de l'amour, de la haine, de la jalousie, dont Rousseau du moins nous a donné 
l'implacable compte rendu, soulevant les voiles des coulisses et jusqu'aux oripeaux des acteurs. Il 
lui sera beaucoup pardonné parce qu'il a beaucoup avoué. Et en le relisant il me semble voir un 
homme qui, se déchirant de ses propres mains, comme certains croyants affolés, étale aux yeux de 
tous les larmes de ses yeux et le sang de ses veines. C'est l'envers du génie, c'est la pathologie de la 
gloire. Mais de toute cette pourriture humaine sort une petite fleur bleue poussée aux jours clairs 
des avrils. Et l'humanité demande si peu de chose pour être consolée et charmée que la postérité 
oublie toutes les tristesses et toutes les sanies pour ne se souvenir que d'une pervenche ou d'un 
bouquet de cerises et pour tout pardonner au monomane de génie... Car bien avant la politique, la 
poésie avait inventé l'amnistie! 

 
JULES CLARETIE 
de l'Académie Française. 
 
 
(1) Inventaire des autographes composant la collection de W. Benjamin Fillon (1878, chez 

Charavay frères). 
(2) Collection Benjamin Fillon. 

 
 

 
ATHENA: "https://athena.unige.ch/" 
 
If you use this text, please contribute by sending comments and corrections; they are welcome and useful for all. 
Si vous utilisez ce texte, apportez votre contribution en envoyant vos commentaires et corrections; ils sont bienvenus et 
utiles à tous. 
 

 
 

  Copyright © ATHENA (1998, 2015, 2023) - Pierre Perroud. All Rights Reserved 
Send comments on page to  

 

https://athena.unige.ch/
https://athena.unige.ch/athena/admin/mail_pp_unige.html
https://athena.unige.ch/athena/admin/mail_pp_unige.html�

